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LA CRISE EUROPÉENNE 


DE 1621 


LE PROBLÈME PROTESTANT EN EUROPE 
LES AFFAIRES DE LA VALTELINE 


Luynes l'emportait. Maître de la Cour dépuis longtemps, il 
devenait, par la victoire des Ponts-de-Cé (août 1620), le maître 
du royaume. Le parti des Grands s'était brisé au premier choc. 
La reine Marie de Médicis et son favori, l'évêque de Luçon, 
savaient maintenant ce que pesait leur opposition : la mère 
n'avait, décidément, d'autorité dans le royaume que celle que lui 
laissait la condescendance du fils. Or, celui-ci venait de faire 
l'épreuve de sa puissance. Rouen, Caen, Angers avaient ouvert 
leurs portes. Les provinces avaient acclamé son passage. En son 
absence, Paris n'avait pas bougé. Le Roi était à la tête d'une 
armée peu nombreuse, mais solide et dévouée. 

Luynes eut dû se sentir rassuré : il restait troublé et inquiet. 
Son succès même l'effravait. Il craignait tout ; il craignait que 
Louis XIII ne prit goût à son métier de roi ; il appréhendait ses 
adversaires de plus en plus nombreux, déclarés ou cachés, et, 
non moins, ses amis, les zélés, les violens et surtout les tor- 
tueux, cherchant, parmi les aventures, quelque chemin obscur 
pour leurs ambitions. Condé l'appuyait trop; les catholiques 
l'entrainaient ; et puis il s'était mesuré avec ce dangereux évêque 
que la voix publique fui donnait pour rival et pour successeur. 
Deux fois, il avait cru l'abattre ; deux fois, à Angoulême et à 
Brissac, il avait dû recourir à lui. 


. 
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Et voilà que Richelieu se tirait encore à son honneur de cette 
affaire des Ponts-de-Cé où il eût dù périr! Les habiles avaient 
les yeux fixés sur un homme qui savait tirer un tel parti de ses 
défaites. Parmi ses agitations politiques, le pays s'est toujours 
intéressé à ces vaincus redoutables qui, selon l'expression de 
Bossuet, « semblent se soutenir seuls et menacent les favoris 
victorieux de leurs tristes et intrépides regards. » 

Mais, surtout, le trouble où était Luynes venait de la situation 
exceptionnelle où le progrès fatal de ses ambitions l'avait porté. 
Il était le maître absolu ; tout dépendait de lui. Il n'était pas 
seulement le favori, mais bien le ministre. On ne pouvait plus 
agir que par lui. La Cour et le royaume ne demandaient qu'à 
lire, dans ses yeux, sa volonté : mais sa volonté se cherchait elle- 
même. Îl avait le vertige de sa propre grandeur. L'habile fau- 
connier sentait que le cercle des responsabilités s'élargissait trop 
pour son envergure. Assez intelligent pour suivre les affaires, 
trop ombrageux pour ne pas les retenir toutes, il était trop in- 
décis pour les trancher, prendre un parti et courir le risque. Des 
deux confidens qui l'avaient soutenu d’abord, il avait dû congé- 
dier le plus habile, Déagent ; l’autre, Modène, « le gros Modène, » 
comme on l'appelait, était une fidélité, mais non une force. 
Le fameux Ruccellaï s'était attaché à lui, en abandonnant déci- 
dément le parti de la reine mère. Mais il avait le mauvais œil, 
il attirait les inimitiés, et il était suspect. Quant aux ministres, 
selon le mot de Fontenay-Mareuil, « ils lui servaient plutôt de 
couverture que de guide. » Il était donc seul et obligé de tout 
tirer de lui-même. Sa gravité, son charme discret, sa séduction 
attentive pouvaient faire illusion au Roi et à la Cour. II ne se 
trompait pas lui-même, et il hésitait; car sa prudence était 
supérieure à sa capacité. 

Pourtant, le moment était venu de s’arracher à ces éternelles 
temporisations. Des événemens graves surgissaient. Au dedans 
et au dehors, les difficultés s'amoncelaient; une immense agita- 
tion parcourait l’Europe comme de ces coups de vent rapides 
qui se lèvent à l’approche des orages. 


Les affaires intérieures sont toujours liées aux affaires exté- 
rieures. Rarement elles le furent autant qu'à cette époque : la 
France, comme l'Europe, était divisée en deux camps, et ces 
deux camps ne pouvaient plus supporter la trêve que la lassitude 
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seule avait souscrite. Les cœurs, à peine reposés, étaient de nou- 
veau gonflés de haine, les esprits et les courages prêts à la 
lutte : tant le monde supporte mal le repos! 

Revenons un peu en arrière. Au commencement de l’année 
1617, le jeune prince palatin du Rhin, Frédéric V, gendre du 
roi d'Angleterre Jacques I‘, et l’un des chefs du calvinisme en 
Allemagne, voulant être renseigné exactement sur la situation 
de l'Empire, avait envoyé deux ambassadeurs, l’un en Bohême et 
l'autre en Autriche. Au retour, l’un de ses ambassadeurs, Chris- 
tophe de Dohna, avait déclaré « que la monarchie autrichienne 
était en pleine décomposition et qu'après la mort de l'empereur 
Mathias, elle serait démembrée. » 

L'Autriche traversait, en effet, à cette époque, une crise très 
grave et où son existence était en jeu. 

Les peuples qui composent l'Empire sont de races différentes ; 
ils parlent des idiomes divers; ils sont attachés à des religions ri- 
vales. Aucun centre important ne se subordonne les diverses pro- 
vinces. Ni la mer, ni les montagnes, ni les vallées n'imposent à 
ces peuples une étroite union géographique, économique ou po- 
litique ; le lien qui les attache menace toujours de se rompre. 

En 1617, l'unité de l'Empire ne paraissait plus dépendre que 
de la vie de l’empereur Mathias. Celui-ci avait arraché successi- 
vement, à son frère Rodolphe, les couronnes de Bohème, de 
Hongrie, d'Autriche, et enfin lui avait succédé à la couronne 
impériale (13 juin 1612). Mais le cadet s'était montré presque 
aussi incapable que l'aîné. Il avait déjà dépassé soixante ans: il 
était de santé débile ; il n'avait pas d’enfans. Sa mort, que l’on 
sentait prochaine, allait tout mettre en question. Les lois de l’hé- 
rédité et celles de l'élection n'étaient ni assez claires ni assez 
autorisées pour qu'on fût assuré que les vastes possessions sur 
lesquelles régnait Mathias passeraient sans trouble aux mains 
de ses successeurs. 

Ce grave problème politique se compliquait de la plus redou- 
table question religieuse. L'Allemagne subirait-elle l'influence 
du Nord protestant, ou bien resterait-elle attachée à la religion 
catholique qui dominait dans les provinces du Sud? Le procès 
était pendant, depuis Chärles-Quint. La paix d’Augsbourg n'avait 
été qu'un armistice. La question des biens ecclésiastiques n'était 
pas réglée : les laisser aux détenteurs protestans, c'était dépouiller 
des propriétaires qui se proclamaient légitimes; les réclamer, 
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c'était déchaîner la guerre. En fait, des rancunes et des luttes 
sans nombre entretenaient, de part et d'autre, dans le détail de 
la vie journalière et locale, des sentimens hostiles. L'Allemagne 
souffrait d'un désaccord universel. Les doctrines, les intérêts 
généraux et les intérêts particuliers, tout se heurtait, et, pour 
comble, leur discorde provoquait, au dedans et au dehors, un 
effroyable choc de passions rivales. Les catholiques appelaient à 
l’aide la papauté et l'Espagne ; les protestans, l'Angleterre et Les 
puissances du Nord. 

Face à face, sur un large front de bandière qui prenait en 
écharpe toute l’Europe, les deux camps se mesuraient du regard 
et surveillaient l’agonie de l'empereur Mathias avec la per- 
spective et l’appréhension, dès qu'il serait mort, d'une mêlée 
générale. Lui, goutteux, et tellement affaibli qu'il fallait le 
nourrir comme nn enfant, accablé par la mort de sa femme, se 
promenait parmi les œuvres d'art de ses collections, regardant 
ses mains pâles, et toujours en larmes, comme s'il pleurait 
d'avance les misères effroyables que sa mort allait déchainer sur 
ses peuples et sur l’Europe. Il mourut, le 20 mars 1619. 

Avant de mourir, il avait connu les douleurs dont il avait 
accablé, lui-même, les dernières années de son frère Rodolphe 
Il avait vu sa succession dépecée en quelque sorte de son vivant, 
et il avait dû, par respect pour les intérêts de la famille des 
Habsbourg, assurer, autant que possible, la succession de ses 
trois couronnes, Bohème, Hongrie et Autriche, à un cousin qu'il 
détestait, Ferdinand de Styrie. Mais sa mort ouvrait une question 
plus haute. L'Empire était électif; il s'agissait de savoir si la 
couronne impériale serait maintenue dans la famille des Habs- 
bourg, alors même qu'il n’y avait plus de descendance directe. 
Le protestantisme, maître de l'Allemagne du Nord, sentait bien 
que l’occasion était unique pour briser l'unité du parti catho- 
lique dans l’Empire et arracher celui-ci à l'influence des pro- 
vinces du Sud. Il eût voulu imprimer, dès lors, à l'Allemagne le 
mouvement de bascule que la main d'un grand homme d’État 
devait déterminer deux cent cinquante ans plus tard. 


L'homme que les circonstances désignèrent pour tenter l'en- 
treprise était Frédéric V, comte palatin du Rhin. Ce jeune prince, 
né en 1596, avait succédé, en 1610, à son père Frédéric IV, petit- 
fils lui-même de Frédéric le Pieux, qui avait embrassé la religion 
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réformée et s'était allié, pendant tout le cours des guerres de 
religion, avec les protestans de France. Ces comtes palatins ré- 
gnaient à Heidelberg. Leur magnifique château, planté sur la 
colline, dominait le cours du Rhin et « cette agréable campagne 
que le fleuve le plus noble va arrosant. » De là, ils étaient en 
relation continuelle avec l’autre rive. En religion, les princes 
palatins s'étaient attachés plus particulièrement au calvinisme. 
Leur histoire était étroitement unie, depuis cinquante ans, à celle 
du protestantisme français et à celle des protestans de Hollande. 
Allemands, ils étaient done, par leur situation et par leurs rela- 
tions, un peu extérieurs à l'Allemagne. 

La mère du comte palatin Frédéric V, Loyse Juliane, appar- 
tenait à cette illustre famille d'Orange-Nassau qui réunissait en 
elle toutes les gloires du protestantisme occidental. Son père 
étant mort en 1610, il avait eu pour tuteur son parent et voisin 
Henri de la Tour d'Auvergne, comte de Turenne, duc de Bouillon 
et prince de Sedan, chef reconnu du protestantisme français. 

Ce dernier était un personnage considérable. Converti au 
protestantisme, autant par ambition que par conviction, il s'était, 
par son mariage avec Charlotte de la Marck, héritière des 
Bouillon, et par la condescendance du roi Henri IV, assuré de la 
forte place de Sedan que sa femme,en mourant, après deux ans 
de mariage, lui avait léguée. Installé dans ce pays de « marche » 
qui avait su garder son indépendance, il avait épousé, en secondes 
noces, Elisabeth de Nassau, fille de Guillaume d'Orange, et 
ainsi il servait de trait d'union entre les différentes familles 
souveraines, toutes calvinistes, qui dominaient les régions 
d'entre Meuse et Rhin. Il est difficile de démêler ses ambitions 
secrètes. Homme d'État renommé, il caressait probablement, 
en ses méditations profondes, le souvenir de cette maison de 
Bourgogne qui, un moment, s'était taillé un empire entre l'Al- 
lemagne et la France. Son génie inquiet intriguait sans cesse 
dans les affaires des deux pays voisins. Conjuré toujours prêt, 
mais jamais sûr, le protestantisme lui était un précieux auxi- 
liaire. I] avait lié partie avec ses parens, les Nassau de Hol- 
lande, et il était en communication constante avec les directeurs 
de tout le mouvement anticatholique en Europe. Il avait vécu 
en mauvaise intelligence avec Henri IV. Mais celui-ci l'avait 
ménagé. Le Roi craignait l'humeur entreprenante du duc, l'in- 
fluence qu'il exerçait, l'autorité qu'il savait prendre sur. les es- 
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prits. Bouillon, en effet, parlait bien, dissertait abondamment, 
et prodiguait les conseils hardis, tout en se ménageant lui-même, 

Pour un tel homme, c'était une chance rare que l’ascendant 
qu'il exerçait sur le jeune comte palatin. Il mettait ainsi la 
main dans les affaires de l'Empire. Au point où en étaient les 
choses, peu de temps avant la mort de l'empereur Mathias, 
Bouillon voyait quelque chance de réaliser le projet hardi qu'il 
avait conçu de mettre la couronne impériale sur la tête d'un 
prince protestant. Ce n'est pas qu'il se fit illusion sur son neveu 
le comte palatin Frédéric. Celui-ci, joli blond, à la moustache 
fine, était, pour le moins, un téméraire : « Bon prince, disait 
de lui Bouillon, et tout au plus propre à gouverner un petit Etat 
comme le sien. » Mais il n'avait pas d'autre instrument et son 
imagination aventureuse laissait, dans ses calculs, une part à 
l'imprévu. 

Ainsi le prince palalin, flatté et excité par ses deux oncles, le 
comte Maurice de Nassau et le duc de Bouillon, « politiques 
aussi pénétrans et aussi raffinés qu il y en eût alors en Europe, » 
animé par sa femme, l'ambitieuse fille de Jacques I‘, se croyait 
appelé aux plus hautes destinées. Une situation exceptionnelle 
qu'il occupait parmi les protestans d'Allemagne lui imposait, 
d’ailleurs, des responsabilités particulières. En 1608, quelques-uns 
des princes réformés, effrayés des progrès de la contre-révolution 
catholique, s'étaient assemblés et avaient jeté les bases d'une 
« Union » qui, dans leur pensée, devait grouper toutes les forces 
du protestantisme en Allemagne. Elle n'entraina pas, il est vrai, 
les élémens luthériens, et elle resta plutôt calviniste ; mais elle 
avait su se concilier des appuis à l'étranger. Henri IV et Jac- 
ques [e l'introduisirent, comme un élément précieux, dans le 
calcul de leurs combinaisons politiques. Aussi obtenait-elle une 
certaine influence internationale. D'ailleurs, elle avait su consti- 
tuer une armée ; les élémens qui la composaient étaient actifs et 
entreprenans ; elle s'était déclarée hostile à la monarchie des 
Habsbourg. En somme, c'était une force. Or, cette Union avait 
pris pour directeur le comte palatin du Rhin. 

Frédéric V, élevé dans les idées de ses oncles de Hollande et de 
France, avait donc les meilleures raisons de se considérer comme 
appelé à jouer un rôle décisif dans le grand conflit politique et 
religieux qui menaçait l'Allemagne. En 1617, persuadé, comme 
le lui avait rapporté son ambassadeur, le comte de Dohna, que 
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c'en était fait de la maison d'Autriche, il se fit l'instrument de la 
vaste conjuration calviniste et libérale dont il se croyait le chef. 


t s es É ? 
K Il avait affaire à forte partie. Avant la mort de Mathias, la 
; maison d'Autriche avait pris ses précautions et, par de sages 


arrangemens de famille, elle avait ramassé tous les titres et 
| toutes les chances sur la tête d’un de ses membres, Ferdinand 
de Styrie, cousin dé l'Empereur. Celui-ci était le héros catho- 
lique par excellence. Sa mère, Marie-Anne, était fille de cet 
Albert V, duc de Bavière, qui avait tant fait pour la cause ro- 
maine en fondant, à Ingolstadt, le premier collège de Jésuites 


UT: 

(4555). Ferdinand était lui-même élève des Jésuites. On peut 
dire que c’est le triomphe de l'Ordre d’avoir préparé deux princes 
é comme Ferdinand d'Autriche et Maximilien de Bavière. À eux 


deux, ils changèrent certainement les destinées de l'Allemagne. 
Les progrès du protestantisme dans cette contrée avaient été tels, 
en effet, que Rome avait pu croire, un moment, que sa cause 
était perdue là comme dans tous les pays du Nord. Ce furent les 
| Jésuites qui se jetèrent en travers du torrent et qui l'arrêtèrent. 
Loyola avait écrit, en 1553 : « Notre Compagnie doit se porter 
avec un dévouement particulier, d’après la faible mesure de nos 
forces, au secours de l’Allemagne que le mal de l’hérésie expose 
au plus grand danger. » Le succès avait dépassé ses espérances. 

Ferdinand était un prince froid, concentré, inébranlable, 
impassible, plein de confiance dans son droit, dans sa cause et 
dans sa mission. Dans un pèlerinage à Notre-Dame de Lorette, 
il avait fait vœu de maintenir la religion catholique dans ses 
États : Dieu ne pouvait l'abandonner. C'était un mystique cal- 
culateur. Il avait la figure longue et forte, le menton des Habs- 
bourg avec la moustache et la barbiche, le front haut et couturé, 
l'œil terne et intérieur. Homme de cabinet et de confessionnal, 
il se livrait, par une volonté réfléchie, à la direction des Jé- 
suites et donnait ainsi une grande unité de mouvement à la 
campagne engagée, partout à la fois, contre le protestantisme. 
Vienne, Madrid, Lisbonne, Paris et Rome étaient en communi- 
calion constante par les allées et venues des Pères, qui se dépla- 
çaient rapidement, se dépaysaient facilement, se mêlaient de tout, 
se renseignaient sur tout, connaissaient l'intérieur des familles, les 
secrets des consciences royales, se substituaient, autant qu'ils 
le pouvaient, aux anciens ordres en s’attribuant leurs richesses, 
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montraient aux peuples la face rose et souriante d'une religion 
nouvelle, et, par les prédications et surtout par les collèges, 
préparaient les générations à venir. 

Ferdinand étant à eux, ils étaient à lui. Ce fut une belle lutte 
que celle qu'ils engagèrent ensemble, sous la direction de Rome, 
pour le salut de l'Allemagne. La mémoire du grand empereur 
catholique en réclame l'honneur et en porte la responsabilité : 
« Les Habsbourg, dit un écrivain protestant, visaient à faire, de 
l'Empire, leur chose. Ferdinand 11, dans son fanatisme, brocha 
sur le tout : le fauteur moral de la guerre, c’est lui. » 

L'empereur Mathias ne l'aimait pas. Cependant, bon gré mal 
gré, il avait dû, dès le mois de juin 1617, le proposer comme 
héritier présomptif et comme roi à la Diète de Bohème, et Fer- 
dinand avait été couronné en cette qualité. On avait pris une 
précaution analogue pour le royaume de Hongrie et le même 
Ferdinand avait été élu roi par les États rassemblés à Presbourg, 
le 16 mai 1618. Par lui-même, l'archiduc était souverain de la 
Styrie, de la Carniole et de la Carinthie; l'Autriche devait lui 
revenir par héritage à la mort de Mathias. Ainsi la réunion de 
tous les États de la maison de Habsbourg avait été refaite, pour 
ainsi dire, entre ses mains, avant même que la vacance se pro- 
duisit. Mais il n'était pas élu roi des Romains. Mathias étant 
mort, il lui restait à obtenir l'Empire. 

D’après la Constitution et la fameuse Bulle d'Or, VE mpereur 
était nommé, à la majorité, par le collège des sept princes élec- 
teurs : trois ecclésiastiques, les archevèques de Mayence, de 
Cologne, et de Trèves, et quatre laïcs : le comte palatin du Rhin, le 
duc de Saxe, le margrave de Brandebourg, et le roi de Bohème. 
En 1619, de ces sept électeurs, les trois ecclésiastiques étaient, 
naturellement, catholiques; des laïcs, trois étaient protestans ; 
c'étaient le Palatin, le duc de Saxe et le margrave de Brande- 

“bourg. On peut donc dire qu'au point de vue religieux, le roi 
de Bohème était maître de l'élection. Or, quoique Ferdinand eût 
été élu et couronné roi de Bohème, le 19 juin 1617, à Prague, 
dans les formes accoutumées, son élection était contestée par les 
protestans de Bohême, qui formaient, dans le royaume, un parti 
redoutable. Ils avaient donné la mesure de leur énergie par la 
fameuse Défénestration de Praque du 23 mai 1618, et avaient ainsi 
engagé les hostilités qui devaient, pendant trente ans, ensan- 
glanter l'Allemagne. 
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Toute la cause protestante et le sort de la maison d'Autriche 
étaient pendus, en quelque sorte, à ce qui allait se passer en 
Bohème. Cette formidable forteresse de la race slave, établie au 
cœur du monde germanique, sera toujours une cause de trouble 
dans l’histoire de l'Allemagne. Quand cette population s'agite, — 
et elle s'agite souvent, — tout s'émeut autour d’elle. A cette 
époque, il n’y avait encore, en Bohême, qu'un Allemand contre 
neuf Slaves. Aussi les sentimens d'autonomie naturels à la race 
tchèque, les vieilles traditions religieuses remontant à la guerre 
des Hussites, l'hostilité soulevée par les tentatives de restauration 
catholique et par le retour des Jésuites, le libéralisme de l’aris- 
tocratie et de la bourgeoisie des villes, enfin l'éclat terrible de 
la rupture accomplie par l'attentat contre les fonctionnaires im- 
périaux, tout concourait à engager les États de Bohème dans les 
résolutions extrêmes. 

Donc, aux deux bouts de l'Allemagne, en Bohême, d'une 
part, et, d'autre part, dans le Palatinat, des sentimens violens 
samassaient contre la maison d'Autriche. Dans la pensée des 
chefs du mouvement, le rôle du jeune comte palatin devait être 
de les rapprocher et de combiner leur explosion. 

Le duc de Bouillon énumérait, dans sa pensée, les forces qui 
pouvaient se réunir soudainement, au cas où il faudrait en 
venir aux armes: les protestans de Bohème étaient prêts; 
l'armée de l'Union, commandée par le terrible Mansfeld, pour- 
rait immédiatement leur prêter la main; un autre secours se 
préparait dans l'ombre: Bethlen Gabor, prince de Transylvanie, 
zélé calviniste, réunissait une armée formidable et comptait 
bien, le cas échéant, se tailler sa part, à la mort de l'empereur 
Mathias. Enfin, on pouvait compter sur des concours étrangers. 
L'Angleterre, la Hollande, la France n'abandonneraient pas un 
parti qui aurait pour programme la ruine de la maison d’Au- 
triche. Plus on creusait l’idée, plus le succès paraissait probable. 
Pour des esprits profonds et imaginatifs, il y avait une séduc- 
tion puissante dans la grandeur même de l'entreprise. Détruire 
le Saint-Empire romain, c'eût été ébranler Rome une seconde fois. 

C'est donc la Bohême qui avait donné le signal. En chassant 
les fonctionnaires impériaux, en expulsant les Jésuites, les pro- 
testans de Bohême avaient manifesté ce que tant d’autres avaient 
dans le cœur : qu'on en avait assez, et qu’on était résolu, s'il le 
fallait, à en venir aux coups. La Diète de Prague s'était pro- 
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clamée « diète provinciale ; » elle avait confié le gouvernement 
à un «directoire ; » elle avait levé une armée qu'elle avait placée 
sous le commandement d’un des principaux chefs de la conju- 
ration, le comte Henri Mathias de Thurn. L'empereur Mathias, 
pris au dépourvu, s'était montré hésitant. Il avait fallu que Fer- 
dinand, visé personnellement, intervint et prit la direction de 
la résistance. Une armée, levée en grande hâte, avait été mise 
sous les ordres du comte de Bucquoy. Les hostilités s'étaient 
poursuivies, entre Thurn et Bucquoy, avec diverses alternatives, 
pendant l'hiver de 1618-1619. Cependant, peu après la mort de 
l'empereur Mathias, et au moment où l'élection à l'Empire était 
en suspens, Thurn avait battu Bucquoy, il était aux portes de 
Vienne, et on pouvait croire à la prochaine et définitive victoire 
des armées behémiennes. On peut juger de la joie et de la con- 
fiance qui emplissaient le cœur des chefs de la grande conju- 
ration. 

Et c’est précisément à cette heure que la voix dont Ferdinand 
disposait en sa qualité de roi élu de Bohème allait lui assurer 
la couronne impériale !.. Les électeurs impériaux étaient con- 
voqués à Francfort, pour le 28 juillet. Les catholiques, joignant 
leur voix à celle du nouveau roi de Bohême, étaient maîtres du 
vote. Que faire? Les chefs du mouvement n'hésitèrent pas. Avant 
tout, il fallait empêcher l'élection ou, du moins, l’entacher de 
nullité. A tout prix, il fallait enlever à Ferdinand la voix qui 
allait faire de lui un empereur. La Diète de Bohème se réunit 
donc, à Prague, au mois de juillet 1619. Puisqu'il fallait aller 
jusqu'au bout, on irait jusqu'au bout. Ferdinand fut déposé le 
17 août, et on fixa la date de l'élection d’un nouveau roi 
au 26 août suivant. 

Il était déjà bien tard. En effet, les électeurs impériaux étaient 
réunis à Francfort, depuis le 28 juillet, l'élection à l'Empire 
devant avoir lieu le 28 août. Le 28 août, Ferdinand votait pour 
lui-même, en qualité de roi de Bohème, et il obtenait, dans des 
conditions qu'il faut rappeler maintenant, l'unanimité des suf- 
frages. 

Les trois électeurs ecclésiastiques, en tant que catholiques, 
lui étaient naturellement acquis. Mais les trois électeurs laïcs 
étaient protestans. Comment se décidèrent-ils à donner leur voix 
au chef avéré de la cause catholique en Allemagne ? 

Quelle que fût l’ardeur de leurs ambitions, les chefs de la 
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cause protestante avaient compris qu'il n'était pas possible d’en- 
lever, du premier coup, la couronne impériale pour un des leurs. 
L'élection immédiate d'un empereur protestant, à supposer qu’elle 
fût possible, c’eût été probablement la fin de l'Empire. On 
voulait seulement, pour cette fois, arracher le sceptre à la 
maison d'Autriche. Tout concourait: l'empereur Mathias mou- 
rait sans héritier direct; Ferdinand de Styrie n'avait pas été élu 
roi des Romains. Les peuples souffraient et leur inquiétude était 
grosse d’un changement. Dans ces conditions favorables, il était 
possible, il était habile, et il était suffisant d'opposer à Ferdinand 
un prince, fût-il catholique, à la condition qu'il ne fût pas un 
Habsbourg. La difficulté était de trouver un candidat. 

Du temps de Franeois I‘, dans des conditions analogues, on 
avait pensé au roi de France. Henri IV eût peut-être osé; mais 
il ne pouvait être question de son frêle et timide héritier. Il y 
avait bien, en Europe, un prince qui muguetait tous les bons 
morceaux et notamment ceux qui provenaient du lent déla- 
brement de la maison d'Espagne : c'était Charles-Emmanuel, duc 
de Savoie. Il avait l'appétit très éveillé du côté de l'Allemagne, 
et il rappelait volontiers ses origines germaniques et son titre de 
vicaire de l'Empire en Savoie et en Piémont, ce qui le rattachait 
suffisamment à la hiérarchie germanique; dans le plus grand 
secret, il soutenait, de ses subsides, l'armée de Mansfeld qui 
pouvait être d’une singulière utilité à l'heure opportune ; mais il 
était Italien ; son frère était cardinal et les protestans endurcis ne 
lui pardonnaient pas son manque de foi et ses entreprises réité- 
rées à l'encontre de la Rome huguenote, Genève. 

Il y avait, enfin, un candidat qui eût eu les plus grandes 
chances : c'était Maximilien de Bavière. Par la situation de ses 
États en Allemagne, par son autorité personnelle, par l’unanime 
attention qui se tournait vers lui, il était comme désigné. On 
n'attendait qu'un signe de sa part. Mais la Bavière, sous sa direc- 
lion, allait jouer, une fois de plus, le rôle ambigu qui lui est 
réservé en Allemagne, entre le Nord et le Midi, suscitant bien 
des espérances, n’en réalisant que peu et ne tirant, en fin de 
compte, de son avantageuse position et de sa double politique, 
qu'un bien mince profit : « Bavière, comme dit le document con- 
temporain, prompte à changer de roupille et à faire un demi- 
tour à gauche, inopinément. » 

Politique moins simpliste que Ferdinand, Maximilien était 
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aussi un élève des Jésuites. Son père, Guillaume V, s'était démis 
en sa faveur, et il avait pris la couronne ducale, en 1598, à 
l’âge de vingt-cinq ans ; c'était un homme svelte, au long nez, 
les cheveux bouclés, une tête à la don Quichotte, des yeux per- 
cans et pleins de flamme; d'une piété insigne, il s'était, par 
un engagement écrit de son sang et qu'il portait toujours sur 
lui, dévoué à la Vierge. Ses mœurs étaient pures; il n’aimait 
guère, sur terre, que les affaires, les fleurs et la chasse. Dans 
toute la force du terme, un homme d'action; instruit, de juge- 
ment prompt et décidé, il était excellent au conseil, excellent à 
la guerre, écoutant, consultant, mais se décidant par lui-même. 
Comme sa famille et comme la Bavière tout entière, il restait 
fortement attaché au catholicisme ; cependant, il était toujours 
disposé à accueillir les ouvertures d'où qu'elles vinssent et à 
prendre des voies diverses pour arriver à ses fins qui étaient 
immuables : en cela, excellent élève des Jésuites. 

Tout l'effort du protestantisme n'en consista pas moins à 
essayer de le détacher des Habsbourg, par l’alléchante tentation 
de la couronne impériale. Il n'était pas électeur ; mais son frère, 
l'électeur de Cologne, lui eût donné sa voix. Si, en outre, les 
trois électeurs protestans votaient pour lui, l'élection était faite. 
Il est vrai qu'il était le propre beau-frère de Ferdinand de Styrie. 
On eût passé outre. Mais, — et c'était là le principal et véritable 
obstacle, — ses desseins et ses ambitions étaient ailleurs. 

Il ne se nourrissait pas de fumée. Avec son camarade Tilly, 
qui n'était pas non plus un songe-creux, il armait et se tenait 
prêt pour intervenir, au besoin, dans les grands mouvemens 
qu'il était facile de prévoir. En 1609, il s'était mis à la tête de 
la Ligue catholique allemande constituée spécialement pour 
défendre le catholicisme contre l'Union protestante. Ainsi, il 
était exactement à l’opposite de son voisin, le comte palatin. Or, 
celui-ci, suivant l'idée de détruire l'unité du parti catholique, ne 
cessait de le harceler pour lui offrir la couronne impériale. Il 
accueillait d’un sourire le bouillant jeune homme et le laissait 
dire, pensant, à part lui, que la dignité électorale de Frédéric V 
et même tout ou partie du Palatinat feraient parfaitement son 
affaire. Ainsi, tandis que le Palatin s'employait si activement à 
le faire élire empereur, il ne songeait qu'à dépouiller le Palatin. 
Jamais, le chat n’a joué plus froidement avec la souris. 
Maximilien de Bavière était trop bien renseigné sur les pensées 
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intimes des différens princes allemands pour croire à l’unité de 
vues chez les électeurs protestans. Une scission qui subsiste tou- 
jours, à l’état latent, dans le protestantisme prenait, à cette 
époque, les proportions d'une crise terrible. En lutte contre 
l'Église romaine, le protestantisme sera toujours embarrassé de 
déterminer le point exact où il doit s'arrêter pour constituer 
une église à son tour. S'il verse dans l’individualisme, il n’est 
plus une religion; s'il invoque une discipline, il reconstitue, 
qu'il le veuille ou non, la tradition. Dans cet embarras, il a fini, 
le plus souvent, par lier son sort à celui de la puissance tempo- 
relle ; mais, du même coup, il a diminué son principe et limité 
son action. Luthériens contre calvinistes, modérés contre intran- 
sigeans, arminiens contre gomaristes, le protestantisme était et 
sera toujours divisé en deux camps. Ayant rejeté la solution de 
la monarchie spirituelle, il est ballotté entre les princes et les 
peuples. 

Les haines entre frères sont les plus violentes. La Hollande, 
qui donnait alors le branle à toute la cause protestante, était 
déchirée par des partis atroces et elle venait d'assister à l'hor- 
rible supplice de Barnevelt (13 mai 1617). Ces querelles avaient 
leur suite en Allemagne. Saxe et Brandebourg élaient luthé- 
riens. Ils n'avaient nulle envie de se mettre à la remorque du 
calviniste comte palatin et des princes de la maison de Nassau. 
Maximilien n'avait donc aucune certitude au sujet de leur vote 
en sa faveur; tout au contraire. Aussi, au lieu de se risquer dans 
une dangereuse compétition à la couronne impériale, se rap- 
prochait-il de son beau-frère Ferdinand de Styrie, quitte à lui 
vendre, le plus cher possible, son concours. 

Ainsi se trouvent très brièvement expliqués ies incidens qui 
se produisirent à Francfort, le 28 août 1619. Les trois électeurs 
ecclésiastiques désignèrent Ferdinand de Styrie. L'ambassadeur 
du Palatin vota, d'abord, pour le duc de Bavière, Maximilien ; 
l'ambassadeur de Jean-Georges de Saxe, voyant la majorité se 
dessiner, donna sa voix à Ferdinand, et, enfin, l'ambassadeur de 
Jean-Sigismond de Brandebourg, faisant observer que Maximilien 
de Bavière n'était pas candidat à l'Empire, vota comme la Saxe. 
Ferdinand, en qualité de roi de Bohème, vota pour lui-même, le 
dernier. On demanda alors à l'ambassadeur du comte palatin 
s'il persistait dans son vote. Il déclara que, puisque la majorité 
était acquise à Ferdinand, il avait pour instruction de s’y rallier. 

TOME vil, — 1902. 2 
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Ferdinand était donc nommé à l’unanimité. Quel succès pour 
la maison de Habsbourg et pour la cause catholique ! 

On apprit, il est vrai, aussitôt après l'élection, que Fer- 
dinand avait été déposé, en sa qualité de roi de Bohême, par 
la Diète, le 17 août, et qu'il avait été, le 26 août, remplacé par 
le comte palatin Frédéric. Cette décision pouvait fournir un 
argument aux polémistes pour plaider la nullité de l'élection à 
laquelle le prince déposé avait pris part. Mais il était bien tard, 
et, en somme, Ferdinand gagnait la partie à Francfort. 

Il était sur le point de la perdre à Vienne. En effet, le comte 
de Thurn, commandant en chef de l’armée bohémienne qui, 
avant la mort de Mathias, avait, une première fois, pénétré jus- 
qu'à la capitale de l'Autriche, avait su, après une courte période 
de revers, reprendre l'offensive. Le 27 août, la veille de l’élec- 
tion, il avait battu, à Znaïm, Dampierre, l'un des généraux im- 
périaux, et il marchait de nouveau sur Vienne, à la tête d’une 
armée de 50 à 60000 hommes, ayant donné rendez-vous, sous 
les murs de cette ville, à son redoutable allié, Bethlen Gabor. 

Celui-ci, s'appuyant sur les Turcs, appelant les protestans à 
l'aide, avait réuni une puissante armée et envahi la Haute- 
Hongrie. Il convoquait une diète qui aurait à décider si Fer- 
dinand avait été élu régulièrement roi de Hongrie et il marchait 
sur Vienne, bousculant tout devant lui. Au début de l'automne, 
une double armée de 122000 hommes menaçait la ville. Le 
18 novembre, la Diète réunie à Presbourg déposait Ferdinand 
comme roi de Hongrie, et elle allait bientôt nommer Bethlen 
Gabor « prince et chef du pays. » Jamais partie plus critique et 
plus ‘compliquée ne s'était jouée sur un plus vaste espace et 
n'avait remué à la fois de plus puissans intérêts. 

Voici donc quelle était la situation du nouvel empereur, Fer- 
dinand II. Son élection à l'Empire était discutée. La Bohème et 
la Hongrie rejetaient son autorité et réclamaient leur indépen- 
dance, les armes à la main ; une bonne partie de ses Etats 
autrichiens, répondant au mot d'ordre protestant, s'étaient sou- 
levés. En Allemagne, l'Union des protestans se prononçait contre 
lui; enfin son rival, Frédéric, Palatin du Rhin, était élu, à sa 
place, roi de Bohème. 

Des armées puissantes, commandées par des chefs comme 
Thurn, Bethlen Gabor, Mansfeld, opéraient contre lui; sa capitale 
était bloquée. Il était presque sans ressources, sans armée, sans 
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argent. Et, cependant, il ne désespérait pas. Dans un moment 
aussi critique, il avait prié Dieu et il avait entendu une voix qui 
lui disait : « Ferdinande, non te deseram; Ferdinand, je ne 
l’abandonnerai pas. » 

Il comprit vite que sa seule chance de salut était auprès de 
Maximilien de Bavière. Celui-ci l'avait sauvé, une fois déjà, en 
déclinant la candidature à l’Empire. Il fallait obtenir, de lui, 
quelque chose de plus, son concours effectif contre les protes- 
tans et contre le Palatin. Lui seul avait une armée assez forte 
et une autorité assez grande pour contre-balancer, en Allemagne, 
les efforts réunis de tous les adversaires de la maison d'Autriche. 

Huit jours après son élection, Ferdinand quittait Francfort 
pour se rendre en Bavière. Le 28 septembre, il se rencontrait 
avec Maximilien, venu au-devant de lui, à Augsbourg et, le 8 oc- 
tobre, un traité secret était signé à Munich, par lequel Maximi- 
lien s'engageait à lui venir en aide. Mais celui-ci tirait tout le 
parti possible de la situation désespérée de son impérial beau- 
frère. Ferdinand le reconnaissait comme chef de la Ligue catho- 
lique; il s'engageait « à lui rembourser tous les frais de la 
guerre, à lui laisser en gage, en attendant, tout ce qu’il enlève- 
rait aux rebelles, à le dédommager en Autriche de toute perte 
de territoire ; enfin, il promettait, verbalement il est vrai, de lui 
transférer la dignité électorale du Palatin. » Maximilien avait 
dévoilé ses trames et perçu ses arrhes. 

Ferdinand s'adressait, en même temps, à tous les princes 
catholiques de l'Europe, au Pape, au roi d'Espagne pour obte- 
nir des secours, ou du moins des subsides. Il envoyait des am- 
bassades auprès des princes hésitans, en Allemagne et hors 
d'Allemagne, c'est-à-dire en Saxe, en Danemark, en Pologne. 
Mais, surtout, il s’adressait à la France. Dès le mois d'octobre 
1619, il avait envoyé à Paris le comte Wratislas de Furstem- 
berg pour demander à Louis XIII non seulement sa neutra- 
lité, mais aussi un secours en argent et en hommes, L'ambas- 
sadeur avait été recu en audience solennelle par Louis XIII, le 
5 décembre. 


Ainsi, le nouvel Empereur, le chef de la lignée impériale 
d'Autriche, en était réduit à implorer le fils de ce roi Henri IV 
qui avait fait trembler sa maison et qui avait prétendu la ruiner, 
Au milieu de l'Europe attentive, et dans le silence qui précède 
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les grandes crises, tous les yeux étaient tournés vers Paris. Le 
grand conflit religieux qui divisait les puissances était traduit 
au tribunal de la France. Après de longues guerres inutiles, 
elle ne s'était pas prononcée entre les deux causes et s'était 
ralliée, la première, au principe de la tolérance. Sa neutralité 
faisait sa force. Le sort de l'Europe était entre ses mains. 

On pense bien que, de leur côté, les adversaires de l'Empire, 
les protestans de Hollande et d'Allemagne et, surtout, le Palatin, 
élu récemment roi de Bohême, n'étaient pas restés inactifs. Le 
Palatin avait hésité longtemps avant d'accepter cette couronne 
de Bohême qui lui était offerte dans des circonstances si pré- 
caires. L’ambilion le poussait : mais, si mince que fût son juge- 
ment, il ne pouvait se dissimuler les risques de l'aventure. Il 
consultait tout le monde. Son conseil mème était partagé : cette 
grande résolution, qui allait ébranler le monde civilisé, se débat- 
tait entre quelques perruques et quelques jupes, au château 
d'Heidelberg. La mère du Palatin, cette touchante Loyse Ju- 
liane, le dissuadait : « ses larmes y effaroient ses pensées, et ses 
soupirs ses appréhensions. » Mais sa femme, Élisabeth d'Angle- 
terre, le poussait, disant « qu’elle aimait mieux manger de la 
choucroute avec un roi que du rôti avec un prince. » 

Enfin, il avait pris son parti et avait accepté. Comte palatin, 
chef de l'Union protestante et roi de Bohème, gendre du roi 
d'Angleterre, neveu du duc de Bouillon et du comte Maurice 
de Nassau, il devenait le lien vivant de toutes les oppositions 
contre la maison d'Autriche. Mais, non moins que l'empereur 
Ferdinand, il avait besoin de la France. 

Aussi, il se hâta d'écrire au roi Louis XIII pour lui exposer 
les motifs de sa décision : il insistait particulièrement sur la 
nécessité où s'étaient trouvés lui et ses alliés de défendre « la 
liberté commune » contre les progrès menaçans de la maison 
d'Autriche ; il rappelait au Roi l'alliance qui, du temps de Henri IV, 
avait uni la France et les protestans d'Allemagne. Il réclamait 
conseil, appui, secours. Dans une lettre à Bouillon qu'il appelait 
« mon père, » il s’expliquait avec plus de confiance encore : 
« Je vous supplie de croire que cette résolution ne procède 
d’ambition ou désir d'agrandir ma maison, mais que mon unique 
but est de servir à Dieu et à l'Eglise. » Lui aussi, comme son 
rival Ferdinand, croyait à sa mission, tant la religion est indul- 
gente aux passions humaines : « C’est une vocation divine 
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laquelle je ne dois rejeter. » .. « Je vois bien force incommo- 
dités et traverses devant les yeux. Mais il s’agit d'abattre « cette 
maison d'Autriche qui a toujours tâché d’opprimer l’Église de 
Dieu... » Il rappelait aussi les raisons qu'il avait d'espérer : il se 
promettait l'alliance de son beau- “père, Jacques [*"; il escomptait 
le concours de tous les princes de l'Union ; il tablait sur les succès 
de Bethlen Gabor qui allait, disait-il, se faire couronner roi de 
Hongrie, à Presbourg. Il invoquait, maintenant, comme déci- 
sive, l'intervention du roi Louis XIII ou du moins la promesse 
de rester neutre. Il faisait appel à toute l'amitié de Bouillon 
pour disposer en sa faveur les sentimens de la cour de France 
(octobre 1619). 

Bouillon était le grand artisan de la machination : il ne pou- 
vait pas manquer à son pupille. Si bien qu'en décembre 1619, 
et dans les premiers jours de l'année 1620, avant que le roi 
Louis XIII eût pris le parti de briser par la force la coalition 
des grands et de la Reine mère, il avait vu plaider en quelque 
sorte, devant lui, la grande cause politique et religieuse qui 
partageait l'Europe, je comte de Furstemberg parlant au nom 
de l'empereur Ferdinand et des catholiques, le duc de Bouillon 
parlant au nom du Palatin et des protestans. 

Le débat était solennel. Les défenseurs de l'une et de l’autre 
thèse ne furent pas inférieurs à leur tâche. Non seulement la 
cour de France, mais l'opinion publique était saisie. Paris était 
rempli d'agens plus ou moins avoués qui se glissaient partout et 
cherchaient à remuer les passions; des libelles sans nombre circu- 
laient ; les deux mémoires soumis au Roi furent immédiatement 
répandus dans le public. 

L'évèque de Luçon, ancien secrétaire d'État aux Affaires 
étrangères, suivait le procès avec une attention singulière; car 
c'est à ce moment précis que se déposent en lui les premiers 
germes de ce qui sera, plus tard, la politique européenne du 
cardinal de Richelieu. 


Le mémoire présenté au nom de l'Empereur par le comte 
Wratislas de Furstemberg avait été rédigé, paraît-il, par le vieux 
baron Alerimand Conrad de Fridembourg. Sur un ton de bur- 
grave, il rappelait son âge de quatre-vingt-trois ans passés, son 
indépendance, ses services; il se vantait d’avoir, « depuis la 
journée de Pavie jusqu'en l’année 1586, continuellement porté 
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les armes, reçu vingt-cinq plaies le visage tourné vers l'ennemi 
et été récompensé treize fois extraordinairement. » C’est ce Nes- 
tor qui dévoile, en un large tableau, tout le plan de campagne 
du grand parti qui agite et soulève l'Europe. Par une vue pro- 
fonde, il découvre la politique, où la foule ne voit que la reli- 
gion. Pour lui, il s'agit non pas tant d’une lutte de doctrines que 
d'une compétition pour le pouvoir. La conjuration est toute 
républicaine ; c’est aux trônes et aux couronnes qu'on en a. 

Il signale le péril au Roi Très Chrétien et développe, point par 
point, tous les élémens du complot. Venise est l’origine; la Hol- 
lande est le foyer. On prétexte la religion; mais ces deux républi- 
ques, qui sont de religion différente, se soutiennent. Les Suisses 
en sont aussi, et ce sont des républicains; en Italie, c'est Gênes, 
c'est Pise, Florence, Lucques; en Allemagne, ce sont les villes 
hanséatiques et les villes libres dont l'indépendance énerve l’'Em- 
pire : protestantes ou catholiques, elles n'ont d'autres visées que 
de secouer la domination des Princes. « Une seule espérance 
les nourrit, de pouvoir, en brief, chasser les rois d'Europe. » Si 
la noblesse d'Allemagne s'engage dans le même parti, c'est que 
l'aristocratie est volontiers républicaine. 

Le vieux comte s'adresse à tous les membres de la conjura- 
tion : « Quelle peut donc être la cause qui vous y a invités? La 
haine seule que vous portez à la royauté et l'amour que vous 
avez pour établir l'aristocratie et la démocratie. » C’est là la vé- 
ritable cause de la levée de boucliers universelle contre la mai- 
son d'Autriche, ou plutôt contre l’Empire : car, à leurs yeux, il 
est le principal et le plus ferme boulevard de la monarchie en 
Europe. Les monarchies, elles-mêmes, sont englobées dans cette 
immense machination. Le prince palatin et ses alliés en sont 
les instrumens aveugles et en seront les premières victimes ; 
partout, la conjuration a pénétré : « Ceux qui traitent aujour- 
d’hui les grandes affaires au conseil secret des Princes sont vo- 
lontiers contraires aux monarchies et principautés et nap- 
prouvent que le gouvernement de plusieurs. » 

Pour détruire les monarchies, ils emploient des moyens 
divers : les calomnies par lesquelles ils rendent les monarques 
odieux, les séditions qu'ils allument en leur pays et les guerres, 
par lesquelles ils font saccager les peuples: la religion est un 
manteau : « tous leurs desseins ne tendent qu'à réduire les 
reyaumes et les principautés en Ordres et Estats, afin que ceux 
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qui seront élus par le peuple aient le commandement absolu. » 
Par un coup droit à l'adresse du roi de France, le défenseur de 
la cause impérialiste cite l'exemple des huguenots de France : 
« Que prétendent-ils donc, aussi? n'ont-ils pas ensemblement 
conspiré, fait des assemblées secrètes et collectes de deniers afin 
d'ébranler, s'ils pouvaient, le royaume de France et de rendre la 
puissance des rois énervée ? » Et il conclut avec force : « Qui dé- 
fend les rebelles, il apprend à ses propres sujets à se révolter. 
Qui prête l'oreille aux étrangers qui calomnient leur magistrat, 
il ouvre la porte aux séditions intestines, et, si vous portez se- 
cours aux rebelles contre leur Roy, quand ils auront vaincu leur 
naturel seigneur, ils armeront les vôtres contre vous. » 

Un exposé aussi complet et aussi pénétrant de la situation 
générale de l'Europe, un appel aussi grave à la solidarité mo- 
narchique et catholique, ne pouvaient être réfutés que par la 
considération des intérêts particuliers et pratiques de la politique 
française. C'est ce point de vue réaliste que Bouillon développa 
dans le mémoire extrêmement adroit et véritablement diploma- 
tique qu'il soumit à Louis XIIL Il se garde de découvrir toute 
sa pensée : On vous trompe, sire; on veut transformer une lutte 
d'intérêts, à laquelle vos ancètres ont pris part, en un débat de 
doctrines. La vérité est que la maison d'Autriche, accablée sous 
le poids des hostilités que son ambition a suscitées, prète à suc- 
comber, fait appel aux principes, quand la force lui manque 
La bête est aux aboïis; un seul effort, et la grande campagne 
engagée contre elle va s'achever par un succès éclatant. Elle 
essaye de s'échapper par cet habile subterfuge. Quelle témérité 
de joindre le sort de la religion catholique ou de la cause 
monarchique à celui de la maison d'Autriche! En ce moment, 
un prince qui fut, de tous temps, des alliés de votre maison, 
poursuit la campagne commencée par les François I, les 
Henri Il, les Henri IV. Aiïdé de ses alliés, il traque la bête et 
la tient sous ses pieds. Est-ce le moment que vous allez choisir 
pour venir en aide à votre mortel ennemi? On vous prie d'in- 
tervenir : d'accord, intervenez. Demandez la tenue d'une Diète, 
recherchez, du commun consentement, les moyens les plus 
propres à établir la paix, à rassurer les consciences, s'il le faut, 
même à raffermir l'autorité de l'Empereur ébranlée; mais que 
cela soit fait par vous, sans rien changer à la ligne politique 
adoptée par vos ancêtres, sans rien abandonner de votre sys- 
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tème et de vos alliances. Soyez, comme vous l'avez été, le paci- 
ficateur et le protecteur des « communes libertés du pays. » 

L'idée d’une intervention conciliatrice et, en quelque sorte, 
arbitrale (le mot est prononcé) de la France était lancée par 
Bouillon avec une habileté consommée. Dans les affaires, les 
propositions les plus douces sont Les plus facilement accueillies : 
si le Roi suivait ce conseil, il était presque fatalement amené à 
prendre, tôt ou tard, position contre la maison d'Autriche. Bouil- 
lon, par ce mémoire d'une très haute portée pratique, insinuait 
en quelque sorte la politique protestante dans la politique fran- 
çaise ; il les mêlait l’une et l’autre dans la mesure où elles peu- 
vent s'unir; il signalait, pour la première fois, ce rôle savant 
d’arbitre intéressé et de protectrice attentive que la France pou- 
vait jouer dans les affaires germaniques. 


Ces vues ne furent pas adoptées par le Conseil du Roi. C'est 
ici que se précisent les responsabilités de Luynes. N6 dans le 
Comtat-Venaissin et, par conséquent, soumis dès l'enfance à 
l'autorité pontificale, ménageant avec soin les influences reli- 
gieuses qui s'exerçaient autour du Roi et notamment celle du 
confesseur, le Père Arnoux, soucieux de s'assurer la bienveillance 
de la jeune reine Anne d'Autriche, d'autant plus qu'il était en 
rupture ouverte avec la Reine mère, Marie de Médicis, et, par- 
dessus tout, appréhendant la coalition des grands et des pro- 
testans qui se formait contre lui, à l’intérieur du royaume, il 
avait toutes les raisons de chercher son point d'appui du côté 
catholique et espagnol. Il s’en défendait pourtant, au début de 
sa faveur, « de peur que l'accusation qu'il faisoit contre la Reine 
et les ministres qui avoient gouverné sous son autorité d’avoir 
trop incliné vers l'Espagne ne fût rétorquée contre lui-même. » 
Mais la force des choses et sa propre inclination l'avaient emporté 
sur les hésitations de cet esprit précautionneux qui eût voulu 
éviter de se prononcer, par souci de ménager tout le monde. 

Le nonce du pape, Bentivoglio, avait pris sur lui la plus 
grande influence. Rome, naturellement, était, plus que toute 
autre puissance, en éveil sur les projets de Bouillon et elle 
avait pris, de bonne heure, ses mesures pour les contrecarrer. 
Dès le mois de mai 1617, deux ans avant la mort de l’empereur 
Mathias, une lettre du nonce près de l'électeur de Cologne, 
transmise confidentiellement à Bentivoglio, lui avait dénoncé 
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tout le plan de la conjuration ; et on lui avait donné, en même 
temps, les instructions nécessaires pour y parer : « On dit ici, 
écrivait le nonce de Cologne, comme venant de Hollande, que la 
mort du maréchal d’Ancre est sortie de la boutique de Bouillon 
et du comte Maurice. Leurs adhérens dans les conseils du Roi 
ont pour but d'amener une rupture entre la France et l'Espagne, 
de façon à réussir, par l'intrigue, là où les armes ont échoué. 
Sous le prétexte de faire suivre par le Roi les conseils de son 
père, on l’engagera dans les affaires d'Allemagne de facon à dé- 
barrasser la France de ses humeurs intestines et à faire pour- 
suivre, pour son roi, l'Empire ou le titre de Roi des Romains. 
D'où l'alliance avec les hérétiques d'Allemagne. Le Roi, joignant 
ses forces aux leurs et à celles des Hollandais, pourra, sans 
grande difficulté, exécuter le dessein, dès longtemps caressé, 
d'abaisser la maison d'Autriche. Ainsi se trouverait bouleversé 
tout l’état actuel de la Chrétienté. Il faut travailler à mettre la 
Chrétienté à l'abri de si grands malheurs... » Évidemment, 
Bouillon, entouré d'agens suspects, avait trop parlé. Parmi les 
plus chauds défenseurs de la cause protestante, il y en avait qui 
étaient en relations étroites avec l'archevêque de Cologne. Rome 
était instruite par ce canal. Bentivoglio, averti de longue main, 
avait eu tout le temps de prendre ses mesures dans la cour de 
France, dans le Conseil, et notamment auprès du favori. Il 
avait celui-ci dans la main; ce n’est pas seulement Rohan qui 
l’affirme avec une précision difficilement contestable, c'est la 
correspondance de Bentivoglio qui le prouve. 

D'ailleurs, Luynes s'était lié les mains, en quelque sorte, par 
une décision capitale qu'il avait prise, dès le mois de février 
1618, celle de donner aux Jésuites l'autorisation d'enseigner à 
Paris, autorisation qu'ils n'avaient pu obtenir, malgré une insis- 
tance journalière, depuis l’année 1604, où Henri IV les avait ré- 
tablis. En ouvrant le collège des Jésuites, malgré l'opposition 
désespérée de l’Université et du Parlement, Luynes avait, en 
connaissance de cause, assumé une haute responsabilité; un acte 
pareil est de ceux qui engagent. Il était donc dans la logique 
de son rôle quand il donnait, à la politique extérieure, une im- 
pulsion analogue et qu'il l'inclinait vers le parti catholique, au- 
trichien et espagnol en Europe. 

Aussi, quand les deux thèses rivales furent soumises à la déli- 
bération du Conseil, chacun savait-il, d'avance, quelle était l’opi- 
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nion du favori. On se régla sur elle. D'ailleurs, la thèse catho- 
lique ne comptait guère, auprès du Roi, que de zélés défenseurs. 
Personnellement, le Roi était porté vers elle : assurément, il n’ai- 
mait pas « l'Espagnol ; » les impressions qu'il avait recueillies du 
vivant de son père n'étaient pas entièrement effacées de son es- 
prit; mais, jeune, ignorant et timide comme il était, il n'avait 
guère d’autres ressources intellectuelles et morales que celles de 
la religion et il était sans défense contre l'action journalière 
qu'exerçait sur lui un entourage tout ecclésiastique : son con- 
fesseur, le Jésuite Arnoux, les cardinaux de la Rochefoucauld et 
de Retz, membres influens du Conseil, le Père Bérulle, le Père 
Joseph, et bien d'autres qui, sous des prétextes divers, avaient 
continuellement accès auprès de lui. 

La reine Anne d'Autriche était tout naturellement attachée 
à la couronne d'Espagne; sa nouvelle patrie lui donnait trop 
peu de satisfaction pour qu'elle n'eût pas les yeux sans cesse 
tournés vers son passé et vers la cour dont l'ambassadeur, duc de 
Monteleone, était, auprès d'elle, l’assidu représentant. 

Le prince de Condé était absolument dévoué à la cause 
catholique et son premier acte, en sortant de prison (2 jan- 
vier 1620), avait été d'écrire au Pape une lettre solennelle pour 
l’assurer de son filial dévouement. Parmi les ministres, Sillery 
était, depuis son ambassade à Rome {et cela remontait au règne 
d'Henri IV), l'homme de la Papauté; son fils, Puisieux, secré- 
taire d'État chargé des Affaires étrangères, et qui eût dû éclairer 
ses collègues, était un de ces hommes médiocres dont l’habileté 
consiste à écouter le vent : « Vis-à-vis de ceux avec qui il 
négocie, il le fait avec tant d'incertitude et d'irrésolution que, 
quelle que soit l'issue d’une affaire, il veut faire paraître qu'il a 
tout prévu; car il est jaloux de conserver au moins l'apparence 
de son autorité. » Le garde des sceaux, Du Vair, était un ennemi 
déclaré des huguenots. C'était un sectaire de très grande élo- 
quence et de très belle barbe. Arrivé à la fin d'une longue vie 
laïque, il avait la bizarre ambition de se faire nommer évêque 
et même cardinal, et il multipliait les preuves de son dévouement 
à l’Église pour obtenir, de Rome, les dispenses nécessaires. 

Restait le plus sage et le plus expérimenté des ministres, le 
président Jeannin. Seul, l'illustre négociateur de la trève des 
Provinces-Unies eût pu, avec l’autorité attachée à ses services, 
tenir les esprits en suspens. Mais il était bien vieux, bien timoré; 





LA CRISE EUROPÉENNE DE 1621. 27 


il avait bien des intérêts à ménager pour assurer la fortune de 
ses enfans ; il était à bout de force et de vie. Ce n'était plus qu'un 
fantôme. On le consulta, mais pour l’engager. On sut couvrir de 
son nom la décision qui fut prise. On le chargea, en effet, de 
rédiger l’avis du Conseil qui trancha le différend solennel sou- 
mis au roi Louis XIII et qui détermina la politique de la France. 

La fortune voulut que la France, à cette heure décisive, fût 
conduite par un adolescent ignorant, un favori inquiet et des 
ministres timorés. La décision prise par eux sauva la Maison 
d'Autriche. 

Le président Jeannin était trop avisé pour ignorer et trop 
loyal pour dissimuler la portée de la question soumise au Con- 
seil. Son mémoire rappelle d’abord « que la Maison d'Autriche est 
montée à un si haut degré d'autorité et de pouvoir qu'elle en est 
devenue formidable, odieuse et suspecte à tous les autres sou- 
verains de la Chrétienté; » il reconnaît le danger que font courir 
aux autres puissances, et notamment à la France, les ambitions 
et Les appétits territoriaux de la couronne d'Espagne. Mais, aussi- 
tôt, il tourne court et il affirme que la France ne peut pas l’aban- 
donner dans les circonstances critiques qu’elle traverse. Il s’ap- 
puie sur une seule considération : celle de la religion : « Sa Ma- 
jesté est obligée de secourir la Maison d'Autriche contre un si 
grand nombre d'ennemis fort puissans qui ne peuvent être les 
maîtres par une victoire absolue, sans que la religion dont Elle 
fait profession ne soit en très grand danger. » Il serait à craindre, 
en effet, que la victoire des protestans en, Allemagne n'encou- 
rageât les huguenots de France : « et peut-être que Sa Majesté 
ne seroit, elle-même, exempte de ce danger en ses États. » C'est 
bien la solidarité monarchique et religieuse. Le vieux ministre 
avait oublié le temps où Henri IV appuyait, contre l'Espagne, 
les républicains de Hollande ! 

Il insiste beaucoup sur l’idée que la Maison d'Autriche est 
maintenant trop abattue pour obtenir un succès complet et 
qu'en tous cas, elle restera toujours très affaiblie. Le mémoire 
contient une erreur d'appréciation très grave sur la force res- 
pective du Palatin et de la Maison d'Autriche : « La puissance 
du nouvel élu roi de Bohême doit être plus suspecte que celle 
de la Maison d'Autriche, à cause des grands appuis qu'il a, tant 
en Allemagne qu'au dehors, tandis que la Maison d'Autriche 
vieillit, ayant déjà passé le temps de son accroissement et étant 
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sur le déclin : au contraire, la grandeur du Palatin est en son 
orient et n’a pas encore atteint sa vigueur : par ainsi, est plus à 
craindre. » 

Le président Jeannin ne manque pas d’invoquer le fameux 
argument, traditionnel alors, qui réunissait l’Europe chrétienne 
en une solidarité du moins nominale contre les Turcs, et ainsi, 
il se conciliait le duc de Nevers, le Père Joseph et les confidens 
intimes qui remuaient, une fois encore, l'illusoire dessein d’une 
nouvelle croisade. « C’est donc avec grande raison que le Roi 
doit désirer de voir cette guerre finie par quelque composition 
et accommodement tolérable plutôt que par quelque victoire 
absolue, » et, en concluant, le président résumait en ces termes 
l'avis du Conseil : envoyer, en Allemagne, une ambassade solen- 
nelle qui s’efforcerait de prendre autorité sur les belligérans, de 
pacifier le différend et de mettre fin aux hostilités. Il ajoutait 
même, que, si l'ambassade ne réussissait pas, le Roi devait se pré- 
parer à secourir effectivement l'Empereur, soit par des subsides, 
soit même par l'envoi d’une armée. « La religion, ajoute-t-il, en 
manière d’argument réitéré et décisif, y invite Sa Majesté et 
l'oblige à mépriser toute considération contraire. » 

Intervention dans les affaires d'Allemagne au moyen d'une 
ambassade chargée de s’entremettre pour la paix, telle était donc 
la conclusion du vieux Jeannin. Or, c'était précisément le con- 
seil qu'avait donné Bouillon. Mais les deux avis, identiques dans 
la forme, étaient diamétralement opposés au fond. Bouillon ne 
voyait, dans le roi de France, que « le protecteur des libertés 
germaniques ; » le président Jeannin réclamait, pour le roi, l'hon- 
neur de sauver l’Empire. Ce fut naturellement l'opinion de 
Jeannin qui rallia tout le Conseil. Ainsi la cause catholique et 
impériale l'emportait auprès du roi de France, fils de Henri IV. 
Que les temps étaient changés! 

Le nonce Bentivoglio, quand il apprit, de la bouche de Pui- 
sieux, la résolution du Conseil approuvée par le Roi, s'écria : 
« C’est un miracle et une intervention manifeste de la Provi- 
dence divine. » 


A la tête de l'ambassade solennelle envoyée en Allemagne 
fut placé Charles de Valois, duc d'Angoulême, fils naturel de 
Charles IX, un des plus hauts personnages du royaume et traité 
en cousin par le Roi. On lui adjoignit deux diplomates expéri- 
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mentés, le comte de Béthune, frère du duc de Sully, et l'abbé de 
Préaux, prieur de l’Aubespine et de Châteauneuf. Leurs instruc- 
tions leur prescrivaient de se rendre en Allemagne par la Lor- 
raine, en voyant sur leur route les princes, magistrats des villes 
et autres souverains, de travailler partout à la paix et surséance 
d'armes, « pour faire comprendre à tous, avec plus d’efficace, 
le trouble et péril certain et inévitable auquel le pays de Ger- 
manie est porté à tomber si, par une prévoyance générale, un 
concert prompt et unanime, les intéressés ne s'efforcent de 
pourvoir à ce désordre, et déposant les considérations privées, 
n'embrassent vivement les publiques, pour éviter un si grand 
désordre et malheur. » 

Les ambassadeurs devaient se rendre, le plus tôt possible, 
près de l'Empereur, le féliciter de son assomption à l'Empire 
« dont les épines et difficultés présentes seront bientôt, s’il 
plait à Dieu, changées en contentement. » A l'Empereur, ils 
déclareront qu'il doit compter le Roi au nombre de ses amis, et 
qu'il pourra se servir de la bonne volonté et des forces de Sa 
Majesté, s'il entre dans les voies de l'entente et de la conci- 
liation que l'ambassade est chargée de préparer entre tous les 
princes de l'Allemagne. Les instructions ajoutaient, d’ailleurs, 
que la cour de France refusait de reconnaitre le Palatin en qua- 
lité de roi de Bohême; celui-ci était le seul que les ambassadeurs 
dussent s'abstenir de visiter. 

On voit quel réconfort ce dut être pour la Cour Impériale de 
recevoir de pareils encouragemens dans une heure si critique et, 
au contraire, quel désastre pour la cause protestante, stupéfaite 
de recevoir un tel coup d’une telle main. 

Les princes de l’Union protestante étaient réunis à Ulm; les 
ambassadeurs s'y rendirent en grande hâte; ils arrivèrent dans 
cette ville, le 6 juin 1620. Les deux armées étaient en présence 
et sur le point d'en venir aux mains. Les protestans d'Allemagne 
élaient décidés à combattre pour secourir leurs frères de Bohème : 
« L'un d'eux nous dit, écrivent bientôt les ambassadeurs, qu'il 
fallait que les armes fussent teintes du sang de quelques-uns de- 
vant que les articles d’une paix pussent être accordés, et qu'elle 
ne pouvait se faire qu'entre deux armées (juin 1620). » 

C’est cette disposition des protestans allemands qui tenait tout 
en suspens. L'Empereur suppliait Maximilien de Bavière de 
l'aider en Autriche et en Bohème. Mais celui-ci, après avoir tout 
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promis, ne bougeait pas. Il déclarait qu'il ne s'engagerait à fond 
que s’il obtenait préalablement toute sécurité au sujet de ses 
possessions héréditaires. Il craignait, en effet, que, s’il s'avançait 
au secours de l'Empereur en Bohême, les protestans d'Allemagne 
ne le prissent à revers et ne pénétrassent dans ses États. Avec 
une habileté profonde, il s'efforçait de séparer l'affaire de Bohème 
des affaires d'Allemagne et de rompre le faisceau que l'habileté 
contraire de Bouillon avait su nouer par l'élection du Palatin. 
Déjà, l'électeur de Trèves, soufflé par Maximilien, avait dit aux 
ambassadeurs du Palatin : « Qu'ils se battent en Bohème, tant 
qu'ils voudront; nous autres, nous resterons bons voisins en ces 
quartiers. » Cela voulait dire qu'on travaillait à isoler le Palatin, 
à le réduire à ses propres forces. La partie diplomatique qui se 
jouait, à Ulm, entre les deux renards, était donc décisive. 

C'est l'ambassade française qui décida du succès. À peine 
arrivée à Ulm, elle s'emploie avec une activité singulière auprès 
des princes de l’Union protestante, pour leur faire accepter l'idée 
d’un armistice s'appliquant aux princes allemands seuls, et lais- 
sant l'Empereur et la Bohéme en dehors. 

La diplomatie du Palatin, dirigée par Bunichhausen, homme 
avantageux et imprudent, ne vit pas le piège: on dit même qu'un 
des principaux chefs de l'Union protestante, le margrave d’Anhalt, 
se laissa corrompre par l'argent du roi de France. D'ailleurs, les 
princes protestans d'Allemagne n'étaient pas sans inquiétude 
pour leurs propres États. Ils craignaient de tirer les marrons du 
feu au profit du Palatin. Celui-ci n'était ni aimé, ni craint. 

Donc, sous l'autorité du roi de France et suivant les conseils 
subtils de Maximilien, on signa, à Ulm, un traité par lequel les 
princes protestans et les princes catholiques allemands s'enga- 
geaient respectivement à ne pas recourir aux armes les uns 
contre les autres. Et, par les termes mêmes du traité, l'Empereur 
et la Bohême étaient formellement exclus de cet arrangement. 

Laissons les ambassadeurs expliquer eux-mêmes la portée de 
cet acte : « La paix est confirmée parmi tous les États de la 
Germanie, sans priver toutefois l'Empereur de porter ses armes 
et celles de ses parens et amis qui sont de la Ligue catholique 
dans le Palatinat, et lui, garde, par contre, la faculté d’être se- 
couru en Bohème de toutes les forces levées par la dite Ligue. » 
Les princes protestans déposaient les armes. Bavière était ras- 
suré. Le Palatin demeurait seul Ses ennemis l'avaient à leur 
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merci. Les ambassadeurs purent se vanter d’avoir rempli les 
vues de la cour de France; l'Empereur était sauvé par leur en- 
tremise; la cause catholique avait, désormais, tous les atouts 
dans la main. 

Les ambassadeurs se hâtèrent d'annoncer ces bonnes nou- 
velles à Paris. Mais le traité d'Ulm était à peine signé, le 3 juillet 
1620, qu'ils virent se développer, sous leurs yeux surpris, ses 
funestes conséquences. 


Dès le 5 juillet, Maximilien, se sentant en sûreté pour ses 
États et n'ayant plus rien à craindre des protestans d'Allemagne, se 
mit en marche à la tête de l'armée admirablement exercée qu'il 
avait préparée avec Tilly et il se porta au secours de l'Empereur. 
Un mouvement général d'offensive des forces impériales se des- 
sine alors. Le roi d'Espagne, qui avait hésité à intervenir, donne 
l'ordre à Spinola de quitter Bruxelles avec une armée de 
25 000 hommes parfaitement organisée et d’envahir le Bas-Pala- 
tinat. L'électeur de Saxe, quoique protestant, pénètre en Bohême 
par la Lusace dont il comptait s'emparer pour arrondir ses États. 
Bethlen Gabor, craignant, à ce qu'il semble, une intervention po- 
lonaise, vient de signer un armistice, et sa défection a contraint 
le comte de Thurn d'abandonner Vienne et de se replier sur la 
Bohême. Mansfeld, lui-même, reste neutre à Pilsen, attendant les 
événemens. Maximilien fait alors sa jonction avec le comte de 
Bucquoy et tous deux, disposant d’une armée de 50 000 hommes, 
s'avancent sur le Palatin, réduit à ses seules forces en Bohême. 

Les ambassadeurs de France, un peu inquiets du succès si 
rapide de leur intervention, quittent Ulm en hâte pour se rendre 
à Vienne. Ils n'ont pas oublié que leur mission est de devenir, 
en Allemagne, les arbitres de la paix. Ils ont désarmé les pro- 
testans; ils veulent obtenir le même avantage auprès des Impé- 
riaux. Mais ils s’aperçoivent bientôt qu'on ne les écoute plus: on 
les tient à l'écart; on les traite en suspects; on craint d'éveiller 
les susceptibilités de l'ambassadeur d'Espagne. Laissons-les 
parler : « Dès lors, nous commençämes à connaître que l’on nous 
avait dit vrai, étant certain que l'ambassadeur d'Espagne est si 
puissant dans les conseils de cette Cour qu'il ne s’y agit plus que 
par ses seuls avis, pour ne pas dire par ses ordres (7 août 1620). » 
C’est que, en effet, l'Espagne agit, tandis que la France parle. 

Au moment même où les ambassadeurs écrivent cette lettre, 
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Spinola quitte l’archiduc Albert et commence la campagne d'in- 
vasion du Palatinat. Au fur et à mesure que les événemens se 
précipitent, les ambassadeurs, ballottés entre des sentimens con- 
traires, se sentent inutiles, un peu ridicules. Ils en sont encore 
à prêcher la paix, tandis que le bruit des armes retentit de toutes 
parts ; ils voudraient prendre et surtout faire prendre au sérieux 
ce rôle d’arbitre de l'Allemagne que la Cour de France s'était 
si légèrement attribué. Pour cela, ils frappent à toutes les portes. 
On refuse d'examiner leurs propositions. On les traîne. Ils lan- 
guissent. L'Empereur ne les voit que dans des audiences d'ap- 
parat et sans confidence. Et encore, il se plaint de ne pas recevoir 
le secours que le roi de France lui avait fait espérer. Leur cœur 
éclate : « Toutes ces considérations nous font croire, écrivent-ils 
au ministre Puisieux, que vous aurez soin, comme nous vous 
en supplions, de nous envoyer avec diligence les ordres et com- 
mandemens du Roi afin que son autorité ne paraisse pas ici lan- 
guissante et inutile (2 septembre 1620). » Ils essayent de pour- 
suivre la négociation de la paix avec Bethlen Gabor. L'Empereur 
répond à leurs ouvertures d'une façon dérisoire : « Pour ne 
rompre pas, nous fûmes obligés de dissimuler notre ressenti- 
ment... » « L’ambassadeur d'Espagne dit tout haut que nous ne 
viendrons pas à bout de la paix et que l'autorité du Roi son 
maître ne peut permettre que l'autorité du Roi réussisse les 
affaires. » « Nous pouvons dire, en vérité, que aous sommes, 
ici, sans aucune consolation ni satisfaction que celle de servir au 
gré de notre maître. » 

Et encore, ce maître ou, du moins, ses ministres ne sont pas 
contens. De la Cour, on les accuse de voir les choses en noir, 
de se laisser influencer par l'ambassadeur d'Angleterre. Puisieux 
leur écrit, assez naïvement, de persévérer, qu'ils vont réussir, 
que la saison qui approche « est plus propre aux traités qu'aux 
combats. » 

Or, au même moment, ils apprennent et ils annoncent à la 
Cour l’inévitable catastrophe : le prince palatin a été battu, à 
plate couture, à la Montagne Blanche, près de Prague. Tandis 
que le prince d’Anhalt, général de l’armée bohémienne, réduit à 
une armée de 24 000 hommes, par suite de la neutralité de Mans- 
feld, essayait de se dérober, Maximilien de Bavière, sur les con- 
seils de Tilly et contrairement à l'avis de Bucquoy, l'avait attaqué 
résolument. La déroute fut complète. Neuf mille Bohémiens 
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restaient sur le carreau. Le duc Ernest de Weimar et le jeune 
prince d’Anhalt, celui-ci grièvement blessé, étaient prisonniers. 
Le prince palatin, « roi d’un hiver, » ne s'était pas battu. Surpris 
par la défaite, il avait fui, en abandonnant Prague. Le 9 no- 
vembre 1620, l’armée catholique entrait dans la ville, et bientôt 
toute la Bohème faisait sa soumission. 

Les ambassadeurs de France ne pouvaient pas en croire leurs 
yeux. Mais le fait était là; il fallait bien comprendre sa portée. 
Alors, ils sentirent leur devoir grandir avec leurs responsabilités. 
Dans une lettre magistrale adressée au Roi, ils osèrent dévoiler 
l'erreur commise et conseillèrent de prendre exactement le 
contre-pied de la politique pour laquelle on les avait envoyés : 
ils montrent la grandeur de la Maison d'Autriche, soudain re- 
constituée : ils demandent qu'on l’arrête dans son triomphe. Ils 
rappellent leur gouvernement aux traditions, qui, en France, 
depuis François Ie et Henri IV, ont passé pour maximes d'État : 
« Car, enfin, si la Maison d'Autriche manioit à son gré et sans 
aucune contradiction le sceptre de l'Empire, elle répandroit la 
terreur par toute la Chrétienté. Chacun devroit être en garde 
contre le projet ambitieux et chimérique de la monarchie uni- 
verselle. Il faut prévenir ce juste sujet de crainte par une résolu- 
tion ferme et hardie de rompre l'entreprise sur le Palatin. » 

Ils en sont là, maintenant. Ces gens envoyés pour secourir 
l'Empereur demandent qu'on l’arrête et qu'on l'attaque au besoin. 
Ils prévoient, de loin, ce qui doit se passer, c’est-à-dire l’agran- 
dissement de la Bavière assuré par la protection de la Maison 
d'Autriche et, par conséquent, toute l'Allemagne du Centre placée 
sous l'influence de Vienne : « Ce qui seroit encore plus à craindre 
et à regretter seroit de voir porter la dignité électorale sur la 
tête du duc de Bavière, acquis depuis si longtemps, de père en 
fils, à la Maison d'Autriche. » Ils s'en prennent à « ceux qui 
voudroient voir régler les affaires d'Etat par les seuls intérêts et 
avantages de la religion catholique. » Ils affirment que l'intérêt 
du roi Louis XIII est de maintenir les « alliances » du roi 
Henri IV. Ils conseillent, enfin, d'intervenir en faveur du Palatin, 
et, au besoin, par les armes: « Le Roi, par les raisons précé- 
dentes, de son intérêt est convié et même tenu de favoriser le 
Palatin et de le sauver d’une ruine quasi inévitable. Il le doit, 
par le titre glorieux qu'il possède d'arbitre de la Chrétienté. Sa 
Majesté est conviée par toutes sortes de considérations d'amitié, 
TOME vil. — 4902. 3 
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d'honneur et de raison d’État à entrer dans sa querelle, à le 
secourir, et, si son entremise auroit peu profité, il doit tâcher d'y 
amener par de justes armes ceux que des raisons et prières n’au- 
roient pu fléchir, appelant et surveillant sous son autorité, par 
une conspiration nécessaire, toutes les puissances de l'Europe inté- 
ressées en ce fait et directement opposées au dessein d'Espagne. » 

Luynes recevait donc cette lettre de Vienne et, en même 
temps, la nouvelle de la bataille de Prague; et cette dure leçon 
des faits était encore plus éloquente que la parole des ambassa- 
deurs. La Maison d'Autriche rétablie ; l'Espagne maitresse du 
Rhin et menaçant l'Alsace dont elle avait tant envie; la Hollande, 
inquiète, cherchant de toutes parts du secours; le Palatin chassé 
de la Bohème et traqué dans ses États; l'Europe envahie, sou- 
dain, par l'ombre grandissante de l'Empire de Charles-Quint 
reconstitué : tels étaient les résultats de l’habile manœuvre diplo- 
matique accomplie à Ulm ! 

Si encore on avait su ce qu'on voulait, où on allait; si on 
avait fait payer à la Maison d'Autriche ce secours inespéré; mais 
non; on avait été surpris, même par le succès. On était battu par 
sa propre victoire. On avait tout compromis, même l'honneur. Le 
dessein avait été nul, les actes étaient dérisoires, les hommes res- 
taient ridicules. Ulm sera, pour la mémoire de Luynes, une tache 
ineffaçable. 

L'histoire, abusée par les témoignages contemporains et mal 
renseignée d'ordinaire sur le secret du cabinet, est, d’ailleurs, si 
négligente qu'elle sait à peine démèéler, dans l’entassement des 
faits qui la sollicitent, ceux qui sont d’une importance décisive, 
D'ailleurs, quand il s'agit de politique internationale, les consé- 
quences des résolutions prises ne se développent que lentement. 
Il faut des années pour que le germe devienne fleur ou fruit; il 
y a beau temps que ceux qui l'ont déposé ont disparu de la 
scène du monde! 

Si, dans cette crise de 1621, qui est à peine mentionnée par 
nos histoires, la France eût eu à sa tête un gouvernement ferme 
ou prévoyant, les maux de trente ans de guerre eussent proba- 
blement été évités. A cette date, une paroie dite par le roi 
Louis XIII, une attitude prise par lui, un langage ferme tenu par 
ses ministres, eussent changé le cours des choses. Par la suite, 
il a fallu la double et étonnante carrière d’un Richelieu et d'un 
Mazarin, il a fallu le génie militaire des Gustave-Adolphe, des 
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Condé et des Turenne pour réparer le mal que la négligence ou 
l'incapacité d’un Luynes ou d’un Puisieux, soucieux uniquement 
de se maintenir au pouvoir, ont, sans même s’en apercevoir, 
laissé commettre. 

L'art de la diplomatie est un art secret; s’il fait bien, il est 
peu apprécié, ses succès restant cachés dans le mystère des ar- 
chives et dans une heureuse suite d’événemens prospères qu’on 
attribue au cours naturel des choses ou à la fortune. S'il fait 
mal, ses fautes, qui ont des conséquences incalculables, ne sont 
apercues que par quelques-uns et, quand ils parlent à temps, 
on ne les croit pas. Il est bien rare que les catastrophes se. pré- 
cipitent avec une rapidité telle que les Cassandre aïent la dou- 
leur de voir leurs prophéties funestes se réaliser et d’être appelés 
à réparer le mal qu'ils ont prévu et annoncé. 

La Maison d'Autriche, sauvée par Luynes, en 1621, imposa 
à la France plus d’un siècle de sanglans efforts. Le favori ne 
pouvait guère se douter de la portée d’une résolution qu'il avait 
prise en se jouant. 

Pourtant les événemens se chargeaient bientôt de dévoiler, 
même à son aveuglement, d'autres suites non moins graves et 
immédiatement préjudiciables aux intérêts du pays. Un plus 
habile eût peut-être ouvert les yeux et se serait repris; mais la 
sottise ne se corrige pas; il s’enfonça dans son erreur; et il 
ajouta une nouvelle honte et de nouvelles fautes à la première 
honte et aux premières fautes : c’est ce qu'il faut essayer d’expli- 
quer maintenant. 


IT 


La France, si petite en Europe, trouvait en face d'elle, au 
xvu siècle, la double menace de l’une et l’autre dynasties héri- 
lières de Charles-Quint, la Maison d'Autriche et la Maison d’Es- 
pagne. L'Espagne était véritablement l’ennemie héréditaire. Au 
temps de la Ligue, elle avait mis le royaume à deux doigts de sa 
perte. Elle était partout, sur nos frontières : du côté des Pyrénées 
où la grave question de la Navarre et du Béarn, pas plus que celles 
du Roussillon et de la Catalogne, n'était entièrement réglée; 
du côté des Alpes, où elle occupait le Milanais, et où, par son 
établissement dans le royaume de Naples, d’où elle nous avait 
chassés, elle dominait la péninsule; en Franche-Comté et dans les 
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Flandres, où elle détenait la partie la plus importante et la plus 
grasse de l'héritage de Bourgogne. 

Elle était, alors, à l'apogée de sa puissance et elle poursuivait, 
dans ses fameux Conseils, le fastueux dessein de la monarchie 
universelle : ses intérêts étaient si nombreux dans le monde 
qu’elle n'aurait eu de repos que dans la conquête du monde. Le 
roi qui s'appelait « très catholique » n'avait-il pas, d’ailleurs, une 
sorte de mandat universel? Partout, en Europe, en Asie, en 
Afrique, en Amérique, il prenait position de défenseur attitré 
de l'Église romaine. De cette immense domination et de cette 
orgueilleuse prétention, il subsiste encore, aujourd'hui, le fait 
considérable que, sur la surface du globe, de vastes contrées 
restent attachées à la religion catholique. 

Or, ces trois grands intérêts de la royauté espagnole, héritage 
de Bourgogne, monarchie universelle, défense de la catholicité, 
étaient engagés dans la cerise germanique. Non sans un amer 
regret, la branche espagnole des héritiers de Charles-Quint avait 
dû, au moment où la succession de l'empereur Mathias était en 
suspens, renoncer aux États autrichiens, à la Bohème, à la Hon- 
grie et surtout à la couronne impériale. Évincée par l'hostilité 
des peuples et par l'habileté de Ferdinand, elle avait prétendu 
faire ses conditions : elle avait réclamé le Tyrol et surtout cette 
province d'Alsace, voisine de son comté de Bourgogne et de ses 
États de Flandre. Obtenir ces provinces, c'eût été, en effet, assurer 
la continuité de sa domination européenne depuis l'Italie jus- 
qu'aux Pays-Bas, et fermer le cercle autour de la France. 

La négociation relative au Tyrol et à l'Alsace n'avait pas 
réussi. On avait objecté, alors, que les sentimens des peuples 
n'étaient pas favorables. Mais l'ambitieuse politique ne se décou- 
rageait pas. Habituée à compter avec les hésitations et les len- 
teurs de la Fortune, en raison même de l’immensité d’un Empire 
qui couvrait toute la planète, elle attendait patiemment une occa- 
sion nouvelle. 

Le massif des Alpes opposait un obstacle naturel à ces projets. 
Les Républiques suisses avaient, depuis le temps de Charles le 
Téméraire, une réputation militaire qui les gardait, non moins 
sûrement que leurs montagnes. Mais, si cet obstacle ne pouvait 
être emporté de haute lutte, encore pouvait-il être tourné, et le 
gouvernement espagnol avait toujours les yeux fixés sur cette 
fameuse vallée de la Valteline qui forme, au pied de la Maloja, 
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comme un étroit corridor, assurant les communications entre 
le Milanais et le Tyrol. 

Par ce couloir, l'Italie essayait, depuis longtemps, de se 
glisser en Allemagne. Mais, en sens inverse, par ce même cou- 
loir, l'Allemagne s’efforçait de descendre en Italie. La France, 
de son côté, avait le plus grand intérêt à ce que ni l’une ni l’autre 
de ces communications ne s'établit d'une facon durable. De sorte 
que, la géographie, l'histoire, la politique et la religion s'en mè- 
lant, elles avaient, toutes ensemble, embrouillé à plaisir la toile 
compliquée que la diplomatie internationale filait dans les dé- 
tours de cette étroite vallée. 

La Valteline n'a guère que vingt lieues de long sur à peine 
une lieue de large. Se dirigeant de l'Ouest à l'Est, elle remonte 
le cours de l’Adda depuis son embouchure, dans le lac de Côme, 
jusqu’à sa source, non loin de Bormio; elle se rapproche, alors, 
par un coude vers le Nord, de la vallée de l'Engadine et de 
l'Inn supérieur. Elle est le nœud d’un continent; d'après la pa- 
role d’un contemporain, « elle est l'enfant né des relations de 
l'Italie et de l'Allemagne. » 

Les Valtelins prétendaient se rattacher aux Étrusques. Jus- 
qu’au début du xvr siècle, ils dépendaient du Milanais. Après les 
guerres où la France prit part et où le sort du Milanais fut si 
longtemps disputé, les Valtelins, par une cession du duc Maximi- 
lien Sforza (1513), devinrent les sujets ou, du moins, les vas- 
saux de l'évêque de Coire et des Trois Ligues Grises. Cette ré- 
gion éminemment italienne fut donc détachée de l'Italie et 
subordonnée à des populations plus septentrionales. 

Les Grisons étaient d’une autre race : c'étaient des gens rudes, 
vivant en république démocratique. Si près des Italiens, ils pou- 
vaient, par comparaison, passer pour des barbares. Tandis que 
les Valtelins étaient restés catholiques, les Grisons, plus voisins 
de l'Allemagne, s'étaient faits protestans. Les ministres grisons, 
les « prédicans, » disaient « qu'ils étaient prédestinés pour 
aller planter leur religion en Italie; » ils affirmaient que, 
par eux, la réforme prendrait racine à Venise et que, de 
à, elle s'épandrait par toute la péninsule. Leur prosélytisme 
était audacieux et heureux. Si on n'y mettait une bonde, 
la religion nouvelle pouvait couler, par là, sur toute l'Italie. 
Cette bonde, l'Espagne l'avait appliquée, si j'ose dire, en con- 
struisant, en territoire espagnol, mais au débouché de la 
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vallée sur le Milanais, le fort Fuentès. Cela se passait en 1603. 

Les Grisons connaissaient bien l'importance de la vallée dont 
ils étaient les suzerains. L’eussent-ils ignorée, que les hautes 
compétitions qui se disputaient l'alliance de ces « Honorables 
Seigneurs » la leur eussent enseignée. Depuis le temps où les 
rois de France avaient commencé de recruter des soldats en 
Suisse, c'est-à-dire depuis le temps de Charles VIT et de Louis XI, 
ils avaient des relations particulières avec les Grisons. En 1509, 
une alliance formelle avait été conclue, à Crémone, avec les 
Trois Ligues Grises. Pendant les guerres d'Italie, nos rois avaient 
apprécié tout particulièrement l'importance de cette entente tra- 
ditionnelle qui leur assurait, à la fois, un excellent recrutement 
pour leurs armées et le privilège exclusif du précieux passage. 
La France est, de tous les pays de l'Europe, le plus intéressé 
à la neutralité suisse. Rien ne lui est plus précieux que l'amitié 
de ces montagnards qui forment la plus solide de toutes les 
gardes alpines. Aussi l'argent français se répandait-il, comme une 
manne annuelle, parmi ces populations très pauvres; les traités 
avaient été renouvelés avec soin, et, après une courte interrup- 
tion sous Henri III, ils avaient été renoués par Henri IV, à 
Soleure, en 1602. 

Les Italiens n'étaient qu'à demi satisfaits d’une combinaison 
qui livrait à un prince étranger, puissant et entreprenant, les 
clefs de la maison : Venise surtout, dont la politique avait de la 
mémoire, n'oubliait pas les temps du roi Louis XII qui l'avait 
mise à deux doigts de sa perte. Elle travaillait obstinément, depuis 
un demi-siècle, à s'assurer la domination d'une vallée qui était 
comme un pistolet braqué au cœur de la République. Venise 
avait un autre intérêt non moins considérable. Posée sans dé- 
fense et sans territoire sur la rive Adriatique, enveloppée de 
toutes parts par les possessions de la Maison d'Autriche et de la 
Maison d’Espagne, elle se sentait en grand péril. Quoique toujours 
catholique, elle représentait, en Italie, l'opposition à l'Espagne 
et à la Papauté, de même qu'elle représentait, en Europe, l’idée 
républicaine et le libéralisme. Or, ses lagunes, son port, sa flotte, 
ses palais, ses richesses, sa prudente et dangereuse propagande 
libérale, tout était à la merci d’un coup de main. 

En cas de péril, elle n'avait qu'une ressource; faire appel aux 
Suisses et aux protestans du Nord et de la Hollande : car la 
France, elle-même, n'était pas une amitié sûre pour elle. Mais le 
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secours suisse, le secours hollandais, le secours anglais même, 
ne pouvaient arriver jusqu'à Venise que par la vallée de la Val- 
teline. La Valteline, c'était donc, pour les Vénitiens, et le danger 
de tous les jours et le salut des heures critiques. 

Ainsi, quatre intérêts contraires se coupent et se recoupent 
sur cet étroit territoire : l'Espagne veut rejoindre ses posses- 
sions du Nord avec celles de l'Italie; le protestantisme essaye de 
s'ouvrir celte voie vers le Sud, tandis que le catholicisme essaye 
de lui barrer le chemin; la République de Venise prétend as- 
surer ses communications avec l'Europe septentrionale. Quant à 
la France, elle prétend maintenir, sous sa protection, le s{atu 
quo et l'indépendance des populations locales. 

Au moment où Henri IV avait renouvelé le traité d'alliance, 
Venise était au mieux avec le Bourbon qu'elle avait aidé de son 
influence, de ses ressources et de son argent. La République avait 
profité de ces circonstances pour obtenir, des Grisons, par le 
traité de Davos, conclu le 5-15 août 1603, la promesse d’un secours 
militaire, en cas de besoin, et, en plus, le bénéfice du passage 
à travers les montagnes; elle portait ainsi quelque atteinte au 
privilège de la France; mais, surtout, elle détruisait toutes les 
espérances de l'Espagne. 

Le gouverneur du Milanais, qui avait la garde des intérêts es- 
pagnols dans cette région, répondit donc à cette offensive par la 
construction du fort Fuentès. L'influence de l'Espagne avait 
même été assez grande pour obtenir l'envoi à Milan d'une am- 
bassade des Grisons, et cette ambassade, en échange de la pro- 
messe de démolir le fort Fuentès, s'était engagée dans une sorte 
de confédération avec l'Espagne. La réplique était terrible pour 
la diplomatie vénitienne. Les Grisons eux-mêmes comprirent le 
danger. Ils désavouèrent l'ambassade et se retournèrent du côté 
de la France. Il est vrai qu'en même temps, ils avaient déchiré 
le pacte avec Venise; somme toute, à la fin du règne de 
Henri IV, tout était rentré dans l’ordre. Mais le fort Fuentès 
restait debout. 

Les vice-rois qui gouvernaient le Milanais au nom de l'Es- 
pagne se transmettaient, comme un devoir impérieux, le projet 
d’arracher la Valteline et, si possible, les Ligues Grises, aux in- 
fluences rivales. La construction du fort avait été, à la fois, un 
coup d’audace et un coup de parti. En interdisant, par le moyen 
de ce fort, toute communication et tout commerce entre le 
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Milanais et les Ligues Grises, on prenait celles-ci par la famine. Si 
bien qu'en l’année 1617, la faiblesse et la négligence du gou- 
vernement du maréchal d’Ancre ayant un instant laissé ces 
graves questions sans surveillance, le gouverneur du Milanais, au 
contraire, ne les perdant pas de vue un seul instant, celui-ci 
avait su obtenir des Grisons un nouveau projet de traité qui 
livrait à l'Espagne le privilège des passages et celui du recru- 
tement, en échange du simple engagement pris de nouveau par 
elle de démolir le fort. 

Ce fut la répétition de ce qui s'était passé dix ans plus tôt. Le 
projet fut rédigé; mais il ne fut jamais ratifié. Les brigues, la 
cupidité, les passions, les haines agitèrent terriblement ces po- 
pulations que leur pauvreté et leur séjour même eussent dû 
mettre à l'abri de ces maux. A partir de 1617, la vie, dans ces 
vallées, fut intolérable. Bientôt, des signes célestes annoncèrent 
les catastrophes qui allaient se produire. La fameuse comète de 
1618 jeta l’effroi dans les âmes; la ville de Pleurs, dont le nom 
parut prédestiné, fut écrasée par une montagne, et pas un de ses 
habitans n’échappa. Enfin, en mai 1619, les ministres protestans 
ayant décidé d’instituer une église de la Religion au village de 
Boatz près de Tell, les passions atteignirent au paroxysme. Pro- 
testans et catholiques, Espagnols, Vénitiens et Français, les par- 
tisans des diverses factions se subdivisèrent en des partialités 
atroces : on ne pouvait plus se tolérer. On en vint aux armes. 
Les catholiques eurent le dessous d’abord. On poursuivit et on 
exila les deux frères Planta, qu'on accusait d’aspirer à la tyrannie. 
Avec leurs compagnons ou leur. complices, ils durent se réfu- 
gier au Tyrol. Mais là, à l'abri en territoire autrichien, encou- 
ragés et stipendiés sous main par l'Espagne, ils préparèrent 
leur revanche. Le 9 juillet 1620, les catholiques, commandés par 
un certain Robustel, pénétrèrent en armes dans la Valteline, 
par Tiran, et ils parcoururent le pays, d’un bout à l'autre, de 
l'Est à l'Ouest, en poursuivant et massacrant les protestans. Ce 
fut une véritable Saint-Barthélemy. Plus de quatre cents per- 
sonnes périrent, les familles furent détruites ou dispersées, les 
temples et les maisons des huguenots brûlés et démolis, les biens 
confisqués. La Valteline se retrouvait catholique et italienne. 

Les Grisons furieux prétendirent la traiter en insurgée. Une 
armée de 6000 hommes, commandée par un capitaine hollan- 
dais, descendit par la rive du lac de Côme et s’abattit sur la 
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vallée. C'était la réplique du Nord. Ces troupes s’approchèrent 
même du fort Fuentès. Mais le gouverneur du Milanais, le duc 
de Feria, avait donné l’ordre de tirer le canon. Il prêta la main 
aux Valtelins et leur fournit des hommes et de l’argent. Robus- 
tel avait envoyé à Milan une ambassade composée de Valtelins 
pour demander franchement la protection de l'Espagne. Les 
Grisons furent battus à diverses reprises et, en fin de compte, 
refoulés. Au mois d'août 1620, à la suite d'une double opération, 
l'une sur la Valteline, dirigée par Robustel, et l’autre sur l’Enga- 
dine, commandée par Planta, l'Espagne arrivait à ses fins; elle 
était entièrement maîtresse des défilés. 


C'était le moment même où Louis XII battait Marie de 
Médicis aux Ponts-de-Cé, et c'était le moment où Maximilien de 
Bavière, marchant au secours de la Maison d'Autriche, commen- 
çait la campagne qui allait décider du sort de l'Allemagne. 

Il y avait donc un immense mouvement d’offensive simul- 
tanée de toutes les forces catholiques sur le large front de ban- 
dière qui partageait l'Europe. Comme naguère la Maison d’Au- 
triche, maintenant c'était le parti adverse qui implorait le roi 
de France. Les Grisons invoquaient les vieilles alliances. Venise 
oubliait sa querelle particulière pour ne plus songer qu'au péril 
commun. Le duc de Savoie armait, hésitant sur le parti à prendre. 

En Europe, tout ce qui était attaché à la cause libérale, 
tout ce qui s'était compromis contre la Maison d'Autriche ou 
contre la Maison d'Espagne, se sentait menacé. D'ailleurs, les 
ministres du roi de France ne pouvaient rester indifférens ; c'était 
de leur cause qu'il s'agissait; c'étaient les intérêts français qui 
étaient visés directement. L'occupation de la Valteline par les 
Espagnols, ce n'était pas seulement une humiliation, c'était une 
blessure et une diminution. 

L'ambassadeur de Venise nous tient au courant des démarches 
qu'il multiplie auprès du gouvernement français : Sillery, qui était 
resté à Paris, tandis que le Roi et le duc de Luynes étaient dans 
l'Ouest, à la tête de l’armée, rendait compte à la Cour de ces dé- 
marches. Sous le coup de la première émotion, il déclare lui-même, 
que « le Roi ne peut tolérer cela. » Mais, bientôt, il se modère; 
ila eu probablement quelque nouvelle des sentimens du favori ; en 
tous cas, il ne veut pas s'engager. Il louvoie, fait appel à la con- 
ciliation, à l'équité : « J'ai dit au Nonce que le Roi ne pourrait 
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souffrir que les protestans suisses et grisons se rendent maîtres 
du pays pour opprimer notre religion et les catholiques. Mais 
il ne voudrait pas non plus que les Espagnols se saisissent des 
passages et de ce qui appartient à ses alliés. » C’est bien faible. 
En un mot, à Paris, on gagne du temps, en attendant que Luynes 
se décide, 

Il faut se représenter maintenant la situation de Luynes et 
l'importance de la décision qu'il va prendre. Il est à Brissac, au 
lendemain de la bataille des Ponts-de-Cé. Le Roi est à la tête 
d'une armée forte et disciplinée. Les uns lui conseillent de s’en- 
foncer dans le Midi et de marcher sur les protestans français. Les 
autres sont d'avis qu'il se retourne vers la frontière de l'Est et 
qu'il menace la Valteline. 

Le grand problème qui se débat au dehors, en Bohême et sur 
les Alpes, il est posé devant lui, au cœur de la France : ce sont 
les mêmes principes qui sont en lutte; ce sont les mêmes camps 
qui sont en présence; ce sont presque les mêmes troupes qui 
combattent. Bouillon, installé sur la frontière, à cheval sur les 
deux pays, mentor du Palatin et général-généralissime des pro- 
testans français, surveille le combat engagé sur les deux ailes. 

Une fois encore, Luynes a le sort de l’Europe entre les 
mains. S'il entame la lutte contre les protestans de France, il 
se dérobe à l’appel de nos alliés d'Allemagne; il retient en France 
une partie des forces qui se porteraient à la défense du Palatin; il 
accorde à la Maison d'Autriche l'appui moral de la politique 
française; il décourage la Hollande, l'Angleterre, tout ce qui 
serait tenté de venir au secours des protestans d'Allemagne, et, 
surtout, il laisse sans vengeance l’affront fait à la France, par 
l’audace milanaise, en Valteline. 

S'il suspend seulement sa marche, et s’il fait mine de revenir 
vers la frontière des Alpes, tout chamge, tout s'incline, sur ce seul 
mouvement. L'Espagne n'est pas prête; elle n'insistera pas. 
L'Autriche, inquiète, hésitera à s'engager vers ses possessions 
orientales de Bohême et de Hongrie. Toutes les puissances in- 
dépendantes reprendront une vigueur soudaine, comme si le 
soleil réapparaissait sur les nuages. 

Luynes hésite. Se rend-il compte de la grandeur du duel en- 
gagé? Non. Son esprit léger, sa préparation superficielle n’ont 
pas de ces préoccupations, ni de ces tourmens. Mesure-t-il de 
l'œil les deux camps? Voit-il le heurt magistral du Nord et du 
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Midi et la conjuration républicaine qui menace les rois?Se rend-il 
compte du rôle de la France entre les deux partis? Elle peut ar- 
racher le sceptre à la Maison d’Espagne; mais, c’est le donner à 
l'Angleterre; elle peut consolider, dans le monde, la tradition 
romaine et latine; mais c’est sa vieille rivale catholique, la Mai- 
son d'Espagne, qui recueille les bénéfices. 

Se glisser entre les causes et les deux forces rivales, les 
laisser s’user l’une par l’autre, s'établir sur leur ruine, introduire 
dans le monde le règne de la modération et de la tolérance, et 
dans la politique internationale, au lieu des violences sectaires, 
la loi d'un équilibre bienveillant : cela, elle le peut. L'heure est 
favorable. Elle peut avoir sa politique à elle, choisir sa destinée, 
devenir l’ouvrière de sa propre grandeur. C’est une de ces heures 
où sa carrière se décide. Parmi les peuples rivaux et parmi les 
principes contradictoires et excessifs elle deviendrait l'arbitre 
de l'humanité, la conseillère et l'inspiratrice de la mesure, elle 
se manifesterait France. 

Mais ces vues sont trop hautes et trop longues pour le regard 
d'un Luynes. Il hésite. Il consulte. Son attention est fixée sur 
les affaires du dedans. Le sort de l'Europe se ramène pour lui 
à sa situation entre les partis et à sa faveur auprès du Roi. Il 
écoute tout le monde et subit toutes les influences. Surtout, il 
regarde dans les yeux de ce jeune homme morose qui est le Roi; 
il essaye de deviner cette pensée hésitante, cherche à démèler 
un caprice là où il eût dû donner une direction. 

Nous avons le récit d’un de ses confidens. Nous voyons à nu 
son âme : « Tous les anciens conseillers lui disoient que la 
guerre contre les protestans étoit non seulement sa ruine assurée, 
mais celle de l’État, alléguant l'expérience des autres guerres 
civiles sous les trois derniers rois... Pour son particulier, ses 
créatures lui disoient que, dans la guerre, il n’auroit plus ni au- 
torité, ni argent... et qu'il perdroit assurément la faveur du 
Roi. Il demeuroit tout interdit et ne savoit à quoi se résoudre... 
enfin, il se découvrit à un gentilhomme de ses amis; il lui dit 
que Sa Majesté vouloit absolument aller à l'armée... » Cette 
raison parut décisive! Luynes comprenait que le jeune roi, 
aveuglé par la facile victoire des Ponts-de-Cé, lui échappait, s'il 
s’opposait à la guerre, et que les partisans de la guerre contre 
is huguenots, les catholiques, le prince de Condé, le ruine- 
raient dans la faveur royale, s’il hésitait à suivre les impres- 
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sions qu'ils avaient su faire naître dans l'esprit de Louis XIII. 

Il pourrait, il est vrai, faire luire aux yeux du jeune roi 
l'honneur d’une intervention contre l'étranger, la hardiesse d’une 
campagne brusque contre l’envahisseur de la Valteline, la gran- 
deur des intérêts en cause, la gloire de devenir, effectivement, 
l'arbitre de l'Europe et de réparer, d’un seul coup, l'échec d'Ulm 
et l’affront de la Valteline. Tous les hommes qui, autour de lui, 
ont gardé la tradition de la politique française le supplient, lui 
montrent la route et lui crient le devoir. 

Mais il n'a ni le cœur assez haut, ni l'esprit assez large pour 
assumer de telles décisions. Il n’est pas homme de guerre, il 
n'est pas homme d'État; il reste ce quil est, un favori, un fau- 
connier. La pression du parti catholique, l’assiduité du Nonce, 
l’habile et tortueuse politique de l'Espagne, la crainte du risque, 
et, il faut bien le dire, la funeste et inexplicable témérité du 
parti protestant, tout le pousse dans le sens où il s'est engagé 
déjà. 

Il se détourne donc de l'affaire de la Valteline; il biaise là, 
comme il a biaisé dans les affaires d'Allemagne. Pour les gou- 
vernemens à court de résolution, l'envoi d’une ambassade est 
un-moyen de gagner du temps. On a déjà envoyé une ambas- 
sade en Allemagne : avec quel succès, nous le savons. On se 
décide à en envoyer une autre en Angleterre et une autre en 
Espagne. 

S'il s’agit de négocier, l'Espagne est sur son terrain. En 
attendant, elle détient le gage; elle garde la Valteline; le temps 
va désormais travailler pour elle. Elle peut voir venir les événe- 
mens : car Luynes, faisant largesse à sa propre erreur, se dé- 
cide à engager les forces royales dans la difficile affaire du 
Béarn. Au moment même où une intervention énergique en 
Europe assurerait la prépondérance de la France, le déplorable 
favori rouvre la période des discordes civiles et, bientôt, l’ère 
des guerres de religion. 


GABRIEL HANOTAUXx. 
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AUTEURS, PUBLIC ET DIRECTEURS 


Il est connu que, dans le royaume des lettres, le théâtre est 
le département le plus lucratif, comme la poésie est celui qui 
rapporte le moins. Les auteurs dramatiques ont, en effet, un 
champ fructueux : s'ils peuvent monnayer leur gloire, c’est 
d'abord au goût du public pour les spectacles qu'ils en sont re- 
devables; mais ils le doivent aussi à eux-mêmes, je veux dire à 
la façon dont ils gèrent leurs intérêts. 

Les premiers, bien avant qu'il ne fût question de syndicats 
professionnels ou de coopératives de production, ils avaient noué 
entre eux une ligue si solide et l'avaient conduite si énergique- 
ment, qu'ils réalisaient, dans cette industrie de l'intelligence, 
l'idéal des ouvriers du fer ou du charbon : le travail donnant 
des lois au capital. Lois humaines et raisonnables à la vérité 
sont celles qu’a édictées la Société des Auteurs, dont le caractère 
est de niveler, en faveur des faibles, des jeunes et des inconnus, 
le taux des prélèvemens que la corporation opère sur les re- 
cettes des entréprises théâtrales. 


(4) Voyez la Revue du 15 juin et du 1° septembre. 
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Aux siècles passés, il n'existait d'autre propriété littéraire que 


celle des manuscrits. Sitôt publiée, tous les théâtres pouvaient 


s'emparer de la pièce sans rien payer à l’auteur. Celui-ci traitait 
de son œuvre inédite, tantôt pour un prix fixe, — Racine vendit 
Andromaque pour 1000 francs de notre monnaie actuelle et 
Bérénice pour 2000, — tantôt moyennant une redevance mo- 
dique pour chaque représentation, dont la perception n'était jamais 
de longue durée. 

A la Comédie-Française, le chiffre de cette redevance était 
invariable, tant que les recettes atteignaient un quantum déter- 
miné ; descendaient-elles au-dessous, ne fût-ce qu’un jour, l'ou- 
vrage tombait dans ce qu'on appelait « les règles, » et l’auteur 
en était dépossédé à perpétuité. Encore ce contrat usuel, dont 
les Rivales de Quinault, en 1653, avaient fourni le type original, 
était-il tout à fait facultatif; de sorte qu'un certain nombre d'au- 
teurs n’en avaient pas le bénéfice. Quant aux théâtres de pro- 
vince, il va de soi qu'ils ne payaient rien. 

Telle était la situation à la fin de l’ancien régime. Pour /e 
Barbier de Séville, en 1771, après trente-deux représentations, 
les comédiens avaient offert 4500 livres à Beaumarchais. Mais 
celui-ci, qui, sur les questions d'argent, n'était pas toujours de 
composition facile, refusa et, d’après le conseil du maréchal duc 
de Duras, provoqua une réunion de ses confrères. Une commis- 
sion de défense fut constituée, dont firent partie Sedaine et Mar- 
montel et dont Beaumarchais demeura l’âme. Il déploya dans 
cette lutte une énergie persévérante. « Au foyer des théâtres, 
disait-il en un de ses nombreux mémoires contre les comédiens, 
on prétend qu'il n’est pas noble aux auteurs de plaider pour le 
vil intérêt, eux qui se piquent de prétendre à la gloire; on a rai- 
son, la gloire est attrayante; mais on oublie que, pour en jouir 
seulement une année, la nature nous condamne à dîner 365 fois; 
et si le guerrier, le magistrat, ne rougissent pas de recueillir le 
noble salaire dû à leurs services, pourquoi l'amant des Muses, 
incessamment obligé de compter avec son boulanger, néglige- 
gerait-il de compter avec les comédiens? » 

La persévérance de Beaumarchais ne fut pas immédiatement 
récompensée, deux arrêts du Conseii lui accordèrent quelques 
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gatisfactions insuffisantes. La Révolution arriva; en 1790, une 
députation composée de Laharpe, Ducis, Lemierre et Champfort, 
demanda à l’Assemblée constituante que les auteurs eussent sur 
leurs œuvres un droit exclusif et absolu pendant leur vie, et que 
même droit appartint, pendant cinq ans après leur mort, à leurs 
héritiers. Après un rapport favorable sur cette pétition et une 
discussion, à laquelle prirent part Maury, Mirabeau et Robes- 
pierre, fut votée la loi qui défendit, à peine de confiscation de la 
recette, de jouer une pièce sans la permission écrite de son au- 
teur. Réuuis, quelques semaines plus tard, dans la maison qu’ha- 
bitait, près de l’ancienne Bastille, le père de Figaro, les écri- 
vains en renom de l’époque ébauchèrent, d'un commun accord, 
les tarifs qu'une agence devait à l'avenir exiger des différens 
théâtres et centraliser à leur profit. 

Cet accord ne reçut une forme définitive qu'en 1829, lorsque 
fut fondée, sur l'initiative de Scribe, l'association actuelle; il ne 
prit une valeur légale qu’à dater de 1837, quand tous les membres 
s'engagèrent par acte notarié dans les liens d'une société civile, 
qui ne laissait à aucun des adhérens la faculté de décliner l’au- 
torité de la compagnie, et d'agir, si bon lui semblait, à sa guise, 
Jusqu’alors les écrivains, sauf quelques privilégiés du succès, 
se trouvaient plus ou moins dans la dépendance des directeurs. 
D'un homme comme Dumas père, auquel l’économe Billion 
allait demander un drame pour la Porte-Saint-Martin, parce 
qu’ « on l'avait assuré que ce M. Dumas était une bonne plume, » 
il fallait bien se résigner à subir les conditions, quelque oné- 
reuses qu'elles parussent; mais les impresarios se rattrapaient 
sur le commun des producteurs et Mourier, par exemple, aux 
Folies-Dramatiques, ne payait pas plus de 30 francs par soirée 
pour trois actes, 24 francs pour deux,et 12 fr. 50 pour un, avec 
promesse d’une petite prime si la pièce réussissait. Il se faisait 
entre les auteurs une sorte de concurrence à la baisse; rien ne 
les entravait, rien ne les enchaînait, mais aussi rien ne sauvegar- 
dait leurs droits, et les plus favorisés n'avaient aucun moyen pra- 
tique d'aller contrôler les livres de comptabilité. C’est ainsi que 
Désaugiers, ayant donné aux Variétés la Chatte merveilleuse, 
qui obtint cinq cents représentations et produisit deux millions, 
reçut 20 francs par soirée à partager avec un collaborateur, soit 
pour chacun 5000 francs. 

Par les statuts de la « Société des auteurs et compositeurs 
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dramatiques, » il fut interdit à tous ses membres de faire repré- 
senter aucun ouvrage sur un théâtre qui n'aurait pas traité avec 
la commission à laquelle était dévolu le pouvoir exécutif. Il leur 
fut également défendu de consentir privément à aucune adminis- 
tration théâtrale des conditions inférieures à celles fixées par les 
tarifs généraux. Enfin toute collaboration fut prohibée avec les 
directeurs ou employés du théâtre sur lequel la pièce devait 
être montée. Cette dernière clause a pour objet d'empêcher les 
directeurs trop avides de reprendre, sous couleur d'une collabo- 
ration imaginaire aux pièces qu'ils acceptent, une partie des droits 
qui appartiennent légitimement aux auteurs. 

Ces clauses, objecte-t-on, ne gênent que les impresarios hon- 
nêtes; les autres usent de prête-noms pour atteindre le même 
but : certains débutans se laissent volontiers juguler par des 
directeurs indélicats; ils subissent des collaborateurs factices et, 
s'ils sont riches, vont jusqu’à donner de l'argent pour être joués. 
Il n'est pas moins vrai que la règle, fût-elle violée parfois, est 
le plus souvent observée; la Société, lorsqu'elle vient à en avoir 
la preuve, punit avec rigueur les infractions : elle frappait, l'an 
dernier, de 12 500 francs d'amende le directeur d'une des scènes 
du boulevard, pour avoir indûment touché des droits dans son 
théâtre. Les tarifs uniformes qu'elle impose profitent à la moyenne 
des auteurs; ils font payer les gros pour les petits. Les drama- 
turges célèbres pourraient exiger sans doute davantage; le plus 
grand nombre des littérateurs n'obtiendrait jamais autant. 

La quotité de ces droits a augmenté, en effet, en même temps 
que s’accroissait leur rendement proportionnel : voici un demi- 
siècle, les salles consacrées au vaudeville payaient seules 
12 pour 100 de la recette brute; les petits théâtres avaient passé 
des marchés insignifians. Le Théâtre-Français et l'Opéra- 
Comique versaient 8 pour 100. Quant à l'Opéra, il ne devait, aux 
ouvrages en trois actes et au-dessus, que 500 francs pour cha- 
cune des quarante premières représentations et 100 francs seule- 
ment pour les suivantes. Les scènes de province, suivant une 
division en cinq classes, qui datait de 1791, étaient soumises 
aussi à des taxes fixes, qui variaient de 36 francs, pour Lyon, 
Bordeaux ou Marseille, jusqu’à 2 francs pour la cinquième caté- 
gorie. Les prélèvemens fixes ont depuis lors disparu à peu près 
partout. Les théâtres des départemens sont aujourd’hui astreints 
à 6 pour 100 de leur recette, et le produit de ce droit, presque 
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dérisoire dans des bourgades où la comédie est chose tout excep- 
tionnelle, flotte entre 500 et 5000 francs par an dans les villes 
secondaires, et s'élève à 16000 francs au Théâtre des Arts de 
Rouen, à 35000 francs aux Célestins de Lyon, à 43000 francs 
aux Variétés de Marseille. Il arrive en bloc à près d’un million, 
Les théâtres parisiens, y compris la banlieue, rendent un peu 
plus de 2200000 francs. L'Opéra, où le aroit est maintenant de 
8 pour 100, tient la tête avec une moyenne de 240 000 francs. Le 
Théâtre-Français fournit une somme à peu près égale, bien que 
ses recettes soient moitié moindres; mais il est soumis à un ré- 
gime particulier : les droits y sont de 15 pour 100 sur les pièces 
modernes et « le répertoire » est exempt. 

Partout ailleurs, à Paris comme en province, les ouvrages 
des auteurs morts ainsi que leurs veuves depuis plus de cin- 
quante ans, et par conséquent tombés dans le domaine public, 
sont néanmoins sujets au droit. Racine tire aujourd'hui de Phëdre 
des revenus bien meilleurs que de son vivant. Tartuffe peut 
rapporter à Molière dans les bonnes années près de 7000 francs 
et l’Avare plus de 1000 francs. Et cela, en vertu des stipulations 
de la Société des Auteurs. Elle prolonge, par des traités libre- 
ment consentis, la durée que la loi en vigueur assigne à la 
propriété littéraire et fait gagner de l'argent aux gloires défuntes 
au profit des vivans besogneux, car les sommes ainsi perçues 
tombent dans sa caisse de secours. Ce qui ne l'empêche pas de 
rechercher les descendans des maîtres de la comédie et de la 
musique, pour leur servir, lorsqu'il s’en trouve, la rente du génie 
de leurs ancêtres. Elle fait pour eux ce que le Roi avait fait pour 
les petits-fils de La Fontaine, auxquels un arrêt du Conseil, en 
1761, continuait le « privilège » de leur aïeul, soixante-six ans 
après sa mort. Elle paie des droits à la postérité de Boïeldieu, 
d'Hérold et de Grétry, ce dernier représenté par un fonctionnaire 
des finances. Elle en paie à l'étranger; elle découvrirait demain 
des héritiers de Mozart, qu'elle leur offrirait le tribut de Don 
Juan et de la Flûte enchantée. 

Dans les divers théâtres de la capitale le droit varie de 10 à 
12 pour 100. Il est rare qu'un directeur vienne spontanément, 
comme Antoine, offrir de porter à 12 le prélèvement qui n'était 
chez lui que de 10 ; mais les administrateurs des grandes scènes, 
quoiqu'’ils se plaignent souvent des exigences de la Société des 
Auteurs, vivent en bons termes avec elle... parce qu'ils ne pour- 

TOME vil. — 1902, 4 
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raient au reste faire autrement : une rupture ne leur laisserait 
presque aucun ouvrage à représenter. Leur charte se formule en 
un traité qui fixe les délais, — deux ou trois ans au maximum, — 
dans lesquels doit être jouée la pièce reçue par eux, sous peine 
d’une indemnité qui va jusqu’à 3 000 francs pour cinq actes. Il est 
stipulé que la chute d’un ouvrage n'est acquise et constatée 
qu'après la troisième représentation. Les auteurs d’une pièce mal 
accueillie peuvent donc toujours exiger ces trois épreuves. En re- 
vanche, ils ne peuvent retirer un ouvrage du répertoire lorsque, 
dans l’espace d’un an, il a eu dix représentations consécutives. 
Dans le cas où les auteurs, jugeant leur pièce imparfaite, vou- 
draient en retarder la « première, » le directeur peut les mettre 
en demeure de la rendre jouable dans un délai de dix jours, au 
bout desquels il lui est permis de passer outre. 

La Société a su étendre son autorité aux cafés-concerts, qui 
longtemps avaient prétendu s'y soustraire, et où elle prélève 
environ 260 000 francs ; son activité s'exerce à l'étranger, dans 
les pays qui ont avec le nôtre des conventions littéraires, et 
dont les théâtres versent annuellement 300000 francs à nos 
compatriotes. 

Par sa surveillance, au delà de nos frontières, elle découvre 
et démasque ce qu'on nommait d'un euphémisme poli les « adap- 
tations ; » lesquelles n'étaient autre chose que la contrefaçon de 
nos pièces françaises, dont on changeait les titres et les noms de 
personnages pour esquiver le paiement des droits. Là où nul 
traité international ne garantit leur propriété, nos auteurs doi- 
vent se défendre eux-mêmes et n’y parviennent pas toujours : 
telle pièce en vogue, comme /e Tour du monde, fut sténographiée 
à l’audition et envoyée à une troupe des Etats-Unis qui en tira 
d’amples recettes. 

Le montant global des droits perçus par la Société des auteurs, 
qui n'était en 1855 que de 1300000 francs et en 1866 de 
1 920 000 francs, s'élève aujourd’hui à 3740 000 francs. Si l’on 
y joint les « billets d'auteur, » dont le montant varie de 80 à 
120 francs par soirée suivant les théâtres, et que l’on évalue à 
500 000 francs par an, on constate que, de toutes les productions 
littéraires, celles qui revêtent la forme scénique sont, au point 
de vue de la rémunération, les plus favorisées. Les « billets 
d'auteur » avaient été dans le principe un cadeau de la direction, 
destiné aux amis de celui qui tenait l'affiche. Ils devinrent un 
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droit stipulé par traité; un sieur Porcher s'enrichit en créant une 
agence, qui revendit en détail au public ces billets qu’elle acheta 
en bloc aux auteurs. Et l'usage s'établit que ces derniers deman- 
dèrent d’autres billets « de faveur, » lorsqu'ils voulurent faire 
des politesses autour d’eux. 

Les écrivains dramatiques ne sont pas partout aussi bien 
traités que chez nous, et, par exemple, en Allemagne, où il 
n'existe aucune société qui règle leurs rapports avec les direc- 
teurs, ceux-ci paient fort peu de chose aux éditeurs pour les 
œuvres anciennes qui composent leur répertoire, et de 5 à 
7 pour 100 pour les œuvres nouvelles, suivant leur importance 
et la réputation de l’auteur. Si la situation en France est tout 
autre, nos confrères le doivent à leurs aînés et à leur commission 
exécutive ; et celle-ci, à son tour, a eu la chance de mettre la 
main sur des agens généraux, actifs et fidèles, dont l’un, 
Alexandre Roger, après l'avoir servie pendant quarante ans, est 
remplacé depuis dix-sept ans par son fils. Ces agens, par les 
yeux et les mains de correspondans multiples qu'ils stimulent et 
contrôlent, arrivent à percevoir partout et sur tous, depuis les 
sociétés d'amateurs jusqu'aux troupes foraines qui jouent sous 
la tente. 

La répartition des droits offre quelques anomalies : le libret- 
tiste d’une opérette reçoit même part que le musicien, ce qui est 
équitable parce que l’un et l’autre ici contribuent au succès dans 
une égale mesure: mais on est surpris de voir qu'un opéra, 
comme Faust ou les Huguenots, rapporte autant au parolier qu’à 
Gounod ou à Meyerbeer. Aussi Castil-Blaze disait-il plaisamment 
que chaque vers de Freyschütz lui avait rapporté 1 000 écus. 

Parmi les pièces à succès, Les gros bénéfices ne sont pas tou- 
jours pour celles qui ont le plus de mérite. Une féerie, un mé- 
lodrame ou une farce qui réussit, enrichit bien davantage son 
auteur qu'un ouvrage en cinq actes à la Comédie-Française. Les 
droits d’une année heureuse, qui atteignent 120 000 francs aux 
Nouveautés, 160000 francs au Vaudeville, 185000 francs à la 
Porte-Saint-Martin, peuvent entrer dans une seule poche, si, 
comme il arrive exceptionnellement, le spectacle n'a pas changé 
durant 300 jours. Mais, si les gains sont moindres aux Français, 
dans le début, les pièces y restent plus longtemps sans épuiser 
leur public. Sur les sommes qu’elle encaisse, la Société des 
Auteurs sert annuellement 110 000 francs de pensions et distribue 
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30 000 francs de secours; le reste est divisé, à proportion de leurs 
droits, entre les intéressés. 

Une somme d'environ 1 250000 francs forme la part des 
veuves, enfans et autres héritiers des auteurs défunts. Parmi les 
auteurs vivans, 7 ont touché l’an dernier plus de 100000 francs; 
8 ont reçu de 50 000 à 100 000 francs ; 27, de 20 000 à 50 000 francs : 
28, de 10 000 à 20 000 francs, 39, de 5 000 à 10 000 francs; enfin, 
1 025 ont reçu moins de 5 000 francs. En résumé, une dizaine 
d'auteurs se partagent le premier tiers ; une trentaine le second 
tiers ; le troisième fournit à 200 « sociétaires » des revenus de 
quelques milliers de francs et disperse un peu de menue monnaie 
sur des centaines de « stagiaires, » — le stagiaire est celui qui 
n'a pas encore cinq actes à son actif, — créateurs de vagues re- 
vues, proverbes, pochades ou « à-propos, » représentés un soir 
devant des rampes lointaines et ignorées. 


Il 


Bien que le chiffre ait de quoi surprendre, une moyenne de 
100 « pièces » inédites, issues du cerveau d’un ou plusieurs de 
nos concitoyens, — les collaborateurs sont parfois trois ou 
quatre, — sollicitent chaque année les applaudissemens du 
public. Pourtant il se trouve des directeurs pour prétendre que 
la « crise du théâtre » vient du manque d'auteurs dramatiques. 
Sans doute ils ne sont pas aussi féconds qu'au temps des spec- 
tacles « coupés, » où Clairville, en douze mois, écrivait vingt 
pièces nouvelles. Nous n'avons plus l'équivalent d’un d’'Ennery, 
qui donna le jour à 210 œuvres scéniques, des genres les plus 
divers, formant un total de 659 actes. 

Des 700 pièces montées en un an, et dont j'ai sous les yeux 
la liste, une centaine seulement appartiennent aux théâtres pari- 
siens. Il en est vingt dont on se rappelle le titre, l’année d’après ; 
il en est cinq qui firent de l’argent. Le mot de Voltaire est tou- 
jours actuel : « Combien avez-vous de pièces de théâtre en 
France ? — 5 ou 6000. — C’est beaucoup, dit Candide. — Et 
combien de bonnes? — 15 ou 16. — C’est beaucoup, dit 
Martin. » 

Quand l’auteur, sous la dernière ligne, a écrit et souligné le 
mot: Rideau, il s'occupe de faire copier son manuscrit. Il n'a 
que l’embarras du choix entre les agences, surtout depuis la 
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diffusion de la machine à écrire; mais rien ne vaut la calli- 
graphie en belle ronde, dont trois ou quatre maisons sérieuses 
se font honneur, chacune copiant en moyenne 2 000 actes par an. 
La besogne est payée 5 francs à l’entrepreneur, qui emploie une 
dizaine de « belles mains, » dont les plus laborieuses n’abattent 
pas plus d’un acte par jour. Il faut une certaine habitude pour 
tenir compte des indications, distinguer les vers de la prose, et 
ne pas attribuer au dialogue ce qui appartient aux jeux de scène. 

Alors commence pour le débutant, qui n'est attendu nulle 
part et ne sait où frapper, la tournée des directeurs ou simple- 
ment des concierges de théâtre. Il est présenté aux Français 250 
à 300 pièces par an ; elles passent d’abord sous les yeux des deux 
« lecteurs, » dont les rapports, en général, ne sauraient être 
taxés de sévérité. S'ils sont favorables, ou si l’auteur, ayant été 
représenté antérieurement à la Comédie-Française, est par là 
même dispensé des formalités de l'examen préliminaire, la pièce 
était, jusqu’à la suppression récente de cet organisme, soumise 
au comité de lecture. L'administrateur jouissait du droit de 
reprendre, comme bon lui semblait, toute pièce qui avait été 
jouée dans la maison, ne fût-ce qu’un soir; mais il ne pouvait, 
de son autorité privée, admettre aucune œuvre nouvelle. 

Ce n'est pas au reste que les comédiens aïent été accusés 
d'exclusivisme ; ils auraient plutôt péché par excès d’indulgence, 
plus portés à recevoir une mauvaise pièce qu'à en refuser une 
bonne. Sauf des exceptions assez rares, parmi lesquelles on cite 
l'Honneur et l'Argent, et, plus près de nous, Pour la Couronne 
et le Chemineau, il n'y a guère d'exemples d'ouvrages refusés 
aux Français qui aient réussi ailleurs. Les jeunes auteurs y sont 
volontiers accueillis: MM. Edmond Rostand et Henri Lavedan 
y ont tous deux fait leurs débuts, et l’on ne saurait reprocher à 
la maison de Molière d'avoir laissé échapper Cyrano de Ber- 
gerac, qui ne lui fut point offert. 

De fait,le choix des pièces est ici plus difficile qu'ailleurs, 
par une inconséquence de l'opinion courante: sous prétexte 
qu'aux Français, ce ne sont pas seulement les spectateurs, mais 
aussi les bustes qui écoutent, lorsqu'il s'y donne des pièces trop 
gaies, chacun crie au vaudeville,et chacun se plaint de l'ennui, 
lorsqu'il s’y voit des pièces trop graves. L’alternance des représen- 
tations exige aussi de l'administrateur une constante diplomatie, 
parce qu'il lui faut établir un roulement entre des dramaturges 
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pointilleux, auxquels la part de leurs confrères semble toujours 
un peu excessive. 

Les scènes de genre disposent de plus de liberté. Une cen- 
taine de pièces par an sont présentées au Palais-Royal ou aux 
Nouveautés; les deux tiers signées de noms absolument incon- 
nus. Sur une moyenne de trente manuscrits « possibles, » quatre 
ou cinq sont choisis, qui défraieront la saison. Cette sélection 
ne va pas sans erreurs; tel ouvrage, refusé par un directeur, est 
pour un autre l’occasion d’un gros succès. Dédaigné dans les 
principaux théâtres, l’auteur se rabat sur Cluny, puis sur Déjazet. 
Quelquefois son manuscrit revient tenter une seconde épreuve; 
il l'offre sous un nouveau titre, lorsqu'il espère qu'on l'aura 
oublié. 


111 


Sous un nouveau titre reparaissent aussi, mais plus rarement, 
devant la censure, les œuvres auxquelles elle a refusé son visa; 
car la censure existe toujours, bien qu’elle ne fasse pas beaucoup 
parler d'elle. Huit ou dix jours avant d’être soumise à l’appré- 
ciation du public, la pièce nouvelle doit être envoyée, en double 
exemplaire, à la «commission d'examen » qui dépend de la direc- 
tion des Beaux-Arts Elle se compose de quatre « inspecteurs 
des théâtres, » qui donnent leur laissez-passer après lecture des 
manuscrits. Si quelque mot, quelque phrase, leur paraissent 
choquans, ils font venir le directeur et en demandent courtoi- 
sement la suppression. L'auteur, qui tient à son texte, discute, 
se défend, fait des concessions et en obtient: il est rare que le 
différend ne se termine pas à l'amiable. 

Nous sommes loin du temps où Beaumarchais se plaignait 
d’avoir fait inutilement, pour obtenir la libre représentation du 
Barbier de Séville, cinquante-neuf courses à l’hôtel du lieute- 
nant général de police; car la censure dramatique s’est fréquem- 
ment déplacée dans le passé: de la cour à l’archevêché, au par- 
lement, à l'hôtel de ville et enfin au ministère. Depuis l’époque 
où elle interdisait la tragédie de Bélisaire, sous Napoléon I‘, 
parce qu'on craignait que Bélisaire ne fût pris pour le général 
Moreau, et la même tragédie, sous Louis XVIII, parce qu'on 
redouta que Bélisaire ne fût pris pour Napoléon, jusqu’à la Ré- 
publique actuelle, la censure, bien que conservée en principe, 
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malgré quelques suspensions temporaires, en 1830 et 1848, s’est 
radicalement transformée. 

On avait ri du censeur de la Restauration qui, dans le Journal 
du commerce, — les périodiques étaient alors soumis à la visite 
préalable, — avait supprimé cette remarque de la mercuriale des 
cafés : « Les bourbons bruts sont en baisse; » mais les censeurs 
du second Empire ne furent pas moins susceptibles; soit qu'il 
s'agit de veiller aux allusions politiques, soit que le souci des 
bonnes mœurs les talonnât: Émile Augier a raconté que la cen- 
sure voulait lui faire infliger, au troisième acte des Lionnes pauvres, 
la petite vérole à son héroïne, pour la défigurer en punition de 
sa perversité. Il répondit que c'était impossible, attendu qu’elle 
avait été vaccinée. Diane de Lys fut interdite pendant huit mois. 
Le Roi Lear, de Shakspeare, Notre-Dame de Paris, de Victor 
Hugo, ne furent admis qu’à correction, et le rapport des censeurs 
estimait qu'autoriser Madame de Montespan, d'Arsène Houssaye, 
« risquerait de porter atteinte au respect dû au pouvoir souve- 
rain en mettant en relief les passions coupables de Louis XIV. » 
Les censeurs d'aujourd'hui sont exempts de pareils scrupules. Ils 
ne se croient pas mission de juger, moins encore de réformer le 
théâtre, et s’opposent seulement à ce qui leur semble de nature 
à troubler l’ordre matériel. Souvent ils ne donnent leur « visa » 
qu'après la répétition générale, afin de s'assurer, par l’expé- 
rience, de l”’ « effet » sur le public, que tel mot un peu fort pas- 
sera sans encombre. Depuis vingt ans, ils n'ont guère mis leur 
véto que sur une dizaine de pièces. De ce nombre, plusieurs ont 
été l’objet d'interventions diplomatiques: Mahomet, Juarez et 
l'Officier bleu, de la part de la Turquie, de l'Autriche et de la 
Russie. 

Thermidor et Lohengrin furent arrêtés par le ministre de 
l'Intérieur, à la suite de manifestations tumultueuses. Le Pater, de 
M. Coppée, par une tirade contre la Commune, souleva les colères 
des communards devenus hommes d'État. La Journée parlemen- 
taire, de M. Maurice Barrès, sembla de nature à provoquer, dans 
une paisible salle de spectacle, des injures et des rixes qu'un 
pays libre réserve à l'enceinte législative. Au reste, la politique, 
depuis que le Français en est saturé tout le jour, n'amuse plus 
autant le soir, au théâtre. La censure interdit en principe les 
reproductions plastiques de notabilités vivantes, sans autorisation 
écrite du modèle; aussi l'acteur, qui veut se faire la tête d’un 
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personnage connu, attend-il que le visa ait été donné. Il est alors, 
sauf le cas de scandale bruyant, assuré de l'impunité. 

C'est là le côté curieux de ce mécanisme : les censeurs n'ont 
pas d’agens d'exécution. Ce qu'ils ont supprimé est tranquille- 
ment rétabli par l'acteur, à la deuxième représentation, sans que 
nul y trouve à redire. Les commissaires de police ferment. volon- 
tiers les yeux sur ces licences, et se soucient peu de confronter 
le manuscrit avec le dialogue. Il existe une jalousie tradition- 
nelle d'attributions entre les Beaux-Arts et la Préfecture. Celle-ci 
a pourtant ses petites susceptibilités, quand elle est en cause, 
témoin /a Fille du Sergot, drame d’intentions excellentes, mais 
dont le titre parut subversif au chef de la police municipale et 
dut être remplacé par celui de: La Fille du Gardien de la paix. 

La censure doit surtout batailler avec les établissemens secon- 
daires, avec les « boîtes à chansons, » qui lui soumettent un 
programme et en chantent un autre, avec les music-halls, qui 
commandent à leur personnel féminin des gestes équivoques, et 
avec les costumiers, qui déshabillent ce personnel de plus en 
plus. Les exigences varient suivant les milieux: à l’Académie 
nationale de musique, elle réclamera une agrafe, là où elle n’en 
exigerait point à la Scala; elle fera remplacer, dans un livret 
d'Opéra, ces mots : « tes seins aux pointes roses, » par ceux-ci : 
« ta gorge d'albâtre, » et laissera passer dans une opérette des 
rédactions beaucoup plus appuyées. Elle suit les mœurs, enfin, 
qui admettent le lendemain ce qui les blessait la veille: tel le 
port, en scène, du costume ecclésiastique, jadis prohibé, puis 
toléré avec des changemens de détail, aujourd'hui tout à fait 
permis. 

L'habitude a grande influence sur la pudeur des yeux, comme 
sur la délicatesse des oreilles; ce sont là choses très subjective, 
qui résident d'abord dans l'intention et dans l'effet visé : nulle 
autre qu'une nourrice, ayant un poupon sur les genoux, ne 
pourrait sans indécence ouvrir tranquillement son corsage en 
public; nous ne sommes point étonnés de voir, dans les musées 
et les salons annuels, l’exacte reproduction, peinte ou sculptée, 
des modèles dont l’exhibition au théâtre serait impudique. Bien 
plus, la toile représentant une femme nue est œuvre d'art ; elle 
devient œuvre de chair, si le peintre introduit seulement un 
chapeau d'homme dans le coin de son tableau, bien que ce cha- 
peau, isolé, n'ait rien de polisson. 
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Les « convenances, » qui varient de l'Orient à l'Occident et 
du Nord au Sud, changent dans le même pays suivant les époques, 
les classes sociales et les modes, suivant l'heure de la journée 
et le lieu où l’on se trouve. Sans remonter au temps de Philippe 
le Bel, où les novateurs du sexe mâle, en abandonnant la robe 
pour le costume collant, semblèrent coupables de licence, les 
premières femmes bicyclistes qui ont adopté la culotte ont 
paru d’une audace singulière à nos contemporains. Et, quoique 
le décolletage des dames, en soirée, demeure la chose la plus 
respectable du monde, il est fort possible que les agens arrête- 
raient, pour outrage aux mœurs, l’hétaïre qui se promènerait 
en plein midi, devant les cafés des boulevards, avec les épaules, 
le dos et la poitrine ainsi découverts. 

Le premier directeur qui s’avis. de mettre à la scène le cou- 
cher ou le lever de ses actrices piqua certaines sortes de curio- 
sités; mais il ne les piqua pas longtemps. Il en fut de même 
pour les libertés du dialogue; l'oreille s'émoussa aussi vite que 
l'œil. Pour chatouiller les spectateurs, il fallut doubler les doses ; 
les censeurs s'appliquent à empêcher qu'on ne les double trop 
vite. L'impresario qui hésite à monter une pièce va prendre 
leur avis et cette consultation, si elle est favorable, le met à cou- 
vert. 


IV 


Comme la censure, il est une institution dont le nom sub- 
siste, bien que son rôle soit fort réduit : c'est la claque. A elle 
revenait naguère le soin de créer les succès; elle s’y employait 
avec conscience, parfois avec passion;'et ses chefs se multipliaient 
en ingénieuses roueries. Quelques-uns ont laissé un nom: Da- 
rius, moine défroqué; Plaisir, ex-coiffeur, sous l’ancien régime ; 
et, vers le milieu du xix° siècle, Sauton, d’abord marchand de 
jouets, qui lança toutes les pièces de Scribe au Gymnase et se 
retira à la campagne après fortune faite ; puis le père Monchotte 
aux Français, et surtout Auguste, à l'Opéra, dont le docteur Véron 
nous vante les talens dans les Mémoires d’un bourgeois de Paris. 
Cet Auguste, sorte d’hercule, ordinairement vêtu de couleurs 
voyantes, n’était ni lettré, ni musicien, mais aussi exact que le 
lustre lui-même à toutes les représentations; de nombreuses 
campagnes avaient fait de lui un tacticien habile : « Je ne lui 
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imposais pas mes opinions, dit Véron, j'écoutais les siennes. Il 
jugeait tout suivant ses impressions personnelles; je me surpre- 
nais quelquefois à rire de la justesse de ses critiques et du pro- 
gramme quil se traçait à l'avance, pour la répartition savante 
et graduée des applaudissemens. » 

Ce n'était pas seulement les pièces qu'il fallait « chauffer; » 
c'était aussi les artistes, et l’on ne voit pas sans surprise les plus 
glorieux attacher une importance extrême à ces marques d'ad- 
miration salariée. Rachel, jouant dans une comédie de Me de 
Girardin, crut s’apercevoir que le parterre ne donnait pas avec 
une vigueur suffisante. Elle s'en plaignit ; on lui dit que le chef 
de claque, malade, avait dû se faire remplacer par un confrère 
du boulevard. Celui-ci, apprenant les plaintes de l'actrice, lui 
écrivit pour se disculper : « Mademoiselle, je ne puis rester sous 
le coup des reproches qui sont tombés sur moi d’une bouche 
comme la vôtre; à la première représentation, j'ai donné 33 fois 
et toujours de ma personne : nous avons eu 3 acclamations, 
4 hilarités, 2 tressaillemens, # redoublemens et 2 explosions 
indéfinies. Et même des stalles se sont fâchées et ont crié : « A 
la porte ! » Mes hommes étaient sur les dents. Dans cette situa- 
tion, persuadée de mon zèle respectueux, j'ose implorer que 
vous ayez des égards pour moi, et je suis, Mademoiselle, etc. » 

Tout allait bien quand le public était de l'avis des claqueurs; 
mais souvent leur prétention de faire réussir un ouvrage 
« quand même » suscitait des contre-manifestations, spontanées 
ou concertées à l'avance, et la troupe des « cabaleurs » s’empoi- 
gnait avec celle des « romains » les plus militans, gaillards 
vigoureux, aux épaules rudes et aux mains charnues. Force res- 
tait-elle à ces derniers, auxquels la police, soucieuse du bon 
ordre, prêtait assistance, les opposans, parmi lesquels se distin- 
guait la jeunesse des écoles, témoignaient leur hostilité par des 
voies détournées, bien qu’'ostensibles. Ils s’arrangeaient pour 
bâiller bruyamment ou se couvraient la tête d'un bonnet de coton 
et ronflaient de concert. 

Ces luttes héroïques sont démodées, autant que les ma- 
nœuvres psychologiques à l’aide desquelles le chef de claque 
s’efforçait d'entraîner le public. Quelques « allumeurs » choisis 
étaient chargés de pousser des « ah! » d'enthousiasme ou de 
tendresse, même de siffler à contretemps pour que les specta- 
teurs, révoltés de l'injustice, applaudissent avec fureur. Aux 
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anciens mélodrames larmoyans, des mouchoirs étaient distribués 
aux claqueurs, tenus de se moucher avec émotion aux endroits 
pathétiques. Effet immanquable, paraît-il, la salle pleurait et se 
mouchait. Ces larmes d'ordonnance ont vieilli ; la consigne ne 
subsiste que pour l’hilarité ; d’abord, parce qu’un gros éclat de 
rire, lancé à propos, se communique aux alentours bien mieux 
qu'un battement de mains ; ensuite, parce que la gaîté n'est pas 
agressive : le public ne se fâche jamais contre un homme qui 
rit, tandis qu'il « chute » ceux qui applaudissent à outrance, 
lorsqu'il blâme leurs applaudissemens. Ce rire de convention a 
sa gamme : les gens du métier en notent cinq intonations en A, 
E, I, O, U. Le rire en A est délicat; en L, il est tendre; le rire 
en E convient aux fortes saillies; le mot grivois ou à double en- 
tente amène le rire en U. 

Les « chevaliers du lustre, » ainsi que leur place au milieu 
du parterre avait fait nommer les claqueurs, siègent parfois aux 
galeries supérieures ; ils se divisent en trois catégories : le plus 
petit nombre reçoit une solde de 1 fr. 50 ou 2 francs. Quel- 
ques-uns, — les « lavables, » en argot local, — paient une moitié 
de place; le gros du bataillon se compose de claqueurs « au 
pair, » — les « intimes, » — amateurs à qui la gratuité de leur 
entrée tient lieu de salaire, et qu'on nommait jadis des « passe- 
volans. » Si, dans leurs rangs, se trouvent des brebis galeuses qui 
vendent leur contremarque au premier entr'acte, le signalement 
de ces indélicats est aussitôt envoyé dans les autres salles, qui les 
mettent à l'index. 

La claque est-elle utile ou superflue? Le public parisien, 
disent les hommes de théâtre, pousse la correction jusqu'à la 
froideur. 11 souffre volontiers qu’on lui épargne la peine de 
manifester son assentiment: il n’attache aucune importance à ces 
bravos dont il sait l’origine, mais les tolère pourvu qu'il n’y voie 
pas une lecon pour lui-même. C’est au chef de claque à suivre, 
en « forçant » ou ne forçant pas, l’état d'âme des assistans, qui 
tantôt permet l’ « enthousiasme bruyant » ou le « délire, » tantôt 
oblige à ne pas dépasser la « satisfaction discrète » ou les « mur- 
mures flatteurs. » Dans le cas où les claqueurs excèdent la 
mesure, le spectateur n’est pas long à s’impatienter. 

Mais, s'ils sont incapables de faire un succès, ils servent de 
stimulant au jeu des acteurs. Le public, même celui des pre- 
mières, ignore ce qu’un signe de mécontentement peut avoir de 
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suites funestes pour l'acteur timide et, partant, pour l'auteur, 
A l'Opéra, dit-on encore, dans les ouvrages de l'ancien réper- 
toire, les applaudissemens encadrent à propos des morceaux 
dont le ton nest pas le même, et dont la succession, sans la 
claque, serait choquante. Le compositeur a compté sur elle pour 
opérer les transitions. Dans les ballets, la claque, partant avant 
la fin d’une variation, est un coup de fouet pour la danseuse 
épuisée, à bout d’haleine, à qui l’on crie aux répétitions : « Cou- 
rage ! Courage! » Les bravos l'aident à achever son pas. 

Pour l'observateur sans préjugés, la claque n'est cependant 
qu'une tradition assez niaise, dont on ne s'expliquera pas la 
longue durée une fois qu'elle aura disparu. Inconnue en Alle- 
magne, en Angleterre, en Italie, en Autriche, elle n'existe nulle 
part ailleurs qu'en France ; encore est-elle inusitée à Paris dans 
les théâtres de quartier. Ses partisans font valoir en sa faveur 
que, supprimée en mainte salle, elle a toujours été rétablie, 
parce que le silence du public jetait un froid terrible. Mais les 
Parisiens, livrés à eux-mêmes, sont tout aussi capables d’ap- 
plaudir que les autres peuples. Ils en donnent la preuve aux 
concerts symphoniques du dimanche, aux premières représen- 
tations, partout où les marques d'approbation sont en usage. Et, 
s'il est de « bon ton » de s’en abstenir dans nos théâtres, n'est-ce 
pas précisément la claque qui en est cause? 

La fréquence et l'intensité des applaudissemens est-elle d’ail- 
leurs si nécessaire ? Est-il rien de plus sot, de plus contraire à 
l'illusion, souhaitée de tous et pour laquelle on fait tant de frais, 
que ce tapage qui éclate au milieu d'un acte et le gâte en le cou- 
pant, jusqu'à suspendre les répliques? L'acteur habitué aux 
scènes américaines, où les trépignemens n'ont pas de limite, ou 
les bis et les ter ne se comptent pas, où le public ne se gêne 
pas pour interrompre l'action par des rappels multipliés, trou- 
verait un peu dure peut-être l'absence totale de bruit des Opéras 
de Vienne, de Munich et de Berlin, où l’on attend la fin des actes 
pour applaudir. Mais, entre ces deux extrèmes, les gens de goût 
n'hésitent pas, et les artistes, à recevoir les ovations en bloc, ne 
perdent rien. 

Le jour n'est pas loin peut-être où la claque cesserait d'ac- 
complir sa tâche, devenue purement machinale, si ses chefs 
n'avaient pris, sur un terrain nouveau, autant d'importance que 
leurs subalternes en perdaient dans leur ancien emploi. Ce per- 
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sonnage qui, dans les théâtres subventionnés, n'est qu'un fonc- 
tionnaire à gages, est devenu, en beaucoup de salles, et non des 
moindres, une espèce de bailleur de fonds, à tout le moins de 
banquier de la direction. Jadis on lui donnait, en paiement, des 
billets qu’il pouvait « étourdir, » c'est-à-dire négocier, et dont la 
vente, en effet, fut longtemps centralisée par une grosse vieille 
femme, surnommée la « Vénus de l'égout, » qui avait établi le 
siège de ses opérations rue Neuve-des-Petits-Champs, près de 
l'hôtel de la Loterie, à côté d’un ruisseau d’eau bourbeuse. Peu 
à peu les chefs de claque achetèrent eux-mêmes, par avance, 
aux directeurs, des stocks de places qu'ils revendaient à leurs 
risques et périls. Ces contrats, annulés par la Cour de cassation 
comme contraires à l’ordre public, lorsque les tribunaux 
vinrent à en connaître, se sont multipliés néanmoins sous 
diverses formes. Les prêts d’argent ainsi consentis atteignirent le 
chiffre de véritables commandites, tout en restant des spécula- 
tions usuraires ; l’on voit des chefs de claque s'enrichir tandis 
que leurs directeurs sont en perte, pour avoir aliéné tant de 
billets que ce qui leur demeure disponible ne suffit plus aux 
frais de l'entreprise. C'est là une plaie du théâtre actuel. 


V 


La claque, en sa mission principale qui était de « faire 
mousser » les pièces, a été remplacée par les journaux. Et avec 
combien d'avantages! Le claqueur, en applaudissant énergique- 
ment, surtout à l'œuvre nouvelle, prétendait convaincre ses voi- 
sins que cette œuvre ne pouvait être qu'excellente, puisqu'elle 
plaisait tant. Et l'on comptait que l'opinion de ces premiers au- 
diteurs en ferait affluer d’autres. En ce temps, la presse se com- 
posait d’un petit lot de gazettes et chacune avait une clientèle 
restreinte. Aujourd'hui, d'innombrables périodiques, répandus à 
des millions d'exemplaires, s'adressent, les uns aux petites 
bourses, les autres aux classes aisées; les uns agissent sur le 
public des dernières galeries, les autres sur celui des premières 
loges et de l'orchestre. Feuilletons du lundi ou critiques du 
lendemain, élogieux souvent, indulgens presque toujours, ont, 
en tous cas, pour résultat de faire à l'ouvrage une publicité gé- 
nérale et immédiate, non seulement à Paris, mais en province 
et à l'étranger. 
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C'est un précieux privilège de la production dramatique ; les 
autres arts, les autres genres littéraires, n'en jouissent pas. Les 
lecteurs ne sont entretenus de peinture ou de sculpture qu’en de 
rares occasions, — Prix de Rome ou Salons annuels; — les 
livres, qu’il s'agisse de roman ou d'histoire, de science ou de 
poésie, n’obtiennent pas toujours de comptes rendus, même 
tardifs et succincts, lorsqu'ils sont signés de noms inconnus. 
Mais le moindre petit acte, joué dans le moindre théâtre, 
est, tout de suite et de droit, signalé, analysé, discuté à la face 
du monde. 

Aux articles de fond s'ajoutent quotidiennement de petites 
notes obligeantes, qui annoncent ou escortent la représentation 
de l'ouvrage, en décrivent par le menu les décors ou les cos- 
tumes, font connaître le chiffre des recettes lorsqu'elles sont 
avantageuses, excitent, allèchent, relancent le Parisien hésitant 
à domicile, et vont chercher le provincial dans son chef-lieu ou 
dans sa maison champêtre, pour les guider vers les bureaux de 
location. Les hourras vulgaires et sans écho de jadis étaient 
une pauvre chose, il faut l'avouer, comparés au retentissement 
des bravos imprimés d'aujourd'hui. 

Ceux-ci n’ont toutefois pas plus d'influence que ceux-là sur le 
succès. Les directeurs, empressés à solliciter la réclame, sont 
unanimes à la déclarer sans effet. Le public a des raisons que la 
critique ne connaît pas. La répétition générale et la « première » 
les font pressentir, mais non pas avec certitude. Ces salles de 
« premières », composées de professionnels et de gens blasés, 
avec un mélange de snobs et de filles, sont sujettes à des sympa- 
thies et sensibles à des finesses qui ne toucheront pas les âmes 
plus épaisses ou plus sensées, en tout cas plus simplistes, des 
assemblées ultérieures. 

Cependant, par l’avalanche des complimenteurs en scène, aux 
entr’actes, par les cris d’admiration et les embrassades, ou, au 
contraire, par la rareté des visites, les poignées de main som- 
maires et les encouragemens inquiets, l’auteur, triomphant ou 
consterné, présage une réussite ou un « four; » mais rien n'est 
plus capricieux que la destinée d’une pièce. Il en est dont le sort 
se décide dès le lendemain ; il en est qui, promettant une longue 
carrière, s'arrêtent subitement, et d’autres dont le succès d’ar- 
gent ne se dessine qu’au bout d’une vingtaine de représentations. 
Les prophéties sont toujours douteuses. 
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Sur cent pièces, deux ou trois sont jouées cent cinquante fois, 
un quart « vont » passablement, et l’on compte un tiers de 
chutes. Les goûts de la foule se modifient : les « débuts, » qui 
autrefois, aux Français, étaient une ressource, parce qu'ils atti- 
raient du monde, sont devenus une charge, parce qu'on attend, 
avant de venir le juger, que le débutant ait réussi. L’engoue- 
ment des spectateurs payans pour les « premières » est presque 
passé; la première représentation n’est guère plus courue par 
eux que la quatrième. 

Est-ce crainte d’essuyer les plâtres et de risquer son argent 
avant d'être sûr de son plaisir? Sans doute, puisque les demandes 
de « billets de faveur » ne diminuent pas. On estime que les 
théâtres de la capitale concèdent annuellement 1 500 000 places 
gratuites ; des milliers de Parisiens se croiraient humiliés de 
payer la leur dans ce lieu d'agrément, qu'ils ne se figurent pas 
être une usine ou une maison de commerce comme une autre. 
Ces billets de faveur se répartissent très inégalement : depuis 
quatre ou cinq, dans la salle qui fait recette, jusqu'à quatre ou 
cinq cents, au théâtre qui remplit les vides de son mieux, pour 
la pièce qui ne « marche » plus, avec des coupons distribués li- 
béralement à tous les solliciteurs. 

La majorité d’entre eux sont des journalistes, dont les poli- 
tesses commandent la réciprocité : sur 200 lettres que le secré- 
taire d'une grande scène reçoit en un jour, 80 sont signées 
d'artistes, auteurs, compositeurs, du personnel, des amis et four- 
nisseurs de la maison; 120 émanent de la presse. Mais ce terme 
de « presse » embrasse les catégories les plus diverses. Dans le 
chiffre ci-dessus indiqué figurent 27 feuilles de province, 18 jour- 
naux de modes, 20 moniteurs financiers, 11 organes spéciaux, — 
Échos de la photographie ou Alliance dentaire, — et quelques 
périodiques ayant depuis longtemps cessé de paraître, mais dont 
le papier à lettres, avec en-tête, n’est pas épuisé. 

Tel critique influent, tel “ramaturge illustre, paie son entrée 
au bureau, parce qu'il dédaigne de donner son nom au contrôle, 
tandis que trois ou quatre demandes arrivent à la fois d’un quo- 
tidien de faible tirage, dont les rédacteurs, maigrement ré- 
tribués, transforment peut-être ces fauteuils ou ces loges en 
cadeaux libérateurs. Un chapelier se présente, porteur d’un 
billet de faveur périmé, — il s'était trompé de date. — Impossible 
de lui trouver une place; il s’en va furieux en s'écriant : « Mais 
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alors, monsieur, qui done me paiera mes chapeaux? » La brigue 
des places sous des noms supposés est aussi d'usage, et les tri- 
bunaux ont parfois à en connaître; ces quémandeurs ne pensent 
pas sans doute commettre une escroquerie. Parmi les postulans, 
honnêtes mais dénués de titres, mérite d’être cité ce chef d’une 
grande maison de tissus qui expédiait l’an dernier, à l'adminis- 
tration des Français, une missive conçue en ces termes : « Nous 
avons maintenant fini notre saison d'hiver et nous serions heu- 
reux de passer quelques soirées au spectacle. Veuillez donc nous 
envoyer des places à demi-tarif pour nous et notre nombreux 
personnel. » 

On se plaint que les places, dans les théâtres parisiens, soient 
trop chères. Elles n'étaient pas à bon marché au temps où une 
chaise, sur la scène de l'hôtel de Bourgogne, coûtait 4 livres, — 
qui, en monnaie de nos jours, correspondent à 20 francs. — Cela 
n'empêchait pas la salle de se remplir pour les pièces en vogue : 
« Je vous souhaiterais ici, écrit l'acteur Mondory à Balzac, pour 
y goûter entre autres plaisirs celui des belles comédies qu'on y 
représente, et particulièrement d’un Cid qui a charmé tout Paris. 
On a vu seoir en corps aux bancs de nos loges ceux qu'on ne 
voit d'ordinaire que dans la Chambre dorée et sur le siège des 
fleurs-de-lys. La foule a été si grande et notre lieu s’est trouvé 
si petit que les recoins du théâtre, qui servaient autrefois comme 
de niches aux pages, ont été des places de faveur pour les cor- 
dons bleus, et la scène y a été d'ordinaire parée de croix de che- 
valiers de l’ordre. » 

La scène ainsi « parée, » au xvn° siècle, de deux rangées 
de chaises de paille qui se transformèrent plus tard en banquettes, 
et se multiplièrent jusqu'à paralyser toutes les évolutions des 
personnages, était, nous dit Tallemant, « d’une incommodité 
épouvantable. Cela gâte tout et il suffit d’un insolent pour tout 
troubler. Mais les loges, ajoute-t-il, sont fort chères et il y faut 
songer de bonne heure. » On ne s’avisa que fort tard, en 1759, 
de déblayer la scène des spectateurs qui l’encombraient, et plus 
tard encore, en 1794, de mettre des bancs au parterre, dont les 
habitués, jusqu'alors, se tenaient debout et s’assagirerrt en s'as- 
seyant. 
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VI 


Comparés avec ceux des salles similaires de l'étranger, les prix 
de Paris sont supérieurs à ceux de Vienne et de Berlin, infé- 
rieurs à ceux de Londres et de New-York. Mais, comme l’en- 
semble des recettes théâtrales n’a pas diminué, — au contraire, — 
il ne semble pas que l'attrait du public pour ce divertissement 
ait faibli. Il est vrai que, dans le produit global des spectacles 
parisiens, figurent nombre d' « Alcazars, » d’« Eldorados, » 
d'« Edens, » de « Folies, » de « Gaîtés, » de « Divans, » ré- 
pandus un peu partout, où il n'entre pas énormément de littéra- 
ture. Les plus notables encaissent de belles sommes : 1300 000 fr. 
aux Folies-Bergère, 900 000 francs à l'Olympia, 650 000 francs au 
Casino de Paris. 


Là, suivant les quartiers, l’ouvrier, l'employé, le bourgeois, 
le fläneur de toutes professions est, moyennant une ou deux 
pièces de vingt sous, aussi diverti qu'un empereur des Mille et 
Une Nuits au comble de la puissance, de la magnificence et de 
l'oisiveté. Et que peut désirer un homme raisonnable en ce 
monde, sinon d'être cet empereur, ne fût-ce que par cotisation 
et durant trois heures par jour ? Notre démocratie devait, suivant 


une pente fatale, posséder un divertissement à la mesure de ses 
goûts, de son intelligence et de ses ressources, comme elle a des 
journaux, des romans, des objets de luxe et des hommes d’État 
d'un niveau et d’une valeur limités. 

Les théâtres, grands et petits, font cependant beaucoup plus 
d'argent que naguère : à l'Opéra, sous Louis XVI, 3000 francs 
étaient une bonne recette ; la somme encaissée, en un mois 
d'hiver de l’année 1783, était de 47 000 francs, avec un maximum 
de 5169 francs et un minimum de 800 francs. Aujourd'hui, le 
maximum est de 23000 francs et la moyenne de 16 800 francs 
Aux Français, il y a cent ans, les mauvaises soirées étaient de 
800 francs en été, de 1200 en hiver; actuellement, quand une 
pièce n’atteint pas 3 800 francs, on la supprime, parce qu'on es- 
time qu’elle ne fait pas les frais, et la moyenne y est en effet de 
5000 francs par représentation. Les recettes n'ont grossi, à la 
Comédie-Française, qu'avec la nomination d'un administrateur, 
en 1850, succédant au « commissaire royal. » Au temps de Sam- 
son, de Beauvallet, de M"° Allan, il y avait tel jour où la salle 
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était assez déserte pour qu’un habitué püût, sans se faire remar- 
quer, soigner ses emplâtres à l'orchestre. 

C'est plutôt l'augmentation des dépenses qui rend difficile la 
gestion des entreprises théâtrales. Difficile, elle l’a toujours été 
d’ailleurs ; on cite ceux qui se sont enrichis : quand Dormeuil fonda 
le Palais-Royal, il eut infiniment de peine à placer les actions de 
500 francs, que beaucoup prirent uniquement pour lui rendre 
service. Deux ans après, elles rapportaient 300 francs et se ven- 
dirent plus tard 5000. Cantin, aux Folies-Dramatiques, gagna, dit- 
on, plusieurs millions; et Larochelle, à vingt-quatre ans, achetait 
sur ses bénéfices quatre théâtres de faubourg. Mais bien plus nom- 
breux furent les « intelligens directeurs » qui, après une longue 
série de « veine, » à la Gaïîté, au Châtelet, au Gymnase, aux 
Variétés, à la Porte-Saint-Martin, moururent pauvres, faillis et 
vaincus. Non qu'ils eussent administré avec imprudence; quel- 
ques-uns furent renommés pour leur parcimonie : ils achetaient 
la toile de leurs décors et en pesaient le bois, tenaient eux-mêmes 
leur caisse et formaient des artistes, recrutés à bas prix en pro- 
vince. Puis, après avoir amassé un petit trésor, ils abordaient 
une scène plus vaste, risquaient de belles mises en scène, et se 
ruinaient, vérifiant en leur personne ce proverbe arabe : « Quand 
Dieu veut perdre une fourmi, il lui donne des ailes. » 

Avec les frais considérables que comportent certains genres, 
un succès ne rapporte pas ce que fait perdre un « four. » Les 
recettes de théâtre varient normalement d'une saison à l’autre 
et, dans chaque saison, on compte sur des jours « creux, » — 
les vendredis notamment, — et sur des jours de maximum : le 
24 décembre, soir de réveillon, telle salle, désopilante par voca- 
tion, est bondée, quelle que soit l'affiche. Dans le même ordre 
d'idées, les recettes montent, aux Français, à 268000 francs en 
mars et descendent à 69000 francs en août; elles s'élèvent, à 
l'Opéra-Comique, à 214000 francs en mai et tombent à 64000 fr. 
en juillet. Elles oscillent, à l'Odéon, de 152000 à 33 000. Dans 
les théâtres de genre, l'écart, du printemps à l'été, est plus 
grand encore : le Vaudeville fera 186000 francs en avril et 
28 000 francs en septembre; les Variétés 217 000 francs en mars 
et 23000 francs en août. 

Mais ce sont là, pensera-t-on, des alternatives chroniques, 
prévues, inévitables. Cependant, d'une année à la suivante, Le 
méme mois accuse, suivant la vogue de la pièce en cours, des 
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différences qui vont du simple au décuple : en mai 1897, la 
Porte-Saint-Martin réalisait 50000 francs, et 289 000 francs en 
mai 1898; en février 1898, les Nouveautés encaissaient 28000 fr., 
et 223000 francs en février 1899. 

Comme la bonne et la mauvaise chance persistent rarement 
douze mois de suite au même degré, dans chaque théâtre, d’un 
exercice à l’autre, les recettes globales font de moindres sauts, 
mais elles diffèrent couramment du simple au double : aux 
Nouveautés de 572000 à 1014000 francs ; à la Renaissance, de 
929 000 à 448 000 franes; à la Porte-Saint-Martin, de 1 842000 à 
901 000 francs; de 303000 à 729000 francs au théâtre Sarah- 
Bernhardt; aux Folies-Dramatiques, de 710000 en 1898, à 
476000 en 1899 et à 120000 francs en 1900. 

Les frais offrant, suivant les scènes, de grandes inégalités, 
tel directeur gagne de l'argent avec une rentrée annuelle de 
500 000 francs ; tel autre, avec un recouvrement de 800000 francs, 
perd une somme à peu près égale. Celui-ci ne peut distribuer 
aucun dividende, bien que son année soit de 1 100000 francs, et, 
chez son voisin, les actionnaires perdent 60000 francs, tandis 
qu'une seule artiste du théâtre en reçoit plus de 200 000. 

La plupart des entreprises dramatiques revêtent en effet la 
forme de sociétés; aux directeurs de l’ancien type, travaillant 
avec leurs propres capitaux, ont succédé des fonctionnaires ap- 
pointés, dont la gestion peut se trouver en désaccord avec les 
intérêts de leurs commanditaires. Les pertes ont-elles excédé le 
fonds social, une liquidation judiciaire est obtenue en vertu de 
la loi nouvelle; grâce à ce tempérament, les théâtres ne font 
plus faillite, et c'est un vrai malheur. Pour eux la faillite était 
saine ; elle aérait et purifiait la maison, elle faisait place nette, 
Par elle, les engagemens d'artistes étaient résiliés, les pièces 
rendues aux auteurs; les contrats, et particulièrement ceux 
passés avec les marchands de billets, devenaient caducs. Avec 
la liquidation judiciaire, l’impresario traîne une queue d’affaires, 
attachées les unes à l'immeuble, les autres à sa personne. 

On fit passer un jour au chef de l’Assistance publique la carte 
d'un solliciteur, qui avait écrit au-dessous de son nom : « Un 
homme ruiné qui a donné un million aux pauvres. » Cet indigent 
était un vieux directeur de spectacles. Ses charités avaient été 
obligatoires, le représentant des pauvres emportant vers dix 
heures, chaque soir, après les comptes arrêtés, le onzième de la 





68 REVUE DES DEUX MONDES. 


recette brute, dont le délégué de la Société des Auteurs prélève 
pour sa part le huitième. L’encaisse est ainsi allégé de 22 pour 
100. Les plus gros chapitres de dépenses sont, avec ceux-ci, le 
loyer, qui, joint aux assurances, est souvent supérieur à 
100 000 francs, l'éclairage et surtout la troupe, restreinte, mais 
largement rétribuée dans les salles de vaudeville et d’opérette, 
modestement payée, mais d'effectif imposant sur les scènes de 
féerie, où grouillent 600 et 700 personnes. Il en coûte 3000 fr. 
pour monter une comédie en trois actes; pour mettre sur pied /a 
Poudre de Perlimpinpin, ou toute autre grande « machine, » 
légère comme prose, mais excessivement lourde comme frais, il 
faut débourser jusqu'à 350 000 francs. 

De ce personnel qui émarge au budget d'un théâtre, une 
partie ne voit jamais le public, une autre ne le voit que de loin, 
à travers la rampe, lorsque 1 500 têtes immobiles semblent se 
confondre en une seule, colossale, dardant des yeux fascinateurs. 
Seuls les employés de la salle, contrôleurs, inspecteurs, ou- 
vreuses et buralistes, ont avec chaque spectateur des rapports 
directs. Les contrôleurs ordinaires, pour la plupart commis d'ad- 
ministrations diverses durant le jour, améliorent leur budget 
en venant siéger placidement le soir dans le vestibule du théâtre. 
Leur présence n'y serait pas indispensable et leur rôle d’'asses- 
seurs est plutôt passif aux côtés du contrôleur en chef. A celui- 
ci incombent des besognes multiples : discussions avec les gens 
mécontens de leur place, avec les familles qui se sont trompées 
de jour, avec les faux journalistes qui revendiquent des « en- 
trées » illusoires, avec le « double emploi, » furieux de voir son 
fauteuil occupé par l'erreur de la buraliste qui a délivré deux 
fois le même coupon. Il lui faut discerner à première vue les 
personnes « à qui l’on doit des égards, » s'armer de courtoisie 
vis-à-vis des grincheux, et tantôt trouver le moyen de caser encore 
du monde lorsqu'il semble que ce soit chose impossible, tantôt 
disposer les arrivans, si la salle est à moitié vide, de manière à 
lui donner une apparence bien garnie. 

Ce personnage de confiance exercerait aisément ses fonctions 
sans trôner derrière un comptoir que plusieurs directeurs de 
Paris ont déjà fait disparaître et qui n'existe pas à l'étranger. 
En plusieurs pays voisins, la « queue » du public, qui se mouille 
ou grelotte à la porte, est inconnue; la salle y est accessible 
longtemps avant le lever du rideau. Les prix sont les mêmes en 
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location ou au bureau, et chacun conserve le talon du billet à 
souche, à lui délivré, qui sert de contremarque. Chez ces nations 
privilégiées, les vestiaires, installés dans des locaux suffisam- 
ment vastes, n'encombrent pas les corridors, déjà fort étroits, de 
façon à les obstruer à certains momens. 

Il ne nous est point permis d'espérer chez nous pareil ré- 
gime, parce qu'il porterait préjudice à la classe intéressante des 
« ouvreuses. » L'ouvreuse se fait de 1 fr. 50 à 4 francs par soirée 
suivant les étages; un roulement régulier, entre les différens 
postes, envoie demain aux dernières galeries celle qui était hier 
aux avant-scènes. Loin de toucher un salaire, l’ouvreuse doit au 
théâtre une redevance mensuelle, payable d'avance, de 40 à 
60 francs, et dépose en outre un cautionnement. Car on leur 
confie souvent des manteaux et fourrures de valeur; on leur 
confie de tout, au reste, même des bébés de six mois à qui elles 
donnent le biberon pendant trois heures. 

Quoique faiblement productif, l'emploi est très sollicité : 
d'assez humbles scènes comptent 250 à 300 demandes inscrites, 
attendant leur tour. Avant de passer « titulaires, » les postu- 
lantes font, comme « surnuméraires, » les remplacemens, tou- 
jours hasardeux, et viennent à cet effet plusieurs soirs de suite 
inutilement au théâtre. Dans les salles subventionnées, ces places 
sont dues à de hautes influences; à l'Opéra, surtout, où il n’est 
exigé par l'administration aucun versement, et où les mêmes 
bonnets roses desservent toujours les mêmes séries de loges, 
une nomination d'ouvreuse des premières ne suppose-t-elle pas 
des interventions augustes ? 


VII 


[l'est vrai qu'à l'Académie nationale de musique, les ouvreuses 
ne sont point seules à pouvoir invoquer des patrons secourables. 
Il est d’autres sujets sur qui des hommes puissans jettent un 
regard tutélaire. C’est en tout temps la rançon des théâtres de 
cour, d'avoir à traiter avec le monde officiel, — qu'il soit de 
droit divin ou électif, — des questions qui ne sont pas du do- 
maine de l'art, mais qui ont des corollaires politiques. 

Bien que le goût de la musique sérieuse se soit développé en 
France depuis une quarantaine d'années, tandis que le nombre 
des salles où elle s'exécute a diminué, par suite de la disparition 
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des Italiens et du Théâtre-Lyrique, l'Opéra, malgré sa subven- 
tion et ses abonnés, n’en reste pas moins une entreprise où il 
est aussi facile de perdre de l'argent que presque impossible 
d’en gagner. L'Opéra-Comique, sous une direction habile, et avec 
une faculté de recettes amoindrie, — le maximum y est de 
9300 francs, inférieur de 1 200 francs à celui de l’ancien local, — 
est parvenu, depuis 1898, à monter ou à reprendre 35 ouvrages, 
représentant un million de matériel neuf, sans appeler plus de 
moitié de la commandite de 1300000 francs qui constitue son 
capital. Il a donc réalisé d’importans bénéfices ; mais ses frais ne 
sont pas à comparer avec ceux qui incombent à l'Opéra, où les 
dépenses atteignent annuellement #4 millions. 

Les Opéras impériaux ou royaux de l'étranger sont adminis- 
trés par des intendans, qui ne doivent compte de leur exploita- 
tion qu'aux souverains, dont la liste civile fournit les subven- 
tions et comble les déficits. Ce système, en usage à Paris jusqu'à 
1830, avait coûté au Roi, l’année précédente, 966000 francs, 
malgré les 300 000 francs perçus, à titre de redevance, sur les 
autres théâtres et sur les bals publics. Suivant un usage de 
l’ancien régime, que Napoléon avait fait revivre en 1811, toutes 
les scènes parisiennes, à l'exception des Français, de l'Opéra- 
Comique et de l'Odéon, tous les spectacles de « curiosité, » cir- 
ques, joutes et jeux, panoramas et cosmoramas, versaient à 
l'Opéra 5 pour 100 de leur recette brute. Un tribut de 20 pour 
100 était dû par les concerts, bals masqués ou fêtes champêtres, 
dont Tivoli offrait alors le modèle. 

Ce prélèvement fut aboli après la révolution de Juillet et, 
de son côté, Louis-Philippe s’empressa de débarrasser la cas- 
sette royale, fort réduite, d’un fardeau aussi onéreux. L'État 
inserivit au budget une subvention de 800000 francs dont le 
chiffre, invariable depuis soixante-dix ans, est devenu, par le 
changement de tous les prix en deux tiers de siècle, très inférieur 
à ce qu'il était alors. L'Opéra de Berlin reçoit 1125 000 francs 
de subvention; ceux de Munich et de Dresde 625 000 francs. Or, 
en Allemagne, il n'existe pas de droit des pauvres; l’ensemble des 
frais y est beaucoup moindre; aussi les places y sont-elles beau- 
coup moins chères. 

A Paris, les abonnés apportent un revenu à peu près fixe de 
1700 000 francs; les recettes journalières, qui oscillent suivant les 
mois de 79000 à 120 000 francs, devraient produire 4 500 000 fr. 
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pour parer, avec la subvention, au total des dépenses; mais elles 
restent en decà de ce chiffre, sauf les années [d'Exposition uni- 
verselle. L'Opéra, depuis vingt-cinq ans, ne se soutient que par 
les Expositions. Les « privilèges, » suivant le terme usité et 
parfois ironique, qui n’ont pas eu la chance d’englober cette res- 
source exceptionnelle, se sont soldés par de grosses pertes. Le 
dernier en date, depuis son début en 1893 jusqu’au 1° mai 1900, 
accusait un déficit de 400000 francs. Seulement l'Exposition 
allait s'ouvrir et l'apport journalier du public qui, de juin à 
septembre 1899, ne montait qu’à 350000 francs, s’éleva, pendant 
les mois correspondans de 1900, à 1206000 francs. L’affluence 
des étrangers, en permettant de réaliser 600 000 francs de béné- 
fice, laissa finalement un profit de 200 000 francs pour les huit 
années écoulées; lequel, même en y joignant la location des 
loges sur la scène, que le cahier des charges concède au direc- 
teur, n'a rien d’excessif, eu égard au capital aventuré. 

Cet élément étranger est si nécessaire à l'Opéra, que l'on a 
attribué la baisse des recettes, dans les derniers exercices, à l’ou- 
verture plus précoce qu’autrefois de la saison de Londres et à la 
création de trains de luxe entre le Nord de l'Europe et le lit- 
toral méditerranéen, qui réduit le trajet pour les voyageurs alle- 
mands et russes, mais ne les oblige plus à traverser Paris où ils 
sarrêtaient quelques jours. Plusieurs fois, depuis 1875, lorsque 
l'Opéra s’est trouvé en présence de ressources insuffisantes, on 
haussa les tarifs : le maximum, qui était de 12000 francs à la 
rue Le Peletier, arriva ainsi à près du double. Mais la dernière 
tentative, sur laquelle on comptait pour faire rendre à l'abon- 
nement 120000 de plus, n’a produit que 20000 francs. Du mo- 
ment qu'il ne trouvait plus d'avantage à louer sa place à l’année, 
l'amateur de musique préféra la prendre au bureau. Il est vrai 
que l'espèce mélomane est prodigieusement rare parmi les 
abonnés; sans quoi, au lieu d’une légère hausse, on aurait eu à 
enregistrer une forte baisse. 

L'abonnement à l'Opéra, c'est surtout un luxe « bien porté » 
et de bon aloi; pour quelques-uns une dignité, presque une fonc- 
tion sociale ; pour tous, l'indice d’un train de vie élégant ou opu- 
lent, une chose difficile à obtenir et partant précieuse, dont on 
ne se dessaisit pas lorsqu'on la possède; si bien que des « titu- 
laires, » frappés par des revers de fortune et incapables de jouir 
de leurs loges, les sous-louent pendant vingt ans de suite, mais 
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en restent nominalement propriétaires. Se produit-il une va- 
cance? D’ardentes compétitions se font jour; il est une « entre- 
colonnes, » pour l'attribution de laquelle deux ministres se que- 
rellèrent : l’un, la revendiquant pour un financier, l’autre pour 
un ambassadeur; ce fut presque un conflit diplomatique. 

Il est très malheureux que l'Opéra soit, pour une partie de 
l'auditoire, un rendez-vous mondain au lieu d’un plaisir musical. 
Si les abonnés et leur hôtes se souciaient davantage de l’œuvre 
que l’on représente devant eux, on obtiendrait de l'orchestre qu'il 
accompagne les soMstes tout piano, sans couvrir leurs voix, des 
chœurs qu’ils prennent à l’action une part plus convaincue, des 
chanteurs qu'ils ne modifient pas à leur guise les mouvemens 
pour se faire valoir, et la renommée de notre Académie nationale 
y gagnerait en Europe. Les abonnés, qui font presque les trois 
cinquièmes de la recette et qui constituent l'élément stable de 
l'assistance, auraient à Paris la même autorité qu'ils ont dans 
n'importe quel chef-lieu de département, s'ils écoutaient. 

Mais, comme l'Opéra est, suivant le dit usuel, « le dernier 
salon où l’on cause, » ce sont eux justement qui nuisent à l’au- 
dition lorsque, vers le commencement du troisième acte, les 
loges étant toutes garnies, la conversation devient générale. Le 
silence ne se rétablit un peu que pour le ballet. Il faut respecter 
les traditions, et les mêmes personnes, prodigues ici en épan- 
chemens, n'ouvrent pas la bouche au Conservatoire, où la bien- 
séance est de se taire. : 

D'un autre côté, il est très heureux, pour les recettes, que 
l'Opéra soit une mode, un divertissement de bonne compagnie, 
et il est très nécessaire qu'il reste tel. Des imprudens ont émis 
l'idée, pour profiter de l’affluence des demandes, de mettre les 
loges aux enchères; ce qui, pensent-ils, augmenterait les res- 
sources de notre première scène lyrique. Ils ne prennent pas 
garde que les plus riches, ou ceux qui dépensent le plus, ne for- 
ment pas nécessairement une élite. Si la majorité des adjudica- 
taires se recrutait, ce qui est possible, parmi des Crésus de 
petite mine, mêlés à des demoiselles de mines connues, ces nou- 
veaux abonnés, nullement flattés de figurer dans une telle salle, 
se dévisageraient avec dédain et s’estimeraient frustrés dans leurs 
calculs. Ils disparaîtraient à fin de bail, et l'Opéra, délaissé, tom- 
berait. 

S'il ne paraît pas possible d'élever le prix des places, il ne 
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semble pas non plus que l’on puisse, en l’abaissant pour des re- 
présentations à bon marché, s'adresser à un public plus étendu 
et augmenter ainsi le total des recettes annuelles. L'expérience 
a été tentée, il y a huit ans : le fauteuil d'orchestre avait été ré- 
duit de 1# francs à 2 fr. 50 et les autres places à proportion. 
Malgré les avantages énormes faits à la classe populaire, celle-ci 
s'est gbstenue. Le directeur, M. Bertrand, propriétaire d'une 
cité où existaient beaucoup d'ateliers, fit offrir dans les usines, 
par les contremaîtres, ses locataires, des places à un franc. Elles 
ne furent pas prises par les ouvriers; il fit offrir ces mêmes 
places pour rien, elles ne furent pas davantage acceptées. Il y 
vint, au contraire, nombre de spectateurs habitués de l'Opéra et, 
ce qui le prouve, c'est que, pendant toute la durée de cet essai, 
les soirées à plein tarif tombèrent de quelques milliers de francs 
et revinrent ensuite à leur chiffre antérieur. Seulement l'épreuve 
se soldait par 550 000 francs de perte. 

Il est vrai que l’ancien Théâtre-Lyrique de la place du Chà- 
telet, même subventionné, même brillamment conduit, puisque 
Faust, Roméo et Juliette, les Dragons de Villars, ÿ parurent pour 
la première fois, appauvrit bien davantage ses impresarios : 
l'un y laissa 1 600 000 francs en cinq ans; un autre 500 000 francs 
en dix-huit mois; et, dans l’ensemble des directions, on n'y re- 
leva pas moins de douze faillites ou liquidations désastreuses. 

Faust continue, quels que soient les interprètes, de faire en- 
caisser aujourd'hui des sommes voisines du maximum. Il équi- 
vaut à un supplément de subvention ; aussi est-il joué une tren- 
taine de fois par an. Après lui, les plus fortes recettes sont dues 
aux opéras de Wagner représentés 40 fois, à ceux de Meyerbeer 
32 fois, de Mozart, Méhul, Donizetti et Rossini 33 fois. Si l’on 
y joint Verdi, Berlioz et Ambroise Thomas, dont les œuvres ont 
occupé 17 soirées, on arrive à un total de 152 représentations 
sur 192 données au cours d'une année. C’est en musique surtout 
que l'humanité se compose de plus de morts que de vivans. Des 
42 opéras inédits, montés depuis un quart de siècle, en vertu du 
cahier des charges qui exige 6 actes nouveaux par an, on n’en 
peut guère citer plus de deux ou trois qui aient réussi; car telle 
œuvre de compositeur français, qui attire la foule à Paris, nous 
était venue de Bruxelles ou d’ailleurs. : 

Seulement les 40 autres ont coûté chacun environ 160 000 fr. ; 
les débours sont en effet très variables, — de 80 000 francs pour 
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la Walkyrie à 320 000 pour /a Dame de Montsoreau, — et le suc- 
cès n’en dépend point. Mais, dans leur ensemble, les frais de 
mise en scène ont beaucoup augmenté : on peut s’en convaincre 
en les comparant, pour le méme opéra, à deux dates différentes : 
la Juive revint à 150 000 francs en 4835 et à 190 000 francs dans 
la salle actuelle; pour Faust, en 1869, il avait suffi de 118 000 fr. ; 
il fallut 187000 francs pour le remonter après l'incendie, 

Non que le détail des accessoires ait enchéri : le rouet et la 
chaise de Marguerite sont cotés 23 francs: la glace à main où 
elle se mire, 16 francs; le coffret émaillé où reposent les bijoux 
tentateurs, 100 francs; les cannes et les béquilles des vieillards 
de la kermesse, 32 francs; l'épée mécanique, que doit briser le 
sortilège de Méphistophélès, et les fleurs articulées cueillies par 
Siébel dans le jardin du deuxième acte, ensemble 166 francs. 
Tout cela est assez modeste, mais la multiplication des surfaces 
de décor et des unités de costume suffit à grossir le total dans 
ce « grand » Opéra, dont le cadre effectivement est immense, avec 
les 1 300 personnes qui émargent à sa caisse et son massif monu- 
mental de 29000 mètres cubes. L'entretien locatif absorbe 
100 000 francs par an et le balayage à lui seul 35000. Pour 
n'être pas écrasé très vite, sous le poids d’une machine aussi 
périlleuse, il faut au directeur une ingéniosité inlassable, une 
vigilance constante et la passion de son théâtre. 

Aux Français, où le budget est de 2 millions par an, les 
frais matériels sont beaucoup moindres. On répare pour 
10000 francs, pour 11000 on balaye. 100000 francs de décors 
et 125000 francs de costumes suffisent à toutes les exigences. 
Avec 35 000 francs, on rétribue la figuration, les comparses, qui 
tiennent ici peu de place; mais les artistes, sociétaires et pen- 
sionnaires, reçoivent à divers titres une somme d'environ 
800 000 francs. 

Chanteurs de l'Opéra, comédiens des Français, « vedettes » 
des spectacles de drame ou de vaudeville, gagnans des bons nu- 
méros de la loterie dramatique, ceux-là ont tout : leur nom est 
connu, sinon célèbre; leur rang honorable, leur labeur tempéré; 
leur vie large et, pour quelques-uns, brillante. Mais ils sont peu. 
Sans sortir du département de la Seine, on rencontre la troupe 
du théâtre de banlieue, que promène, entre Saint-Cloud, Sceaux 
et Grenelle, un petit omnibus dans lequel elle répète ses rôles. 
Ici la besogne est énorme : en huit jours, une grande pièce est 
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apprise, montée et représentée. Quelques grandes villes offrent 
encore des situations sortables aux « jeunes premiers » de pro- 
vince et aux « étoiles » de décentralisation, que la lumière ré- 
vélatrice et impitoyable de Paris reléguerait peut-être, s’ils abor- 
daient les scènes de la capitale, en des emplois secondaires. 
Ceux-là constituent la classe moyenne de la profession. 

Au-dessous d’elle, vague et peine un peuple de « cabotins » 
des deux sexes, perpétuellement en quête de débouchés. Heureux 
sont-ils de prendre place dans une « tournée » passagère ; non 
point de ces pérégrinations triomphales, où la troupe créatrice 
initie au dernier succès parisien des chefs-lieux, dont la salle est 
louée d'avance par la fine fleur de la « première société, » qui 
d'ordinaire dédaigne d’aller au théâtre. Les autres sont des pro- 
menades modestes, où les acteurs exploitent les localités et casinos 
disponibles, suivant l'itinéraire tracé par un directeur d'agence 
qui ne se dérange point et perçoit une rémunération pour ses 
frais. 


Ce sont les mêmes agences dramatiques qui servent d'inter- 
médiaires entre les impresarios et les artistes, à qui elles four- 
nissent des engagemens en France ou à l'étranger. Elles prélèvent 
une commission de 2 et demi à 5 pour cent, mais payable 
d'avance pour toute l’année ou le semestre ; de sorte que si, pour 


un motif quelconque, il ne réussit pas, ou si ses appointemens 
cessent d'être payés, le malheureux acteur se trouve avoir versé 
en courtage le tiers ou le quart de son gain. Terrible négoce 
que celui de ces bureaux de placement théâtral. Parmi ces pro- 
eureurs, objet de bien des critiques, il en est d'honnêtes ; mais 
la plupart, disait Sarcey, « sont des sangsues qui pompent les 
sous des artistes et font le désespoir des directeurs de province. » 
On parle toujours de les supprimer; le difficile est de les rem- 
placer, parce qu'après tout, ils rendent service à de pauvres 
diables, qui, sans eux, seraient fort embarrassés ; miséreux du 
Roman comique, las, avilis et découragés, prêts à aller, pour 
quelques francs, jouer le drame ou chanter l’opéra-comique au 
bout du monde. La République n'a pas toujours de consuls là 
où les agences ont des acteurs en exercice, rapatriés, en cas d’ef- 
fondrement, par des représentans du drapeau anglais. 

Pour les cafés-concerts, les courtages, plus élevés, sont pris 
seulement sur le premier mois ; ici, nous glissons dans une in- 
dustrie sui generis, où s'étage la hiérarchie des « bouis-bouis, » 
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où certains patrons demandent de préférence des « femmes qui 
soupent, » annonçant volontiers qu'ils passeront sur leurs imper- 
fections vocales. Ils ne sont pas plus exigeans pour les talens 
chorégraphiques des Taglioni d'occasion qui dansent deux ballets 
par jour. 

Nous descendons ainsi, du « beuglant » à refrains tendres ou 
patriotiques, jusqu'au dernier degré de l'échelle : le café-chan- 
tant où l'on fait la quête « au profit de la direction. » Une 
agence spéciale en recrute le personnel parmi les ouvrières sans 
travail, suffisamment jeunes et pas trop laides. On leur fait ap- 
prendre sept ou huit chansons, qu'elles répètent en chœur ; après 
quoi, mûres pour la carrière lyrique, on les expédie à la clien- 
tèle suivant les besoins. Leur émolument moyen est de 180 francs 
par mois; mais il est absorbé en grande partie par le logement 
et la nourriture, qu'elles sont tenues de prendre dans « la 
maison. » Nous voici bien éloignés de l’art dramatique ; nous 
abordons le chapitre de la « limonade » et nous touchons à la 
traite des blanches. Du théâtre, il ne reste désormais que les 
tréteaux. 


Vte G. D'AVENEL. 
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LES ÉTATS-UNIS 


PUISSANCE COLONIALE 


L'infortuné M, Mac-Kinley, qui, à peine réélu, est mort si tra- 
giquement, n'était point un des présidens les plus remarquables 
qu'aient eus les Etats-Unis. Bon professionnel de la politique, 
homme de parti fidèle, appliqué d’ailleurs et bienveïllant, assez 
effacé pour ne guère porter d'ombrage autour de lui, il avait dû 
à ces qualités un peu négatives sa fortune politique. Dans le 
poste élevé où elle l'avait porté, il s'était occupé plutôt de suivre 
que de guider l'opinion; loin d’imiter son prédécesseur, le prési- 
dent Cleveland, et de se servir des pouvoirs si considérables 
dont il était muni pour mettre un frein aux entrainemens, fût- 
ce à ceux de son propre parti, il s'était considéré comme le dé- 
légué de ce parti au pouvoir et s'était toujours efforcé de con- 
former ses vues aux siennes. Ce personnage assez modeste vivra 
pourtant dans l'histoire, et ce n’est pas seulement à sa mort 
tragique qu'il le devra. Déjà familier à ses contemporains par 
le fameux tarif ultra-protectionniste dont il fut le parrain, sinon 
le principal auteur, le nom de William Mac-Kinley sera peut- 
être à peine moins connu des générations futures que ceux de 
ses plus illustres prédécesseurs, de Washington ou de Lincoln. 
C'est qu'il restera attaché aux grands événemens accomplis sous 
la présidence de celui qui le portait. Or, il n’y a rien eu de plus 
mémorable dans l’histoire des États-Unis que l'orientation po- 
litique nouvelle, déterminée par la guerre avec l'Espagne, qui 
les a fait sortir du continent américain pour les lancer dans la 
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voie de l’expansion coloniale, ou, comme on dit dans les pays 
anglo-saxons, de l'impérialisme. La portée de ce fait égale peut- 
être, pour le monde entier, celle de la fondation même de 
l’Union et de la guerre civile qui faillit la briser. 





Ce n’est pas la première fois que les États-Unis agrandissent 
leur territoire; ils l'avaient fait à bien des reprises déjà; on 
peut même dire qu'ils n'avaient cessé de s'étendre, à intervalles 
passablement rapprochés, depuis leur constitution : l'achat de 
la Louisiane en 1803, celui de la Floride en 1819, la réunion 
du Texas en 1845, l'annexion du Nouveau-Mexique et de la 
Californie aux dépens de leurs voisins du Sud en 1848, avaient 
triplé leur étendue initiale et porté jusqu'au Grand Océan des 
frontières, qui, à l’origine, ne dépassaient pas le Mississipi et 
touchaient à peine au golfe du Mexique. Dès le milieu du 
xix° siècle, se trouvait ainsi unie sous le drapeau étoilé l’impo- 
sante et compacte masse de territoire, quinze fois grande comme 
la France qui, d’un Océan à l’autre, englobe presque toute la 
zone tempérée de l'Amérique du Nord. Les États-Unis ne s’en 
étaient pas longtemps tenus là. En 1867, à peine sortis de 
l'effroyable guerre civile où ils avaient manqué se briser, ils 
achetaient aux Russes l'Alaska, s’annexant, pour la première fois, 
un pays qui ne leur était pas contigu; mais, du moins, ce pays 
faisait encore partie de l'Amérique du Nord, terrain naturel de 
leur développement: il n’était séparé d'eux que par le Canada et 
l'opinion générale inclinait alors à penser que cette dernière 
contrée devait nécessairement, un jour ou l’autre, entrer, elle 
aussi, dans l’Union qui comprendrait ainsi, sans exception, 
toutes les régions tempérées ou froides de l'Amérique septen- 
trionale. 

Toutefois, depuis 1867, les États-Unis étaient demeurés 
trente ans sans s'étendre à nouveau et il s'était fait un sensible 
changement dans les idées régnantes au sujet de leur expansion 
future. Depuis que les diverses provinces canadiennes s'étaient 
confédérées ; qu'un chemin de fer transcontinental en avait aug- 
menté la cohésion, que l’antagonisme entre les Canadiens de race 
française et de race anglaise s'était atténué, on croyait de moins 
en moins à l’absorption prochaine du Canada dans l'Union. Pour 
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des raisons d'ordre intérieur, aucun des deux grands partis poli- 
tiques américains ne désirait, du reste, cette extension de terri- 
toire. Tout entiers à l’œuvre de leur développement économique, 
disposant d’une immense étendue de terres où chaque jour fai- 
sait découvrir de nouvelles richesses, les États-Unis s’occupaient 
de moins en moins de politique étrangère; ils ne paraissaient 
pas se soucier de s’agrandir. Même du côté des Antilles, sur les- 
quelles ils avaient eu jadis des convoitises peu dissimulées, ils 
semblaient s’effacer : l’un des principaux motifs de leurs am- 
bitions sur Cuba au. milieu du siècle, c’avait été le désir des 
hommes du Sud, qui gouvernaient alors l’Union, d'y introduire 
de nouveaux États à esclaves, dont les intérêts seraient iden- 
tiques aux leurs et dont les votes fortifieraient leur prépondérance ; 
depuis la guerre de sécession et l'abolition de l'esclavage, ce 
motif n'existait plus. Le Mexique, dont on avait aussi prédit 
l'absorption par les États-Unis, se fortifiait, s'enrichissait et sem- 
blait s’assagir sous la présidence de Porfirio Diaz, et la masse 
de l'opinion américaine paraissait peu disposée à s’incorporer 
une nombreuse population, difficilement assimilable, Bref, on 
en était venu à penser, il y a une dizaine d'années, que l'Union 
ne s'étendrait plus. C'était l'opinion très nettement exprimée, 
sauf quelques réserves concernant l'avenir lointain du Mexique, 
par M. James Bryce, l’homme qui possède en Europe le plus 
d'autorité sur les choses américaines, l’auteur du plus remar- 
quable ouvrage qu'on ait écrit sur les États-Unis depuis /a 
Démocratie en Amérique de Tocqueville et les Lettres sur 
l'Amérique du Nord, de Michel Chevalier. 

M. Bryce ne faisait d'exception que pour un petit archipel 
du Pacifique, les îles Hawaï. Depuis le milieu du xix® siècle, le 
gouvernement de Washington avait fréquemment laissé entendre 
qu'il considérerait toute tentative sur cet archipel de la part 
d'une puissance étrangère comme une menace pour ses côtes 
occidentales ; il était aisé de prévoir qu'il l'occuperait lui-même 
un jour pour parer plus sûrement aux velléités de ce genre, 
d'autant que les Américains étaient nombreux dans les îles, dont 
ils détenaient les neuf dixièmes du commerce extérieur et qu'ils 
avaient couvertes de plantations de canne à sucre. Mais il eût 
été excessif de considérer comme l'indice d’une politique d’ex- 
pansion l’annexion probable de cet archipel restreint, acte qu'on 
pourrait interpréter comme une simple mesure de défense 
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navale, et qui devait augmenter d’un cinq-centième à peine 
l'étendue et la population de l’Union. Tout tendait, au contraire, 
à faire croire qu'à cette exception près, Les États-Unis ne cher- 
cheraient plus à augmenter leur territoire proprement dit, mais 
se contenteraient d'exercer une sorte d’hégémonie morale sur le 
Nouveau Monde, de s'opposer surtout à l'extension des in- 
fluences européennes dans leur hémisphère, et tout au plus de 
favoriser les aspirations à l'indépendance des colonies anglaises 
ou espagnoles, si celles-ci tentaient de se séparer de la mère 
patrie. En un mot, le seul objet de leur politique extérieure 
semblait être d'imposer à l'Europe le respect de la fameuse 
doctrine de Monroë, devant laquelle le Vieux Monde s’inclinait 
d’ailleurs en fait, s’il ne se résignait pas à la reconnaitre off- 
ciellement. 

Le peu de goût des Américains pour l'extension territoriale 
parut plus démontré que jamais lorsqu'en 1893, le président Cle- 
veland put, sans provoquer d'émotion sérieuse, refuser d’annexer 
les îles Hawaï elles-mêmes, qui s'offraient pourtant à lui. Mais, 
bientôt après, on voit un revirement commencer de se produire, et 
l'opinion se prononcer peu à peu pour une politique extérieure 
plus active. Diverses causes y contribuent. La guerre sino-japo- 
naise de 1894-1895 pose le problème chinois dont les Etats- 
Unis ne sauraient se désintéresser : ils ont avec l’Asie Orien- 
tale, qui leur fait vis-à-vis de l’autre côté du Pacifique, qui est 
bien plus près d'eux que de l'Europe, des relations fréquentes, 
un commerce croissant, et les questions économiques sont trop 
intimement liées en ces régions aux questions politiques pour 
qu'ils puissent rester indifférens à leur avenir. Ils sont vite 
convaincus de l'utilité qu'il y aurait à développer leur puissance 
navale dans le Pacifique. D'autre part, le percement de l'isthme 
américain préoccupe plus que jamais les esprits aux États-Unis 
depuis la déconfiture de la compagnie de Panama; ce perce- 
ment, si l’Union l’effectuait à son profit, serait précisément l'un 
des meilleurs moyens de consolider sa situation dans le Grand 
Océan. Pour tirer de cette œuvre tous les avantages pos- 
sibles, il conviendrait d’être maître non seulement du canal, 
mais de ses avenues, c'est-à-dire de dominer la mer des Antilles. 
Aussi l'attention des Américains se porte-t-elle de nouveau sur 
ces régions qu'elle avait un peu délaissées, sur les îles qui s'y 
trouvent, et qui pourraient, avec leurs excellens ports, devenir 
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d'admirables bases d'opérations pour ou contre eux-mêmes, 
suivant qu’elles seraient entre les mains d'amis ou d’ennemis. Les 
grandes Antilles possèdent, d’ailleurs, une valeur intrinsèque ; 
elles ont de vastes ressources; elles deviendraient extrème- 
ment riches entre les mains d'hommes qui sauraient les mettre 
en valeur. En outre, Cuba, la principale d’entre elles, a montré, 
à plusieurs reprises, qu'elle était mécontente de son sort, qu'elle 
aspirait à secouer le joug de l'Espagne. Voilà bien des motifs 
divers pour intéresser les États-Unis aux choses du dehors, né- 
gligées depuis la guerre civile, pour réveiller leurs vieilles 
visées sur les Antilles, qui se trouvent solidaires maintenant de 
leurs nouvelles ambitions dans le Pacifique, où il est bien légi- 
time qu'ils veuillent tenir un rôle, où ils en ont joué un déjà, 
puisque ce sont eux qui, naguère, ont forcé le Japon à ouvrir 
ses portes aux Occidentaux 

Des raisons d'ordre plus général encore préparent le terrain 
et disposent l'opinion à voir d’un bon œil la puissance améri- 
caine s'affirmer au dehors. L'œuvre de mise en valeur du terri- 
toire de l'Union s'avance; non qu'il ne reste beaucoup à faire; 
mais la phase initiale du développement des richesses naturelles, 
celle où l’homme les prend tout à fait brutes pour leur faire 
subir une première exploitation, cette phase qui est à la fois la 
plus rude, la plus absorbante, et souvent la plus profitable, est 
sur le point de se terminer. Les esprits les plus aventureux 
peuvent être tentés de regretter la fin de cette première période 
de contact entre l'homme et la nature, de chercher si l’on ne 
pourrait en retrouver ailleurs les gros benéfices et les fortes 
émotions. Ce peuple, qui avait consacré toute son énergie à sa 
tâche de développement intérieur, va pouvoir respirer et regar- 
der autour de lui. Il a maintenant de la force disponible pour 
une action éventuelle à l'extérieur; il ne s'y refusera plus de 
parti pris, si l’occasion s’en présente. 

En outre, l'extrême fin du xix° siècle voit naître un de ces 
mouvemens d'idées ou de sentimens universels, comme il s’en 
produit de temps à autre. Cette fois, le phénomène qu'on observe 
chez tous les peuples, c'est une intensité plus grande du senti- 
ment national, une tendance à affirmer énergiquement leur in- 
dividualité et leur puissance. Cette tendance revêt deux formes, 
auxquelles correspondent deux noms : chez les peuples oppri- 
més ou meurtris, chez ceux qu'afflige encore le souvenir de 
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malheurs récens, elle est surtout défensive et s'appelle le natio- 
nalisme ; chez les peuples plus heureux, sûrs et orgueilleux de 
leur propre force, — et les peuples anglo-saxons, ces favoris de 
la fortune pendant le xix° siècle, sont de ce nombre, — elle de- 
vient bientôt agressive : c’est l'impérialisme. Les États-Unis de- 
vaient être entraînés eux aussi par ce courant qui se propage d’un 
bout à l’autre du monde. 

Ces raisons suffisent à expliquer non seulement la guerre 
hispano-américaine, mais l'expansion territoriale qui en a été la 
conséquence et a fait flotter le drapeau américain non pas sur les 
seules Antilles, mais jusqu'aux lointaines Philippines. La guerre 
elle-même, il était bien difficile de l’éviter. Dès lors qu’une insur- 
rection éclatait dans l’une des colonies européennes qui subsis- 
taient encore dans le Nouveau Monde et que cette insurrection 
n'était pas étouffée dès l’abord, mais se prolongeait pendant des 
années, accompagnée de toutes les horreurs qui sont le cortège 
habituel de la guerre civile, l'opinion américaine devait fata- 
lement exercer sur le gouvernement la plus violente pression 
pour l’amener à intervenir en faveur d’un peuple luttant pour 
son indépendance. Tous les antécédens des États-Unis, qui se 
souviennent de leur passé d'anciennes colonies, affranchies avec 
l'aide de l’étranger, militaient trop fortement en faveur d’une 
telle politique, et, d’ailleurs, l’opinion y a trop de puissance, pour 
qu'un gouvernement püt essayer de résister. Qu'il le désirât 
ou non, — et il n'était pas homme à rompre en visière à son 
peuple, — le président Mac-Kinley ne pouvait faire autrement 
que d'exiger de l'Espagne l'évacuation de Cuba et la reconnais- 
sance de son indépendance. Il était assez naturel aussi que 
l'Espagne ne voulût pas se soumettre de bonne grâce. La guerre 
était donc à peu près fatale. Elle aurait sans doute éclaté déjà 
lors de la première insurrection cubaine, si les États-Unis n'avaient 
été occupés à panser les blessures de leurs luttes intestines. 

Mais, si la guerre était inévitable, elle n'aurait peut-être pas 
entraîné, en d’autres temps, les conséquences qu'elle a eues. Au 
début même de la lutte, l'impérialisme américain s’ignorait 
encore et, quand le Congrès vota la résolution invitant l'Espagne 
à évacuer Cuba, il y joignit, sur l'initiative du sénateur Teller, un 
vrai protocole de désintéressement : « Les États-Unis, était-il 
dit, répudient, par les présentes, toute disposition ou prétention à 
établir leur contrôle, leur juridiction ou leur souveraineté sur 
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ladite île, si ce n’est pour en assurer la pacification, et ils se pro- 
clament résolus, sitôt cette pacification accomplie, à laisser le 
gouvernement et le contrôle de l’île à ses habitans. » Président, 
sénateurs, députés, journalistes renchérissaient à l’envi sur ce 
langage et déclaraient que le seul but de la guerre était bien la 
libération de la Grande-Antille. Si quelques personnes faisaient 
des réserves mentales en ce qui concerne Cuba et Porto-Rico, 
elles se gardaient de les énoncer, ne se sentant pas soutenues par 
l'opinion. Quant aux Philippines, nul n'y avait jamais songé. La 
masse du peuple américain repoussait encore, de bonne foi, en 
1898, l’idée de se créer un empire colonial. 

Seulement la guerre devait soulever tout un nouvel ordre de 
problèmes, donner conscience d’elles-mêmes aux ambitions en- 
core mal définies. Les Américains s’aperçurent bien vite qu'il 
n'est point aisé de limiter les conséquences d’un conflit et de 
remettre Les choses en leur premier état après les bouleversemens 
qu'il entraine. Les Cubains n'étaient pas seuls mécontens de la 
métropole. Les Philippins et les Porto-Ricains ne l'étaient guère 
moins. Sans doute on n'avait pas entrepris la guerre en vue de 
les délivrer. Mais, puisque les circonstances de la lutte permet- 
taient de le faire, pourquoi ne pas étendre à ceux-ci la protection 
qu'on avait accordée à ceux-là? Fallait-il que l'Union remit sous 
le joug espagnol, livrât aux représailles de leurs anciens maîtres 
des peuples opprimés, qui avaient accueilli ses soldats en libéra- 
teurs? Toutes les traditions des Américains, leur conception 
du gouvernement et des droits des peuples protestaient contre 
une pareille conduite, que l'opinion, quoi qu'on en puisse penser 
de ce côté-ci de l'Atlantique, aurait considérée chez eux comme 
une sorte de crime. 

Ainsi les États-Unis se trouvaient amenés à ne rendre à 
l'Espagne aucune de ses colonies. Pour rester conséquens avec 
les motifs élevés qui les guidaient, ils auraient dû occuper les 
Philippines et Porto-Rico, tout comme Cuba, strictement le temps 
nécessaire pour y établir l’ordre, puis en remettre le gouverne- 
ment aux insulaires, en retirer leurs troupes et en reconnaître 
l'indépendance. Mais la victoire avait surexcité les ambitions! 
On commençait à trouver, en Amérique, comme il arrive si sou- 
vent après une guerre, que ce qui est bon à prendre est bon à 
garder. L'opinion avait compris l'existence d'un lien entre l’an- 
nexion éventuelle des Philippines et des Antilles et les visées 





84 REVUE DES DEUX MONDES. 


très naturelles de l’Union sur le Pacifique, l'Extrème-Orient et 
le canal interocéanique. Ignorant, à la veille de la guerre, jus- 
qu'au nom des Philippines, elle s'était éveillée aux avantages que 
pourrait avoir la possession de cet archipel, situé à quarante 
heures des côtes de Chine où, quelques mois, quelques semaines 
avant la guerre, l'Allemagne s'était fait céder Kiao-Tchéou, la 
Russie Port-Arthur, l'Angleterre Wei-hai-Wei, et où les inté- 
rêts économiques, si grands et si pleins de promesses, des États- 
Unis risquaient d'être compromis en l’absence d’une action poli- 
tique. Enfin les Philippines offraient à l’activité des Américains 
un champ vierge en grande partie et tel qu'il n’y en avait plus 
dans leur propre pays; aux Antilles même, bien des richesses 
étaient encore insuffisamment exploitées. La tentation était forte 
de garder toutes ces îles si riches et si avantageusement placées. 

On ne manquait même pas de raisons pour servir d'exeuse 
honorable à ces ambitions, pour justifier à ses propres yeux, 
sinon aux yeux d'autrui, cette politique nouvelle, peu en har- 
monie avec les déclarations qui avaient précédé la guerre. L'in- 
aptitude des populations des îles à se gouverner elles-mêmes, 
voilà le grand argument des partisans de l'annexion. Pour les 
Philippins, peuple de race jaune, dont une partie est frottée d'un 
vernis superficiel de civilisation européenne et de morale chré- 
tienne, mais dont une autre portion musulmane, voire païenne, 
vit encore à l’état barbare, l'impossibilité de former un gou- 
vernement libéral et ordonné paraît évidente. Quant aux habi- 
tans des Antilles, l’histoire des peuples tout à fait similaires de 
l'Amérique centrale et méridionale ne plaide pas beaucoup en 
faveur de leurs capacités politiques. Ilest difficile de mettre en 
doute que les îles auraient grand avantage à rester soumises, 
au moins assez longtemps, et d'une manière plus ou moins 
étroite, à la tutelle éclairée des Etats-Unis. D'ailleurs, ajoutaient 
les champions de l'impérialisme, une direction extérieure est 
si nécessaire à ces pays que, si nous ne nous chargeons pas de 
la leur donner, d’autres le feront à notre place, profiteront de 
l'état d’anarchie où ils tomberont fatalement pour y intervenir 
et, moins scrupuleux que nous, ne voudront plus les quitter, à 
moins d'y être contraints par la force : nous devrons donc entre- 
prendre une nouvelle guerre, car nous ne pouvons tolérer l'in- 
stallation de puissances rivales aux Philippines, ni d'étrangers 
quelconques aux Antilles. 
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Avec de si bonnes excuses, il eût fallu aux Américains une 
vertu peu commune, reconnaissons-le, pour ne pas garder la 
proie qui était entre leurs mains. C’est assurément une peu édi- 
fiante volte-face que celle des États-Unis prônant avant la guerre 
les qualités des Cubains, demandant la reconnaissance de leur 
pleine indépendance, puis déclarant que ni eux ni leurs voisins 
de Porto-Rico ne sont dignes de cette indépendance, prenant 
même aux Philippines la suite des affaires de l'Espagne, et y 
luttant, les armes à la main, contre les insulaires, pour les sou- 
mettre à leur domination. Mais, hélas! ils ne sont pas la seule 
nation qui se soit donné pareil démenti et bien rares sont 
les peuples sans péché qui auraient le droit de leur jeter la 
pierre. 

Il faut même dire à l’honneur des Américains que la poli- 
tique de conquête a rencontré chez eux plus de résistance qu'elle 
nen eût peut-être éprouvé nulle part ailleurs. C’est une partie 
seulement de l'opinion qui s'est laissé entraîner par les cap- 
tieuses promesses de l'impérialisme. Une autre, très considérable 
par le nombre et la qualité de ceux qui la composent, y est restée 
réfractaire et continue de s'y opposer vivement. La nouvelle po- 
litique, outre qu'elle constitue à l'égard de Cuba un manque de 
foi formel, heurte l'idée profondément ancrée dans le cœur des 
Américains, qu'un peuple ne doit jamais être gouverné par un 
autre contre sa volonté. Si les partisans de l'expansion lointaine 
y voient le développement naturel des destinées de leur nation, 
qui, après avoir peuplé l'Amérique du Nord, y avoir établi par- 
tout des institutions libres, avoir mis en valeur ses richesses, va 
répandre les mêmes bienfaits sur des terres nouvelles, sans se 
laisser arrêter par le Grand Océan qu'elle doit dominer un jour, 
les adversaires de l'impérialisme croient au contraire que la 
conquête de terres tropicales et éloignées engage les États-Unis 
dans une voie toute différente de celle qu'ils avaient suivie jus- 
qu'à présent et des plus funestes; ils prévoient que tout leur or- 
ganisme politique et social se trouvera faussé par l'incorporation 
de populations hétérogènes, qui ont un autre idéal et un autre 
genre de vie, auxquelles il est malaisé d'appliquer leur système 
traditionnel de gouvernement; ils craignent que leurs institu- 
tions libres, loin de s'étendre par les annexions, n'en reçoivent, 
chez eux-mêmes, une fâcheuse atteinte; ils pensent enfin qu’en 
sortant de l'Amérique du Nord, l'Union risque de se trouver en- 
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traînée dans les querelles des autres nations; qu’elle se crée du 
même coup des points vulnérables, qu'elle perde ainsi cette ab- 
solue sécurité, cette immunité de difficultés extérieures que lui 
avait value l'absence de voisins forts et qui, en lui épargnant bien 
des charges et des soucis, avait tant contribué à sa prospérité. 

Les anti-impérialistes des États-Unis se recrutent d’abord au 
sein du parti démocratique, lequel s’est rangé en masse de leur 
côté, tant par opposition au parti républicain détenteur actuel du 
pouvoir, qui a lancé l'Union dans la politique de conquête, que 
par fidélité à ses principes traditionnels ; mais ils comprennent 
aussi des républicains et non des moindres : l’ancien président 
Harrison, qui vient malheureusement de mourir, le vieux leader 
du Massachusetts, le sénateur Hoar, d’autres encore. Ceux-ci 
n'ont pas été assez puissans pour empêcher le faible président 
Mac-Kinley de céder aux politiciens professionnels de son parti, 
qui voyaient dans l'impérialisme une veine de popularité d’une 
exploitation facile, et qui étaient d’ailleurs encouragés par des 
syndicats de financiers et de spéculateurs, avides de bénéfices, 
dont l'influence a toujours été trop puissante dans le parti répu- 
blicain. Si les élections présidentielles de 1900 s'étaient faites 
sur la seule question de l'impérialisme, il est possible que ses 
adversaires eussent remporté la victoire, tant est grande la répu- 
gnance d'une forte partie des Américains à « transformer en un 
vulgaire empire leur libre démocratie. » Mais le candidat démo- 
crate, M. Bryan, qui réclamait l'évacuation des Philippines et de 
Cuba, avait malheureusemeni de fâcheux antécédens; ses doc- 
trines en matière monétaire, ses aspirations quelque peu socia- 
listes lui aliénaient précisément les suffrages de ces classes 
moyennes des États de l'Est où l'opposition à l'impérialisme est 
très forte. Bien que la Ligue anti-impérialiste se fût, en désespoir 
de cause, prononcée en sa faveur, la plupart des hommes qui 
professaient les mêmes idées refusèrent de la suivre, et M. Mac- 
Kinley fut élu; mais la majorité considérable qu'il recueillit 
dans le collège électoral ne représente qu'une majorité populaire 
de moins d’un million de voix sur quatorze millions de votans; 
aussi reste-t-il très douteux que l'impérialisme possède les sym- 
pathies de la majorité des Américains. 

Quoi qu'il en soit, les hommes au pouvoir le représentent, et 
le président Roosevelt plus encore, — quoique d’une manière plus 
réfléchie, avec plus de largeur de vues, — que le président Mac- 
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Kinley. Porto-Rico et les Philippines sont annexées: elles sont 
sorties de l’absolu provisoire que représentait le régime mili- 
taire el qui laissait encore aux États-Unis la liberté de se retirer; 
elles ont reçu un gouvernement civil, qui fait de leur annexion 
un fait sur lequel on ne peut guère revenir. Cuba ne sera évacuée 
qu'en échange de privilèges spéciaux accordés à l'Union, qui 
s'arroge un véritable protectorat. Mais déjà surgissent de toutes 
parts, comme l'avaient prévu les adversaires de l'impérialisme, 
de graves difficultés constitutionnelles, sociales et économiques. 


Il 


C'est encore à Cuba que les problèmes qui se posent sont le 
moins compliqués. L'ile n'est pas annexée; elle reste en droit 
territoire étranger; seulement les Américains s’y sont fait as- 
surer des privilèges. Que ce soit là une violation formelle des 
engagemens pris par le Congrès, le jour où il vota la résolution 
Teller il n’y a pas à en douter. Le texte de cette résolution est 
si clair que les docteurs eux-mêmes de l’impérialisme osent à 
peine essayer de l'interpréter; ils sont obligés de reconnaître 
qu'on ne peut que la tenir ou la violer, et plaident les cir- 
constances atténuantes : « Si la résolution Teller, écrit l’un des 
plus ardens impérialistes, le sénateur Beveridge, signifie que 
les États-Unis doivent abandonner Cuba sans avoir pris de me- 
sures pour y établir un gouvernement stable, alors elle a pour 
but de détruire la liberté de l’île et d'en retarder les progrès; 
car tel serait le résultat d’un pareil abandon. Le Congrès ne pou- 
vait donc l'entendre ainsi, car, en faisant la guerre à l'Espagne, 
il cherchait à aider le peuple cubain et non pas à lui nuire. Si 
la résolution signifie que nous devons laisser Cuba s’en aller à 
la dérive comme une épave aux abords de nos côtes, alors elle 
aurait pour but de léser les intérêts, de paralyser le commerce, 
de mettre en péril la sécurité des Etats-Unis; mais on ne peut 
admettre qu'un dessein si peu patriotique ait été conçu par le Con- 
grès. Si tel était le sens de la résolution, avouons franchement 
qu’elle constituait une erreur, et, entre consommer cette erreur 
avec ses désastreuses conséquences, ou la réparer franchement, 
bravement, en instituant et protégeant la liberté, l’ordre, le 
droit et la loi, il n'y a pas à hésiter. La morale individuelle 
comme la politique nationale commande d'adopter cette der- 
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nière ligne de conduite. » Suit une longue discussion tendant 
à démontrer que la résolution Teller est susceptible, pourvu 
qu'on la considère à la lumière de toute l'histoire des États. 
Unis, d’être interprétée autrement qu'on ne pourrait le penser au 
premier abord : elle signifie que Cuba doit jouir non pas de la 
parodie, mais de la réalité de la liberté, que les Etats-Unis doi- 
vent veiller à ce qu'un gouvernement stable y soit établi et main- 
tenu, à ce que l’île se trouve à l'abri de toute intervention étran- 
gère. Mais tous ces sophismes ne sont là que pour sauver la 
face ; le vrai raisonnement des impérialistes se trouve cyni- 
quement exposé dans les phrases que l’on vient de citer; il n'est 
autre que celui-ci : l'engagement que nous avons pris ne peut 
être tenu sans entrainer certains inconvéniens ; nous avons donc 
eu tort de le prendre et n'avons qu'à le répudier. 

C'est, malheureusement pour la morale internationale, ce 
que font bien souvent les gouvernemens en pareille occurrence, 
et c'est ce que na pas hésité à faire le gouvernement de 
Washington. Les troupes fédérales avaient occupé Cuba au début 
de 1899. Le régime militaire y fut d'abord installé ; c'était une phase 
par laquelle on ne pouvait se dispenser de passer pour rétablir 
un peu d'ordre dans le chaos où les Espagnols laissaient l'ile 
en partant. Ce régime constitua d'ailleurs un grand progrès sur 
l'administration de l’ancienne métropole; il augmenta les ga- 
ranties individuelles, prit de bonnes mesures, non sans com- 
mettre aussi quelques bévues; toutefois les insulaires trouvèrent 
généralement que les Américains se conduisaient un peu trop 
comme s'ils avaient été, non des curateurs provisoires, mais des 
propriétaires en titre, qu'ils se livraient à certaines réformes or- 
ganiques dont il aurait mieux valu laisser le soin à un gouverne- 
ment régulier. On commençait aussi à trouver qu'ils s'éternisaient, 
quand le gouverneur, après avoir fait procéder en juin 1900 aux 
élections municipales, se décida enfin à convoquer les Cubains 
pour le 15 septembre à l'effet de nommer une assemblée, qui ré- 
digerait une constitution et.… réglerait Les rapports de l'ile avec les 
États-Unis, les dispositions établissant ces rapports devant faire 
partie de la Constitution. Ce dernier paragraphe surprit désagréa- 
blement les Cubains, ou plutôt il confirma les soupçons de beau- 
coup d’entre eux : si Cuba devait être indépendante des États- 
Unis à quoi bon, en effet, régler ainsi les relations des deux 
pays? Les rapports de deux nations indépendantes sont réglés 
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par des usages et des coutumes, qui forment ce qu'on appelle le 
droit international, et par des traités négociés entre leurs repré- 
sentans, soumis ou non aux Chambres, mais qu'il n'est pas 
d'usage en tout cas d’incorporer à la constitution de l’une des 
deux. Que pouvait donc signifier cette formule, si elle n'exprimait 
la prétention des États-Unis d'occuper vis-à-vis de Cuba une 
situation spéciale, privilégiée par rapport à celle des autres puis- 
sances, et ce, d'une manière intangible, puisque ce n'était pas 
une loi ordinaire, mais la Constitution même de l’île qui devait 
fixer leurs droits particuliers? En un mot, il était bien évident que 
l'on voulait imposer à Cuba une sorte de vasselage, de protectorat. 
C'était une violation manifeste de l'engagement pris par les États- 
Unis dans la résolution Teller. 

Les Cubains en furent jindignés; dès avant les élections, ils 
protestèrent énergiquement, et la Constituante, réunie le 5 no- 
vembre, adopta, en février 1901, une Constitution où le nom des 
États-Unis n'était même pas prononcé. On put juger du diapason 
auquel étaient montés les sentimens des Cubains à l'endroit des 
Américains, lorsqu'on vit l’un des principaux membres de la 
Constituante, l’un des candidats désignés à la présidence de la 
République cubaine, M. Cisneros, refuser de signer la copie de 
la Constitution qui devait être envoyée à W shiglon en décla- 
rant que le gouvernement des États-Unis n'avait pas à la con- 
naître. Comme un de ses collègues observait que tous les membres 
de l'Assemblée étaient de bons Cubains : « Oui, dit-il, et, lorsque 
le temps viendra de nous battre avec les Américains, nous com- 
battrons tous ensemble. » L'amitié entre les libérateurs et les 
affranchis n'avait pas duré longtemps. On ne tarda pas, d’ail- 
leurs, à pouvoir juger du désintéressement des premiers. 

Le gouvernement de Washington n’accepta pas la Constitu- 
tion cubaine telle qu'elle lui fut communiquée, et le Congrès 
en votant le budget de la guerre, y joignit un amendement en 
vertu duquel l'armée américaine ne devait évacuer Cuba qu'après 
l'inscription dans la Constitution de l'ile des articles additionnels 
suivans : « 1° Le gouvernement de Cuba ne devra jamais conclure 
avec une puissance étrangère quelconque de traité qui soit de 
nature à porter atteinte à l'indépendance de Cuba, ni lui con- 
céder, sous quelque forme et à quelque effet que ce soit, 
aucune portion du territoire de l'ile; 2 Pour permettre aux 
États-Unis de protéger l'indépendance de Cuba, le gouverne- 
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ment de l’île autorisera les États-Unis à établir des stations na- 
vales et dépôts de charbon en un certain nombre de points, à 
déterminer d'accord avec le président des États-Unis; 3° Cuba 
ne contractera aucune dette extérieure, sans avoir pourvu au 
paiement de ses arrérages par l'établissement de sources de re- 
venus suffisantes; 4° Le gouvernement de Cuba reconnaît aux 
États-Unis le droit d’mtervenir pour préserver l'indépendance 
de Cuba, ou pour y assurer l'existence d’un gouvernement 
capable de protéger la vie, la propriété et la liberté individuelle 
des habitans; 5° Le gouvernement de Cuba exécutera et complé- 
tera, s’il y a lieu, les projets dès maintenant arrêtés ou devant 
être arrêtés plus tard d’un commun accord pour assurer la salu- 
brité des villes de l’île et prévenir le retour de maladies épidé- 
miques et infectieuses, de manière à protéger les habitans et le 
commerce de Cuba aussi bien que des ports méridionaux des 
États-Unis. » 

Cet amendement, qui porte le nom d’amendement Platt, du 
nom de son principal auteur et rapporteur, est un vrai chef- 
d'œuvre de perfidie. Il n'y est question que de l'indépendance 
de Cuba, qu'il a précisément pour objet de rendre illusoire. La 
deuxième et la quatrième clause sont particulièrement graves : 
que reste-t-il de l'indépendance d’un pays, si une autre nation, 
cinquante fois plus peuplée et plus riche, a le droit d'intervenir 
toutes les fois que le gouvernement manque, ou est censé man- 
quer à certaines obligations et, sion lui concède mème d'avance, 
pour rendre cette intervention plus efficace et plus prompte, un 
certain nombre de stations navales, points de débarquement tout 
indiqués pour ses troupes ? 

Pour justifier l'amendement Platt, ses auteurs et approbateurs 
se servent des argumens habituels aux impérialistes : les Cubains, 
disent-ils, seront beaucoup mieux gouvernés et se trouveront 
plus à l'abri de toute agression extérieure sous la surveillance 
des États-Unis. Il peut y avoir une part de vérité dans la pre- 
mière assertion, mais les Américains du Nord s'étaient interdit, 
par toute leur conduite antérieure, d'invoquer cet argument. 
Parmi les considérans de la fameuse résolution Teller, ne se trou- 
vait-1l pas celui-ci: « Attendu que les habitans de Cuba sont et 
ont le droit d’être libres et indépendans ?.. » Et, dans les débats 
qui en précédèrent l'adoption, le sénateur Platt, du Connecticut, 
l'auteur même de l'amendement n'avait-il pas dit qu'en procla- 
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mant, la liberté et l'indépendance de Cuba, « nous voulons dire 
que les Cubains sont libres et indépendans, dans le sens où nous- 
mêmes, Américains, sommes libres et indépendans, et lorsque 
nous irons à Cuba nous devrons traiter ses habitans en peuple 
libre et indépendant? » Enfin, dans un protocole daté du 27 oc- 
tobre 1898, les négociateurs américains du traité de Paris ne 
s'exprimaient-ils pas catégoriquement ainsi : « Les commissaires 
américains ignorent sur quelle base repose cette assertion du 
memorandum espagnol, que les États-Unis ont dû reconnaître eux- 
mêmes que les Cubains n'étaient pas, quant à présent, aptes à 
jouir pleinement de la liberté et de la souveraineté. Il est vrai 
qu'il est fait mention de ce prétendu manque d'aptitude dans une 
note espagnole du 22 juillet dernier, mais le gouvernement des 
États-Unis, dans sa réponse du 30, a déclaré is ne partageait 
point les craintes de l'Espagne à cet égard. » 

Quant aux agressions extérieures, les É es Unis n'ont-ils pas 
su jusqu'ici en préserver leurs divers petits voisins sans qu'il fût 
besoin d'aucune garantie écrite? La certitude que toute atteinte 
à l'indépendance de ces États serait considérée comme une pro- 
vocation par quatre-vingt millions d'Américains n'a-t-elle pas 
suffi à en écarter les ambitions européennes? Ne suffira-t-elle 
pas évidemment pour Cuba? En vérité Les craintes qu'on mani- 
feste à Washington paraissent bien conçues pour les besoins de 
la cause. ; 

Voyant l'émotion soulevée par ses prétentions, craignant 
même des troubles, voire une reprise de l'insurrection contre 
les Américains, le gouvernement de Washington essaya, qu'on 
nous passe le mot, de dorer la pilule aux Cubains. Le secrétaire 
pour la Guerre, duquel dépendent les affaires de l’île, fournit aux 
délégués de la Constituante, accourus aux États-Unis, des expli- 
cations alambiquées et édulcorantes sur le sens de l’amende- 
ment, sur la façon dont les États-Unis comptaient l'interpréter 
Malheureusement ces explications, eussent-elles même été suffi- 
santes pour atténuer un texte trop clair, ne pouvaient lier d’une 
manière permanente le gouvernement américain; elles enga- 
geaient seulement l’homme qui les avait données et le Président 
qui l'avait autorisé à le faire. L'assemblée cubaine n'en affecta 
pas moins de les prendre au sérieux et, au mois de mai dernier, 
adopta l'amendement Platt comme appendice à à la Constitution, 
en y joignant un second appendice contenant Les explications du 
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secrétaire de la Guerre, un troisième appendice où était exposée 
la façon dont elle-même comprenait ces explications et même 
une lettre du général Wood, gouverneur militaire de l'ile, avec 
la manière de l’interpréter. Le vote ne fut obtenu qu’à la majo- 
rité d’une voix. Quelques jours plus tard avait lieu dans les di- 
verses communes l'élection des maires : le parti nationaliste, 
qui avait formé la minorité, l'emportait presque partout et no- 
tamment à la Havane. Malgré cette éclatante manifestation du 
sentiment public, le gouvernement de Washington, fort ennuyé 
du mauvais tour que lui avait joué la Constituante cubaine, dé- 
clara qu'il ne serait satisfait que par l'acceptation sans com- 
mentaires de l'amendement et ne retirerait pas ses troupes. L'as- 
semblée cubaine se résigna enfin; le Congrès des Etats-Unis 
statuera sur l'évacuation au cours de la session qui vient de 
s'ouvrir. 

La raison du plus fort l'emporte donc. Au fond, bon nombre 
de Cubains, et parmi eux les élémens les plus travailleurs de la 
population, se résigneraient assez facilement à ce protectorat, 
qui leur assure un gouvernement stable si,en compensation, ils 
obtenaient les avantages économiques que leur donnerait l’ou- 
verture à leurs produits du marché américain. Mais, sur ce cha- 
pitre aussi, le gouvernement de Washington se montre jusqu'à 
présent de l’égoïsme le plus étroit. Les autorités militaires qui 
le représentent dans l’île ont bien remanié dans un sens libéral 
le tarif douanier excessif que l'Espagne y maintenait en vigueur; 
elles ont d'autant moins hésité à le faire que, si Cuba doit pro- 
fiter de cette faculté de s’approvisionner au meilleur marché, les 
États-Unis, devenus du coup l’un des principaux fournisseurs de 
l’île, ne laisseront pas que d'en bénéficier aussi. En revanche, 
lorsqu'il s’est agi de réduire en retour les droits de douane amé- 
ricains sur les productions de Cuba, notamment sur le sucre, on 
n’a encore rien voulu entendre à Washington, en sorte que les 
infortunés planteurs, privés de la position privilégiée qui leur 
était accordée sur le marché espagnol sans trouver de compen- 
sation sur celui des États-Unis, se plaignent, non sans raison, 
qu'on les mène à la ruine complète. On leur a bien donné 
quelques bonnes paroles, et, dans son message lu le 3 décem- 
bre 1901 à l'ouverture du Congrès, le président Roosevelt insiste 
sur la nécessité d'établir une véritable réciprocité entre Cuba 
et les États-Unis, mais les Cubains savent ce que vaut l’aune des 
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promesses américaines cf, si le président est sincère, comme il 
n’y a pas lieu d’en douter, pourra-t-il triompher de l'opposition 
qui ne manquera pas de se manifester dans les Chambres ? 

Cela étant, et s'il faut renoncer à la pleine indépendance, 
si, d'autre part, le protectorat tel qu'il est compris aujourd'hui 
lèse gravement les intérêts de l'ile, beaucoup de Cubains 
en sont venus à désirer l'annexion pure et simple aux États- 
Unis, qui n'aurait pas plus d’inconvéniens que le régime actuel 
au point de vue politique, puisqu'elle laisserait d'aussi larges li- 
bertés locales, et qui aurait plus d'avantages au point de vue 
économique, puisqu'il en résulterait l’absolu libre-échange avec 
l'Union. Le parti annexionniste paraît prendre de jour en jour 
plus d'importance. Mais, si les Cubains frappent ainsi aux portes 
de l'Union, les Américains sont-ils disposés à les leur ouvrir, 
et à quelles conditions? Le jour où ils annexeront Cuba, ils s'y 
trouveront en face de problèmes semblables à ceux qui se posent 
à Porto-Rico et aux Philippines. Or, nous allons voir combien 
ceux-ci sont complexes, combien il est malaisé de les résoudre 
et quel trouble ils jettent dans tout le système de gouvernement 
des États-Unis. 


III 


L'ancien président Harrison, qui n’a pas seulement rempli, 
de 1889 à 1893, la magistrature suprême de l'Union, mais qui 
possédait une compétence universellement reconnue en matière 
de droit constitutionnel et international, écrivait récemment à 
propos de l’annexion des îles : « Nous venons de faire quelque 
chose qui sort tout à fait de la direction de l’histoire américaine, 
non par le fait de notre extension territoriale, mais par le carac- 
tère de cette extension. Jusqu'ici, les régions que nous avions 
annexées étaient contiguës à notre pays, sauf en ce qui concerne 
l'Alaska, — encore l'Alaska est-il, en un sens, contigu, car il est 
rapproché. En outre, au temps de leur annexion, ou bien ces ré- 
gions acquises par nous étaient désertes, ou bien elles ne con- 
tenaient qu'une population civilisée très peu dense; enfin leur 
situation, leur climat et leur sol les rendaient propres à être 
peuplées par des Américains. Aujourd'hui, nous avons acquis des 
îles situées sous les tropiques, voire dans un autre hémisphère, 
qui ne sauraient se prêter à l'établissement de colons améri- 
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cains, même si elles n'étaient pas, comme elles le sont, peuplées 
déjà de nombreux habitans qui occupent la plus grande partie 
de leurs terres. Nous avons annexé des populations plutôt que 
des territoires, et principalement des populations d’autres races 
que la nôtre. La main-d'œuvre indigène est à bas prix et menace 
de concurrencer la nôtre ; et Les huit ou dix millions d’habitans 
des Philippines vivent dans l'ignorance la plus complète des 
idées américaines, des conceptions américaines de la vie et du 
gouvernement. Nous (les Américains) prétendons que les Chinois 
ne veulent pas s'assimiler; les Philippins seront assurément lents 
à le faire. » 

M. Harrison marque admirablement dans ces lignes la diffé- 
rence entre les nouvelles annexions et les anciennes. Elle est 
telle qu'il paraît bien hasardé d'appliquer à celles-ci le mode de 
gouvernement qui convenait à celles-là. Voyons, en effet, quel 
était le système habituellement employé dans les pays annexés. 
Recevant une population de même origine, de même culture que 
celle des anciens États, ils devaient tout naturellement entrer 
un jour dans l'Union en formant, suivant leurs dimensions, un 
ou plusieurs États, que leurs aînés pouvaient admettre parmi 
eux sans crainte d'introduire aucun élément hétérogène. Seu- 
lement, pour ne pas accorder tous les droits, si considérables, des 
États à de faibles groupes de population n'ayant ni grande co- 
hésion ni grandes ressources, pour ne pas donner à ces groupes 
dans le gouvernement de l'Union une influence disproportionnée 
à leur nombre, on attendait, pour admettre à la dignité d'Etat 
les jeunes communautés qui se formaient dans les terres vierges 
de l'Ouest, qu'elles fussent sorties du premier âge, tout à fait 
rude et primitif, de la colonisation ; qu’elles eussent commencé 
de mettre en valeur leurs richesses naturelles ; qu'elles eussent 
démontré leur capacité à se gouverner elles-mêmes. On com- 
mençait donc par les constituer en Territoires, administrés di- 
rectement par l'autorité fédérale, en vertu de l’article 4 de la 
Constitution, qui confère au Congrès « le pouvoir d’édicter tous 
règlemens et prescriptions concernant tout territoire ou autre 
propriété appartenant à l'Union. » Bien que la Constitution 
laisse ainsi au Congrès la liberté la plus entière pour établir 
dans les Territoires tel régime gouvernemental qu'il juge conve- 
nable, en fait, ce régime a toujours consisté en une autonomie 
locale à peu près complète : si l'exécutif, représenté par le gou- 
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verneur,y est nommé par le Président des États-Unis au lieu 
d’être élu par le peuple comme il l’est dans les États, les Terri- 
toires ont, comme ceux-ci, deux assemblées élues qui délibèrent 
sur toutes les questions locales. Le Congrès possède, il est vrai, 
le droit d'annuler toutes leurs décisions, à quelque sujet que ce 
soit, et de mettre en vigueur, de sa propre autorité, toute mesure 
qu'il juge utile. Mais ce pouvoir n’est pas appliqué dans la pra- 
tique, sauf de très rares et très exceptionnelles circonstances. 
En fait, sinon en droit, les habitans des Territoires ont autant de 
libertés locales que ceux des États. En revanche, ils n'ont aucune 
influence sur la politique fédérale, n'ayant ni votes au Congrès, 
ni voix aux élections présidentielles. En ce qui concerne les 
droits civils, il n'avait jamais été contesté qu'ils jouissent pleine- 
ment de toutes les garanties accordées par la Constitution, la- 
quelle a toujours été considérée, ainsi que le dit M. Bryce, 
comme la loi fondamentale de chaque Territoire, aussi bien que 
de chaque État. 

Il est tacitement convenu, d’ailleurs, que cette situation de 
Territoire n'est qu'une sorte de noviciat, de stage préliminaire et 
que tout Territoire doit nécessairement, dès qu'il a pris quelque 
consistance, être transformé en État, comme la chrysalide se 
transforme en papillon. Il n'existe pas de règle précise fixant le 
moment de son admission, et le nombre des habitans n'entre pas 
seul en jeu : avant l'abolition de l'esclavage, on s’eflorçait de 
maintenir une balance exacte entre les États à esclaves et les 
États libres ; depuis il est souvent arrivé que le parti au pouvoir 
a retardé ou hâté quelque peu l'érection d'un Territoire en État 
selon qu'il comptait ou non sur ses votes. Quoi qu'il en soit, 
il ne s’est jamais, en fait, écoulé dix ans entre le moment où un 
recensement fédéral a constaté dans un territoire un chiffre 
de 100000 habitans et le moment de son élévation au rang 
d'Etat (1). Deux exceptions seulement ont été faites à cette 
règle : l’une pour l’Utah, pays des Mormons, qui n’a été admis, 
non sans de longues hésitations, qu’en 1894, après avoir inscrit 
dans sa Constitution un amendement interdisant la polygamie; 
l'autre en ce qui concerne le Nouveau-Mexique, parce qu’une 
grande partie de sa population est formée de métis d’Indiens 
et d'Espagnols et qui reste encore simple Territoire. 


(1) Certains territoires ont même été constitués en État, sans avoir plus de 
30 à 40 000 habitans. 
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Autonomie locale sous la tutelle du Congrès, puis, dès que la 
population atteint un chiffre de quelque importance, admission 
comme État au rang des membres de la Confédération, tel est 
donc le régime politique que les Américains ont donné jusqu'ici 
à toutes les contrées annexées par eux et il a toujours fonctionné 
à la satisfaction des intéressés. 

Quels seraient les effets de son application aux Antilles et 
aux Philippines ? 

Remarquons d’abord que Cuba compte 1600000 habitans, 
Porto-Rico 900 000, les Philippines 8 à 10 millions; l'importance 
de la’ population des îles, de son chiffre absolu comme de sa 
densité comporterait donc, si les précédens étaient suivis, leur 
admission immédiate à titre d'États (1). Ainsi fut admis le Texas, 
bien moins peuplé pourtant, en 1845; et la Californie le fut de 
même en 1850, deux ans après sa séparation d'avec le Mexique. 
Mais la conséquence immédiate de l'érection des îles en Etat 
serait de faire siéger dix ou douze députés des Antilles, quarante 
ou cinquante députés des Philippines, sans compter les séna- 
teurs, à ce Congrès américain qui refusait hier encore d'admettre 
le Nouveau-Mexique de crainte d'introduire dans son sein un dé- 
puté et deux sénateurs d'origine mi-espagnole, mi-indienne, qui 
ne s'est décidé qu'en 1894 à admettre l'Utah, et expulsait derniè- 
rement, en criant au scandale, un député de cet État soupçonné 
de polygamie. Est-ce donc pour en arriver à recevoir les repré- 
sentans élus non seulement des Tagals à demi civilisés de Luzon, 
mais des musulmans, voire des tribus païennes et barbares de 
Mindanao, que l’on a si longtemps exclu ceux des Mormons, que 
l'on a tacitement consenti à ce que les blancs du Sud missent à 
néant, dans la pratique, le droit de suffrage des noirs? Les scan- 
daleux abus qu'avait entraînés l'exercice de ce dernier ne se re- 
produiraient-ils pas dans l'archipel malais ? En vérité dans bien 
des parties des Philippines l’organisation d’un gouvernement 
électif paraîtrait presque une dérision. 

Il est vrai que le Congrès est incontestablement maître de 
reculer autant qu'il lui plaît, et même indéfiniment, l'érection 


(1) Sur quarante-cinq États de l'Union, dix-huit sont moins peuplés que Porto- 
Rico, vingt-six moins que Cuba ; aucun ne l’est autant que les Philippines ; en ce 
qui concerne la densité par kilomètre carré, vingt États se trouvent au-dessous 
de Cuba, trente-cinq au moins au-dessous des Philippines, deux seulement dépas- 
sent Porto-Rico. 
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d'un territoire, si peuplé soit-il, en État. Les îles seront donc 
organisées en simples Territoires et resteront telles aussi long- 
temps qu'on le jugera convenables. Mais, si l’on fait disparaître 
par ce moyen quelques difficultés politiques, il en subsiste 
d'autres, et de plus graves encore, d'ordre économique et social. 
En vertu de la Constitution, telle du moins qu'elle a été unani- 
mement interprétée jusqu'à la guerre, les personnes comme les 
choses ont le druit de cireuler librement à travers tous les États 
et Territoires. Tout homme peut se déplacer, changer de domi- 
cile comme il l'entend ; toute marchandise peut être transportée 
sans être frappée d'aucun droit. Mais alors, les habitans des An- 
üilles et des Philippines vont être libres de s'établir sur le sol 
américain et d'y importer en franchise leurs produits. Ainsi 
l'Union aura interdit aux Chinois l'accès de son territoire; elle 
aura multiplié les lois restrictives de l'immigration européenne 
elle-même, afin d'éloigner les gens ignorans ou arriérés venant 
pour la plupart de l'Europe orientale; elle aura pris toutes sortes 
de précautions pour écarter les élémens inférieurs, hétérogènes, 
lents à s’assimiler, pour préserver aussi ses classes ouvrières de 
la concurrence d'une main-d'œuvre à bas prix; et elle recevrait 
maintenant à bras ouverts les illettrés et Les nègres des Antilles, 
les jaunes, souvent musulmans ou païens, des Philippines ! Elle 
aura protégé à grand renfort de tarifs telles industries ou telles 


cultures, elle aura même donné des primes à ses planteurs de 


x 


canne, pour en venir aujourd'hui à ouvrir ses portes toutes 
grandes aux cigares de Manille et de la Havane, aux sucres de 
Cuba et de Porto-Rico ! 

On voit quelle grave atteinte l'expansion territoriale menace 
de porter à des intérêts que c'était la politique traditionnelle des 
États-Unis de protéger. Pourtant il ne semble pas que, dans les 
États riverains du Pacifique, les plus intéressés en la matière, 
l'opinion se soit d'abord beaucoup préoccupée de la perspective 
de voir les Philippins remplacer les Chinois et faire concurrence 
aux ouvriers blanes. C'est que ce péril social ne paraissait pas 
imminent : les hommes se déplacent moins facilement que les 
choses et les nouveaux courans d'émigration mettent plus long- 
temps à s'établir que les courans commerciaux. Le péril écono- 
mique était moins grave en lui-même, car aucune des industries 
ou des cultures vraiment vitales des États-Unis ne se trouvait 
menacée par la concurrence des îles, mais il était plus pressant. 

TOUE vi, — 1902 7 
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Lorsqu'un pays s'annexe des territoires où il existe des indus- 
tries similaires des siennes, il y a toujours quelques perturba- 
tions dans celles-ci, surtout quand elles étaient fortement proté- 
gées ; aussi les gens qui en vivent gémissent-ils ; mais, quand le 
pays annexé est contigu au territoire national, ne fait qu'un avec 
lui, ils n’ont guère qu'à se résigner. Au contraire, si ce pays est 
éloigné, s’il se trouve dans des conditions physiques différentes, 
s'il est peuplé de gens d'autre race, si la main-d'œuvre y est à 
plus bas prix, les producteurs nationaux manquent rarement de 
se faire une arme de ces circonstances pour transformer leurs 
plaintes en revendications, pour protester contre une concurrence 
« déloyale, » pour demander qu'on remédie par des droits com- 
pensateurs aux « privilèges » que la nature a donnés aux produc- 
teurs des nouvelles possessions. Dans ce sanctuaire même du 
libre-échange qu'est Manchester, on a vu des récriminations de 
ce genre se faire jour à propos des fabriques de cotonnades de 
l'Inde ; en France, nos ultra-protectionnistes, faisant revivre le 
vieux système mercantile, érigent en principe qu'il ne doit pas 
ètre permis aux colonies de produire les mêmes articles que la 
métropole. Il n’est pas surprenant que les Américains aient 
cédé aux mèmes tendances. 

C’est donc la question des conséquences économiques et doua- 
nières de l’annexion qui se posa en premier lieu. Sans doute il 
aurait été facile à un Président énergique et indépendant de faire 
bon marché des plaintes jetées par les quelques planteurs de 
sucre et de betterave, — cette dernière culture est toute récente 
aux États-Unis, — par certains planteurs de tabac, aussi, qui 
n'étaient même pas ceux des grands États producteurs, Maryland, 
Virginie, Kentucky, mais ceux d’un Etat du Nord, le Connecticut, 
moins bien placé pour soutenir la concurrence des îles. Négli- 
geant tous ces intérêts, secondaires, en somme, ne se souciant 
pas davantage des craintes du /rust de la raffinerie, qui voyait 
dans l’entrée en franchise des sucres porto-ricains une menace 
indirecte pour son monopole, il aurait pu s'en tenir à l'inter- 
prétation, jusque-là unanimement admise, de la Constitution et 
déclarer que le libre-échange entre tous les États et Territoires 
en découlait nécessairement. Mais d’abord l'indépendance ni 
l'énergie n'étaient le fait de M. Mac Kinley; sous l'inspiration 
des politiciens de profession, il voyait dans les gens du Connet- 
ticut des électeurs fidèles ; il se souvenait que les trusts avaient 
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financé à diverses reprises pour les fonds électoraux de son 
parti, et qu'on allait de nouveau avoir besoin de leur concours 
pour la campagne présidentielle de 1900. Puis, il faut l’avouer, 
eût-on tranché de la sorte la question économique, qu'on se fût 
trouvé encore en face de la grave question sociale de l’immi- 
gration des Philippins, qui devait nécessairement se poser un 
jour et qu'il valait mieux résoudre pendant qu'on pouvait encore 
le faire de sang-froid, avant que les passions ne se fussent 
déchainées. Or, pour interdire la libre entrée des États-Unis aux 
habitans des îles, comme pour la refuser à leurs marchandises, 
il n'y avait qu'un seul et même moyen : soutenir que la Consti- 
tution ne s’appliquait qu'aux seuls Etats, et non aux Territoires. 
C'est à quoi se résigna M. Mac Kinley qui, après avoir déclaré 
d'abord que c'était le devoir évident, the plain duty, des États- 
Unis de recevoir en franchise les importations de Porto-Rico, 
laissa ses amis proposer au Congrès de les frapper d’un droit, 
qui était seulement, il est vrai, de 15 pour 100 du tarif général 
américain (1). Mais ce qui importait,ce n’était pas la quotité de 
l'impôt, c'en était le principe. La Constitution dit formelle- 
ment : « Le Congrès aura le pouvoir d'établir et de percevoir 
des taxes, droits, impôts directs et indirects, mais tous droits et 
impôts directs et indirects devront ètre uniformes dans toute 
l'étendue des États-Unis, throughout the United States. » Pour 
concilier avec la Constitution l'imposition d’un droit de douane 
sur les produits de Porto-Rico arrivant à New-York par exemple, 
alors qu’il n'y en a pas sur les produits similaires arrivant de 
la Floride ou du Connecticut, il est done absolument nécessaire 
d'admettre que le terme «les États-Unis » employé dans la Consti- 
tution désigne seulement les États membres de l'Union et non 
les contrées qui lui appartiennent, qui sont sous sa juridiction, 
mais ne sont pas constituées en États : Porto-Rico se trouve 
dans ce cas; les Philippines de même; donc le texte précité ne 
sapplique ni aux unes ni à l’autre. Il ne s'applique du reste pas 
(4) La mesure établissant les droits fut comprise dans le bill présenté au Con” 
grès au début de 1900 pour organiser le gouvernement civil de Porto-Rico, qui 
avait été soumis jusque-là au régime militaire. Devant le {olle que suscita la pro- 
position dans la partie la plus saine de l'opinion, le Président, toujours faible, fit 
une nouvelle volte-face et obtint de ses amis que les droits ne seraient perçus qu’à 
titre transitoire pour un an et que le produit en serait affecté aux besoins locaux 
de l'ile. Ce projet fut voté en 1900 avec cette modification qui, remarquons-le, lais- 


sait subsister entière la question constitutionnelle de savoir si le Congrès avait 
Ou non le droit d'imposer ces taxes. 
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davantage aux Territoires situés sur le continent américain, à 
l'Oklahoma, au Nouveau-Mexique, à l'Arizona, à l'Alaska; le 
Congrès avait toujours traité ces Territoires comme sil s’appli- 
quait, mais çavait été là de sa part un acte de politique, d’ailleurs 
sage, non une obligation. 

Devant ce raisonnement, ce fut une vraie stupeur, bientôt 
changée en véhémente protestation, chez une grande partie de 
l'opinion américaine. On n'avait pas jusqu'alors interprété ainsi 
la Constitution. On avait toujours admis, comme l'écrivait, dans 
un article déjà cité, l'ex-président Harrison, « que le Congrès, le 
pouvoir exéeutif et le pouvoir judiciaire étaient créés par la 
Constitution pour être les organes du gouvernement d'une nation 
appelée les États-Unis d'Amérique ; que leurs pouvoirs étaient 
définis par la Constitution et étaient les mêmes pour tout l'en- 
semble de la nation ; que toute limitation de ces pouvoirs s'ap- 
pliquait à toutes les régions et à tous les peuples civilisés 
placés sous la souveraineté des États-Unis ; que toutes les garan- 
ties de liberté instituées par la Constitution, y compris cette 
garantie si essentielle de l'uniformité des taxes, s’appliquait à 
tout homme ou à toute femme libre soumis à l'allégeance des 
États-Unis, que l'emploi des termes : « dans toute l'étendue des 
États-Unis (hroughout the United States) » ne limite pas aux seuls 
États l'effet d'une stipulation constitutionnelle pourvu qu'elle 
puisse, sans contradiction, s'appliquer aussi aux Territoires, mais 
que ce terme « toute l'étendue des Etats-Unis » comprend tout 
le pays jusqu'aux limites les plus éloignées auxquelles s'étend la 
souveraineté de la nation, c'est-à-dire jusqu'aux limites mêmes 
auxquelles s'exerce l’action du Congrès. » 

La plupart des impérialistes d'aujourd'hui ne se bornent 
même pas à soutenir que l'emploi du terme « Les États-Unis, » 
dans certains articles de la Constitution, indique que ces articles 
s'appliquent aux seuls Etats, à l'exclusion des Territoires : ils 
vont plus loin encore, ils déclarent que la Constitution entière 
n’est faite que pour les États ; ce disant, ils sont conséquens avet 
eux-mêmes, puisque cette Constitution débute ainsi : « Nous, le 
peuple des États-Unis, en vue de constituer une union plus 
parfaite .… instituons et établissons cette Constitution pour les 
États-Unis d'Amérique. » Si le terme « les États-Unis » signifie 
les États seulement, il est bien clair que rien de la Constitution 
ne s'applique aux Territoires. Dès lors, ceux-ci se trouvent à 
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l'entière discrétion du gouvernement américain, qui exerce sur 
eux un pouvoir absolu, sous la seule réserve de n'y pas tolérer 
l'esclavage, car le XVe amendement à la Constitution, adopté 
le 18 décembre 1865, stipule que « ni l'esclavage ni la servitude 
non volontaire ne pourront exister dans les Etats-Unis non plus 
qu'en aucun lieu soumis à leur juridiction. » 

Il n'est pas surprenant qu'une vive émotion ait accueilli l’ex- 
posé d’une pareille thèse. Ce ne sont pas seulement les Espagnols 
des Antilles ou les Tagals des Philippines, ce sont les Améri- 
cains de l'Oklahoma, du Nouveau-Mexique ou de l'Alaska qui 
se trouvent soumis au pouvoir absolu du Congrès ; c'étaient 
naguère encore tous ceux de ces vastes régions à l'ouest du Mis- 
sissipi qui n’ont été constituées en États que dans la seconde 
moitié du xix° siècle. Ainsi la Révolution américaine de 1776, 
faite pour supprimer en Amérique le régime du bon plaisir, 
n'aurait abouti qu'à l'y perpétuer pendant plus d’un siècle en 
transférant seulement au Congrès de Washington cette autorité 
sans limites, que s'arrogeait le Parlement de Westminster, et 
contre laquelle s'insurgeaient les aïeux de ceux qui prétendent 
l'exercer aujourd'hui. 

Sans doute, ce pouvoir absolu qu'on lui attribue, le gouverne- 
ment américain n'en avait pas usé jusqu'ici; il a toujours traité 
libéralement les pays qu'on prétend y être soumis; mais, s’il leur 
a accordé ce traitement libéral par le seul effet de sa bieaveil. 
lance, sans y être tenu, quelle est la garantie que sa politique 
ne changera pas? Sa bienveillance ne peut-elle faire place à 
l'égoïisme et à la dureté? L'homme qui n'a d'autre garantie que 
la bienveillance d’un autre homme ou d'une assemblée, dit très 
justement l'ex-président Harrison, est un homme privé de 
droits, un esclave. D'ailleurs le Parlement britannique n'avait 
pas non plus, pendant longtemps, fait montre de son autorité vis- 
à-vis des colonies américaines; il les avait laissées se gouverner 
comme elles l’entendaient, se donner les institutions les plus 
libérales, jusqu’au jour où il lui plut de revendiquer son pou- 
voir absolu, et de la même façon que le fait aujourd'hui le Con- 
grès américain, en établissant des contributions sans consulter 
les contribuables. Ainsi la thèse soutenue par le gouvernement 
de Washington est incompatible avec les principes les plus essen- 
tiels des institutions américaines. Qu'en torturant la lettre de la 
Constitution, on arrive à démontrer que celle-ci ne s'applique pas 
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aux Territoires, cela est déjà difficile, mais ce qui est certain, c'est 
que rien n'est plus contraire à l'esprit même de cette Consti- 
tution; que c’est faire injure à ses auteurs que de les croire 
aussi peu soucieux des libertés d'autrui et de leurs propres des- 
eendans; et qu'enfin, comme dit encore M. Harrison, on n'eût 
jamais osé appliquer une pareille interprétation de la Consti- 
tution à des hommes de descendance américaine. Les rudes 
pionniers qui, pendant tout le xix° siècle, ont colonisé l'Ouest se 
seraient certes révoltés, si on leur avait dit qu'ils étaient soumis 
au bon plaisir d’une assemblée où ils n'avaient même pas de 
représentans, et qu'aucune des garanties données à la liberté 
individuelle par la Constitution, aucun des articles de cette 
Constitution, ne s’appliquait aux Territoires. 

Si contraire à l'esprit américain qu'elle soit, cette manière 
d'interpréter la Charte fondamentale et vénérée des libertés du 
Nouveau Monde était le seul moyen de refuser la libre entrée des 
États-Unis non seulement aux marchandises des îles, ce qui est 
peu de chose, mais à leurs habitans, ce qui est bien plus impor- 
tant pour l'avenir. Aussi le gouvernement de Washington l'a-t-il 
affirmée de nouveau par les instructions qu'a données le prési- 
dent Mac Kinley à la commission chargée d'établir aux Philip- 
pines un gouvernement civil: « Jusqu'à ce que le Congrès ait 
légiféré, écrit le Président, j'ai ordonné que, dans toutes les 
branches du gouvernement des îles Philippines, on devrait se 
conformer aux règles inviolables que voici: nul ne sera privé 
de sa vie, de sa liberté ou de sa propriété sans être jugé con- 
formément aux lois; nulle propriété privée ne sera affectée à un 
usage public sans une juste compensation, etc. » Suit la copie 
de toutes les principales clauses de la Constitution garantissant 
la liberté individuelle, la liberté de la presse, la liberté de réu- 
nion, la liberté de conscience. Ces instructions prouvent donc 
bien que le Président considère ces clauses de la Constitution 
eomme n'étant pas en vigueur dans les iles, puisqu'il trouve 
nécessaire de les y introduire par une décision personnelle. Il 
admet d’ailleurs implicitement que le Congrès pourrait en refuser 
l'application et que lui-même l'aurait pu. Sans doute ces instruc- 
tions montrent aussi que M. Mac Kinley était animé des dispo- 
sitions les plus libérales, les plus bienveillantes. Mais il nous 
faut ici encore citer son avant-dernier prédécesseur, M. Harrison : 
« Le Président, dit-il, a conféré de son propre gré aux Philippins 
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des privilèges que nos pères n'ont obtenus qu'après huit ans de 
guerre. Il convient toutefois de remarquer ceci, que nos pères 
ne se contentaient pas de posséder ces inestimables biens à titre 
révocable. [ls pensaient que les tenir de la bienveillance d'autrui, 
c’est ne pas les tenir du tout. Ils combattaient non pour des pri- 
vilèges, mais pour des droits, non pour une lettre d'instructions, 
mais pour une Constitution. » 

Les efforts des anti-impérialistes, soutenus par beaucoup des 
meilleurs citoyens, entre autres par les deux derniers présidens 
MM. Harrison et Cleveland, ne purent empêcher le Congrès de 
voter la loi sur Porto-Rico. Mais, sitôt qu'elle eut été mise en 
vigueur par la perception effective de droits sur les produits 
de l’île, comme d'ailleurs sur ceux des Philippines, elle fut 
attaquée devant la Cour Suprême à laquelle les particuliers peu- 
vent, comme on sait, déférer tous les actes des administrations 
fédérales, même lorsqu'ils ont lieu en vertu de lois, et qui peut 
déclarer nulles ces lois elles-mêmes, si elle les juge incompa- 
tibles avec la Constitution. Ce haut tribunal, dont la compétence 
presque illimitée est l’une des plus admirables garanties que la 
Constitution américaine donne aux citoyens contre l'arbitraire 
législatif, ne s'est peut-ôtre pas montré cette fois tout à fait 
digne de son glorieux passé et de l’universelle considération 
qui l'entoure. Un seul de ses neuf membres a paru se ranger à 
l'opinion soutenue par l’attorney général qui, représentant la 
gouvernement, soutenait que la Constitution ne s’appliquait pas 
aux Territoires; mais, pour des motifs divers qu’on ne saisit pas 
très bien et parmi lesquels figure au premier rang, — singulier 
raisonnement juridique, — la crainte des conséquences que 
pourrait entrainer une autre interprétation, quatre autres ont 
admis que seuls Les Territoires annexés en vertu d’un acte du 
Congrès sont soumis à la Constitution, qui ne régit pas, au con- 
traire, les Territoires acquis par traité. Or, parmi les récentes 
acquisitions, les îles Hawaï seules se trouvent dans le premier 
cas. Ainsi, partant de prémisses diverses, cinq juges, sur neuf, 
sont arrivés à cette même conclusion que le Congrès a le droit 
de légiférer selon son bon plaisir, sans nulle restriction, sur 
Porto-Rico et les Philippines. 
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La cause est donc entendue. Si nous avons insisté sur cette 
discussion constitutionnelle, c'est qu'elle met vivement en évi- 
dence l’une des principales raisons qui font détester à beaucoup 
de bons Américains l'expansion coloniale : ils craignent qu'elle 
n'ait un contre-coup fàcheux sur leurs institutions intérieures 
dont ils sont si fiers, et qui ont assuré à leur patrie plus d'un 
siècle de prospérité et d’extraordinaire développement. Vraiment, 
on ne peut s'empêcher de trouver un fond de vérité à ces appré- 
hensions, lorsqu'on voit dès l'abord cette nouvelle politique en- 
trainer le gouvernement fédéral à reconnaitre au Congrès, en 
certaines matières, des pouvoirs illimités, qu'il n'entrait certai- 
nement pas dans la pensée des fondateurs de l'Union de lui con- 
férer pour quelque objet que ce fût. Le caractère essentiel et 
particulier des institutions américaines n'est-il pas précisément 
de limiter de la manière la plus stricte et la plus nette les pou- 


voirs de chaque organe gouvernemental? — Vous devrez faire 
ceci, vous pourrez faire cela, vous ne pourrez pas faire telle autre 
chose. — Voilà comment parlent toujours, en s'adressant aux 


diverses assemblées ou administrations, les constitutions et les 
lois de l'Union comme des États. Donner un pouvoir absolu sur 
des millions d'hommes à ce gouvernement institué et organisé 
pour ne disposer que de pouvoirs bien spécifiés et restreints, cela 
suffit à en fausser le jeu, à déposer un germe qui pourrait se 
développer d’une manière dangereuse. 

On dira sans doute que le pouvoir absolu conféré au Congrès 
sur les nouvelles possessions n'est guère que théorique ; qu'en 
pratique, on revient aux traditions américaines, et que les insti- 
tutions données aux îles sont fort libérales : à Porto-Rico, le 
gouverneur américain est assisté d’un Conseil exécutif nommé 
par le Président des États-Unis et dont les membres doivent se 
composer pour la moitié au moins d'indigènes, puis d'une 
Chambre des députés élue à un suffrage légèrement restreint; 
des municipalités élues existent partout. Aux Philippines, l'or- 
ganisation que préconisait le rapport de la première commission 
d'enquête américaine, publié en février 1900, était la suivante: 
un gouverneur général américain; à côté de lui, un Sénat dont 
la moitié des membres seraient nommés par le gouvernement, 
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les autres étant élus, et une Chambre élue au suffrage restreint; 
un large système de se/f-government local sous la direction de 
commissaires américains ; le choix d’indigènes, de préférence aux 
Américains pour les fonctions publiques, dans tous les cas où 
ils seraient également aptes à les remplir, l'organisation de l'in- 
struction publique et, au point de vue économique, une forte 
réduction des tarifs douaniers. Au milieu de l'insurrection qui 
continue, ces mesures n ont pu encore être mises en vigueur, mais 
on a déjà promulgué, depuis plus d'un an, un code qui garantit 
ét les libertés individuelles, et l'on s'est inspiré des 
recommandations de la commission, autant que le permettaient 
les circonstances, dans l’organisation du gouvernement civil pro- 
visoire qui a été proclamé, non sans quelque excès de hâte, le 
4 juillet dernier. 

On ne saurait certes contester que de pareilles institutions 
ne marquent un grand progrès sur le système espagnol, qu'elles 
ne constituent en elles-mêmes un régime approprié aux condi- 
lions où se trouvent les iles et qu'elles ne .soient réellement 
libérales; on peut même se demander si elles pourront être 
appliquées de longtemps en maints districts des Philippines. 
Mais la question qui se pose surtout est celle-ci : comment ce 
système pourra-t-il s'accorder avec l'ensemble de l'organisation 
politique américaine? Les États-Unis, remarquons-le, sont essen- 
liellement une union d'États où le gouvernement fédéral n'a 


que peu de pouvoirs et peu de fonctionnaires, — les seules 
administrations fédérales nombreuses étant celles des douanes 
et des postes; — où l'administration locale se trouve entière- 


ment entre les mains des gens des localités, les États eux- 
mèmes pratiquant le plus souvent dans leur sein une large dé- 
centralisation. Sans doute, le gouvernement de Washington a 
eu de tout temps sous son autorité directe un certain nombre de 
Territoires; mais ceux-ci étaient très peu peuplés ; en fait, ils 
juissaient à peu près du même degré de se//-government que les 
États, et les fonctionnaires tébireun y élaient très peu nombreux. 
Aujourd’ hui, ce nest plus quelques centaines de mille âmes 
qu'il faudra gouverner de Washington, c'est une dizaine de mil- 
lions, et ceci pendant fort longtemps et avec beaucoup plus de 
fonctionnaires, ayant beaucoup plus de pouvoirs que dans les 
anciens Territoires, puisqu'une grande partie des Philippins 
devront nécessairement être tenus sous une tutelle assez étroite. 
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Dès lors une double question se pose : un bon et nombreux per- 
sonnel sera-t-il aisé à recruter ? L'augmentation très considérable 
du nombre des fonctionnaires n'influera-t-elle pas sur le carac- 
tère du gouvernement fédéral ? 

Jusqu'à présent, ce dernier n'exerçait de pouvoirs comparables 
à ceux qui lui seront dévolus dans les îles qu’en Alaska et vis-à- 
vis des tribus indiennes, cantonnées dans des réserves dissé- 
minées au milieu des États de l'Ouest. 11 semble qu'il n'ait brillé 
ni d'un côté ni de l'autre; ces deux administrations, la dernière 
surtout, ont fort mauvaise réputation et passent pour désordon- 
nées, gaspilleuses, médiocrement clairvoyantes, voire même 
assez corrompues. À la suite de la guerre de Sécession, pendant 
la période de « reconstruction, » les États du Sud ont été aussi 
administrés quelque temps par des fonctionnaires fédéraux et ils 
en ont gardé le plus détestable souvenir. Tout récemment, à 
Cuba, gouvernée de la même façon, des scandales divers ont 
éclaté, dans l'administration des postes entre autres, et n'ont 
pas été sans nuire au prestige des États-Unis. Enfin la douane 
américaine à la réputation fâcheuse d’être fort tracassière, à 
moins qu'on ne l'apaise par de certains argumens sur lesquels 
mieux vaut ne pas insister. Bref, la plupart des fonctionnaires 
comme des politiciens sont très médiocrement recrutés aux 
États-Unis; les gens les plus énergiques, les plus travailleurs 
et les plus intelligens y préfèrent des carrières plus actives. 
Longtemps les administrations publiques n'ont été peuplées 
que de créatures et de satellites des politiciens que les élec- 
tions portaient au pouvoir, en application du mot bien con- 
nu : To the victors belong the spoils, aux vainqueurs les dé- 
pouilles. 

Aujourd'hui, le Spoils system a été en partie remplacé par 
le Civil service system. On s’est efforcé d'organiser régulièrement 
les divers services ; un grand nombre sont recrutés par des exa- 
mens et des concours ; on y avance suivant des règles fixes età 
l'abri des fluctuations électorales. Mais les politiciens ont encore 
une grande influence ; ils ont tenté à diverses reprises, et avec 
quelque succès sous M. Mac Kinley, de remettre la main sur 
certaines administrations. Bien qu'en principe le Civil service 
system ait été institué aux Philippines, il est à craindre qu'en 
fait les considérations de parti ne jouent un très grand rôle 
dans le choix de fonctionnaires placés loin de la surveillance 
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d'une opinion vigilante. Les boss, les grands chefs des comités, 
considèrent déjà ces places comme leur proie. 

Comment des hommes ainsi recrutés pourraient-ils avoir 
le doigté nécessaire au gouvernement d’un pays si différent 
du leur, habité par des gens si peu semblables à leurs compa- 
triotes, alors qu'il est déjà très difficile aux Américains, même 
aux meilleurs d’entre eux, de comprendre les insulaires et de se 
rendre compte que leurs propres méthodes de gouvernement ne 
sauraient toujours convenir aux Antilles ou aux Philippines? A 
Cuba, avec les meilleures intentions du monde, ils ont ainsi 
commis en deux ans d'occupation des fautes graves : telle l’insti- 
tution du mariage civil, réforme excellente en elle-même, mais 
qui aurait dû être appliquée avec beaucoup de ménagemens, 
qu'on a voulu rendre obligatoire du jour au lendemain, et 
sur laquelle il a fallu revenir ; en outre et surtout, ils ont choqué 
la population par toute leur manière d’être, au point que beau- 
coup de gens ne les aiment pas mieux que les Espagnols, dont 
les défauts étaient peut-être plus nombreux, mais ressemblaient 
du moins à ceux des créoles et leur étaient moins antipathiques. 
Aux Philippines, il se pose certaines questions des plus épi- 
neuses, surtout celle des ordres religieux et de leurs biens, celle 
aussi du maintien de l’union de l'Église et de l’État. La plus 
grande liberté d'esprit est nécessaire pour les résoudre; l’appli- 
cation de but en blanc des méthodes américaines, la séparation 
immédiate de l'Église et de l'État, peut amener le chaos. Ce ne 
serait pas trop d'hommes choisis avec le plus grand soin, en 
seule considération de leurs capacités, pour décider des mesures 
à prendre et même pour les appliquer en détail. 

Ainsi, l'un des grands vices de la machine gouvernementale 
américaine, le mauvais recrutement des fonctionnaires, peu 
sensible en Amérique même, parce qu'ils sont relativement peu 
nombreux et que leur sphère d'action y est étroitement limitée, 
doit avoir de beaucoup plus fâcheux effets aux îles où il y en 
aura plus et où ils seront plus puissans. 

Quant à la répercussion qui en résultera sur le gouvernement 
fédéral, elle est évidente. Le parti au pouvoir, disposant de plus 
de places, aura plus de moyen d’influencer les électeurs, ce qui 
est toujours fâcheux; en outre, les fonctionnaires qui auront 
résidé aux colonies en reviendront avec des idées sur les attri- 
butions gouvernementales très différentes de celles qui ont cours 
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aujourd'hui en Amérique ; l'habitude d'exercer des pouvoirs très 
étendus dans les colonies risquera de donner au gouvernement 
la tentation d'étendre ceux qui lui sont aujourd'hui étroitement 
mesurés sur le continent. S'il y réussissait, ne s’ensuivrait-il pas 
un affaiblissement de cette initiative individuelle , qui est la 
grande qualité américaine, à qui les institutions ont permis jus- 
qu'ici de se développer si librement pour le plus grand bien des 
États-Unis? D'ailleurs, l'histoire ne montre-t-elle pas qu'il est 
dangereux pour une démocratie d'accoutumer certains de ses fils 
à exercer, même au dehors, de trop grands pouvoirs? 

À ce que nous venons de dire se rattache encore la crainte, 
— un peu chimérique, celle-ci, — du militarisme. Habitués à 
n'avoir qu'une armée active de 20 à 30 000 hommes, les Améri- 
cains peuvent difficilement se faire à l'idée de la porter à 80 
ou 100000, ce qui leur est pourtant indispensable, car il y a eu 
un moment 70000 hommes aux Philippines, il y en aura besoin 
d'une cinquantaine de mille pendant longtemps encore. Une 
moitié de ceux-ci pourraient, il est vrai, se recruter parmi les 
indigènes, ce qui réduirait à 50 ou 60000 hommes l'effectif des 
troupes blanches ; combien c'est peu de chose encore auprès des 
armées de l'Europe ! 

Si ces dernières appréhensions paraissent peu fondées, il n'en 
est pas de même des autres raisons que font valoir les adver- 
saires de l'impérialisme : la difficulté de concilier l'annexion et 
le gouvernement des îles avec la Constitution et les traditions 
américaines, l'inconvénient d'augmenter démesurément les pou- 
voirs des autorités fédérales et d'accroître le nombre des fonc- 
tionnaires sans améliorer leur recrutement: le changement pro- 
fond que tout cela risque d'amener, à la longue, dans tout 
l'organisme politique et social, voire dans l'idéal des Américains. 
On ne peut refuser une grande force à toutes ces considérations. 
Mais les impérialistes les traitent de chimères, les trouvent 
tout au moins démesurément grossies ; ils ne nient pas que la 
politique coloniale ne puisse amener quelque trouble, mais ils 
prétendent que ce trouble sera momentané; que les institutions 
américaines ont assez de plasticité pour se prêter au gouverne- 
ment de dépendances lointaines ; et qu'on les calomnie lorsqu'on 
les prétend incompatibles avec l'expansion au dehors, qui est, 
selon le mot de feu le président Mac Kinley, « le devoir et la 
destinée manifeste des États-Unis. » 
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Les flots du Pacifique doivent-ils arrêter la marche vers 
l'Ouest des Américains? Ils ont conquis et occupé toute la plus 
belle région du Nouveau Monde ; ils s'y sont assuré le premier 
rôle. Pourquoi ne le joueraient-ils pas aussi dans le Grand 
Océan? La mer offre à l’activité des nations un champ à peine 
moins fertile que la terre elle-même et le développement terrien 
de tous les grands peuples du monde s’est complété par un 
développement maritime. Le Pacifique doit être un jour un des 
grands centres de l'activité humaine. Or, de même que le soin 
d'exploiter le bassin du Mississipi et les Montagnes Rocheuses 
revenait naturellement à leurs aïeux, qui étaient le seul peuple 
civilisé en situation de le faire, de mème, disent les partisans 
de l'expansion, c'est aux Américains d'aujourd'hui, seule grande 
nation voisine du Pacifique, à le mettre en valeur, à le sillonner 
de navires, à le couper de càbles télégraphiques, à l’outiller, en 
un mot, pour lui permettre de jouer au plus tôt, dans l'économie 
générale du globe, le rôle qui doit lui échoir. Ce faisant, ils rem- 
plissent une tâche que la géographie leur a dévolue et que nul ne 
pourrait accomplir aussi bien qu'eux. 

Au point de vue purement économique, l'expansion des Etats- 
Unis au dehors a depuis longtemps commencé. En 1900, leurs 
exportations ont été plus considérables que celles d'aucun pays 
au monde, dépassant, pour la première fois, celles de l'Angle- 
terre. Tout le monde reconnait, de l'autre côté de l'Atlantique, 
que les efforts des Américains doivent tendre à développer 
encore ce commerce si florissant déjà; pour mieux y parvenir, 
on abandonne même le vieil idéal protectionniste. Dans le der- 
nier discours qu'il ait prononcé, le malheureux Mac Kinley, le 
« Napoléon de la protection, » préconisait la réciprocité, la con- 
clusion de traités de commerce pour ouvrir plus largement les 
marchés du dehors non seulement aux matières premières et 
aux produits alimentaires, mais aussi aux objets manufacturés 
que les États-Unis exportent maintenant en masse. Le président 
Roosevelt, moins gèné par son passé, est, lui aussi, un par- 
lisan de ces idées. Et ce ne sont plus seulement les marchan- 
dises américaines, ce sont aussi les capitaux qui commencent à 
Sépandre au dehors. Ayant remboursé en grande partie, à la 
faveur de quelques années de prospérité inouïe, les énormes 
emprunts qu'ils avaient faits à l'Europe pour construire leurs 
chemins de fer, pour creuser leurs mines, pour défricher leurs 
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fermes, commençant à ne plus trouver sur leur propre sol le 
taux très élevé de profits qu'ils recueillaient autrefois, les Amé- 
ricains s'occupent à leur tour de faire des entreprises à l'étranger. 
Si l'Amérique centrale et méridionale leur offre déjà des débou- 
chés, ils espèrent en trouver de plus considérables encore dans 
cet Extrème-Orient dont ils sont plus rapprochés qu'aucun pays 
européen. Sachant mieux que personne équiper un pays neuf, 
pouvant apporter en Chine tout l'outillage mécanique de la 
civilisation européenne plus vite et moins cher qu'aucune autre 
nation, ils ont certes le droit de compter qu'un très grand rôle 
leur sera dévolu dans la transformation du Céleste-Empire et 
dans Fimmense accroissement de négoce qui en résultera. 

L'expansion politique n'est-elle pas, dans une large mesure, 
la condition de cette expansion économique qui, elle, est, à n’en 
pas douter, la destinée manifeste des États-Unis? Là se trouve 
le nœud de la question. Les Américains du Nord ne sauraient 
tolérer qu’on leur ferme l'Extrême-Orient. Or, une maxime bien 
connue dit que le commerce suit le drapeau : Trade follows the 
flag. Ce n’est même pas seulement de commerce qu'il s'agit, 
c'est d’une foule d’entreprises, c’est de l'emploi de vastes capi- 
taux, du travail de nombreux ouvriers et, quoi qu'il en soit de la 
valeur générale du mot que nous venons de rappeler, Les diverses 
puissances qui aspirent à la succession ou à la tutelle de l’homme 
malade de Pékin sont toutes, sauf l'Angleterre, très protection- 
nistes, et toutes, l'Angleterre comprise, ont fort à craindre la 
concurrence américaine. Ménageront-elles les intérêts de l'Union, 
si celle-ci n'a aucun moyen de faire sentir sa puissance ? En 
Amérique, sa prépondérance est telle que nul n'oserait lui rompre 
en visière ; vis-à-vis de l'Angleterre, elle est toujours très forte, 
en quelque point du globe qu'éclate une discussion, parce qu'elle 
a sous la main le gage du Canada; mais, vis-à-vis d'autres puis- 
sances et en Asie, que peut-elle? Pour se faire respecter, ne lui 
faut-il pas une flotte puissante, et, comme complément nécessaire, 
des stations navales fortifiées, dépôts de charbon et points d’at- 
terrissage de câbles ? 

On ne saurait nier la force de ces raisonnemens. Pour at- 
complir ses destinées, l’Union croit qu'elle doit dominer le 
Pacifique et, comme corollaire naturel, construire le canal inter- 
océanique, être la maîtresse de la mer des Antilles, sans quoi 
des ennemis pourraient venir couper loute communication entre 
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ses escadres de l'Atlantique et celles du Grand Océan, lisoler 
même de l'Amérique du Sud, autre champ où ilest naturel qu’elle 
cherche à exercer, sinon le quasi-protectorat auquel elle prétend, 
du moins une sérieuse influence. Le but qu'elle s’assigne amsi 
n'est-il pas admirablement rempli par la possession de Cuba et 
de Porto-Rico, d’une part et, de l’autre, par celle des îles Hawaï, 
de Guam, des îles Mariannes et des Philippines, qui forment une 
route d'étapes, terminée par une grande place d’armes aux portes 
de la Chine et flanquée d’un côté par l'Alaska et les îles Aléou- 
tiennes, de l’autre par la plus récente des acquisitions améri- 
caines, les îles Samoa? Quant à l'administration des Antibles et 
des Philippines, si les Américains n'ont pas fait leurs preuves 
en ce qui concerne le gouvernement de peuples d’autre origine, 
ne les ont-ils pas faites mieux que personne autre en ce qui 
concerne la mise en valeur de pays neufs, et leur expérience 
économique ne compense-t-elle pas pour une bonne part leur 
inexpérience politique ? 

Nous venons d'exposer les deux thèses en présenee. La 
question qui se pose aujourd'hui aux Américains s’est posée plus 
d’une fois dans l’histoire à d'autres peuples. Elle s’est dressée 
devant les Romains, le jour où la lutte avec Carthage les a en- 
trainés hors de l'Italie: il y a eu, alors aussi. des impérialistes 
et des anti-impérialistes. Il est naturel qu'à une pareille crise de 
la vie d’une nation, certains hommes jugent qu’elle ne doit 
pas arrêter d'elle-même sa croissance, renoncer à une expansion 
nouvelle, sous prétexte que ses plus anciens fondateurs ne 
l'avaient pas prévue et par une crainte, peut-être chimérique, 
ou du moins excessive, de voir ses institutions altérées. H est 
naturel aussi qu'il y en ait d’autres qui cherchent, avant tout, à 
préserver la pureté de ces institutions dans lesquelles ils. voient 
la base de la grandeur nationale, et qui craignent qu’un agran- 
dissement, auquel elles ne sauraient se prèter, entraîne plus de 
troubles intérieurs que d'avantages extérieurs. Certes, le gou- 
vernement de pays sujets par une démocratie est toujours un 
problème difficile. Elle ne doit s'engager dans cette voie, où il 
lui est malaisé de bien conduire ses dépendances et d'éviter elle- 
même tout accident, que si le souci de sa grandeur future le lui 
impose absolument. Mais, dans le cas des États-Unis, n’y aurait-il 
pas moyen de tout concilier? 

La pierre d’achoppement de l'expansion américaine, ce sont 
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les Philippines. Les Samoa et Guam, les îles Hawaï même, sont 
trop petites pour que leur administration soit affaire d'importance. 

uant aux Antilles, si elles étaient seules en cause, il ne fait 
guère de doute qu'elles eussent été, tout uniment, érigées d'abord 
en Territoires à la manière habituelle, puis bientôt en États. C'est 
assurément le sort qui les attend. Ces deux États ne différeront 
guère plus des autres que Les États du Sud ne diffèrent des États 
du Nord; ils auront sur les premiers cet avantage que les blancs, 
y formant les deux tiers des habitans, ne seront pas obligés 
d'avoir recours à la force, plus ou moins déguisée, pour gou- 
verner, comme ils doivent le faire dans la Caroline du Sud ou 
le Mississipi où ils sont en minorité. De l'addition de deux 
États de culture latine, il ne saurait résulter d’altération pro- 
fonde dans la vie politique et sociale de l'Union. Les Philip- 
pines, au contraire, ne peuvent être constituées en État, parce 
que les races sont trop profondément différentes pour qu'une vie 
commune soit possible. D'autre part, confier aux autorités fé- 
dérales le soin de gouverner indéfiniment, à l’aide de toute une 
armée de fonctionnaires, dix millions de sujets malgré eux, cela 
est contraire à toutes les traditions américaines, cela risque de 
modifier gravement le caractère de toutes les institutions des 
États-Unis. Mais ceux-ci ont-ils réellement besoin, pour dominer 
le Pacifique et avoir un point d'appui aux portes de la Chine, 
de posséder les Philippines, toutes les Philippines? 

Il semble que non. Gibraltar et Malte suffisent pour assurer 
la position de l'Angleterre dans la Méditerranée ; deux ou trois 
ports philippins, suffiraient à donner aux États-Unis une position 
des plus solides dans les mers de Chine, leur permettraient d'é- 
tablir des points d'appui pour leurs flottes, des entrepôts pour 
leur commerce, dans le genre de Hongkong et de Singapour. 
Pourquoi ne se feraient-ils pas reconnaître seulement ces deux 
ou trois ports en ne conservant sur le reste de l’Archipel qu'un 
simple protectorat?Si le président Roosevelt n'adopte pas encore 
cette politique. — les déclarations de son récent messager lais- 
sent subsister le doute à ee sujet, — bon nombre d'Américains 
croient et espèrent qu'elle s’imposera un peu plus tard à lui- 
même ou à ses successeurs pour le plus grand bien des États- 
Unis. 


Pierre LEROY-BEAULIEU. 














L'AUTRE AMOUR 


TROISIÈME PARTIE (I) 


Il y avait six mois que j'étais mariée, sans qu'il me fût pos- 
sible de me résigner à mon sort. Je restais absorbée des après- 
midi entières devant le problème de mon avenir, avec la certi- 
tude quil ne pouvait pas être définitivement résolu, attendant 
l'impossible qui me rendrait ma liberté. J'étais lasse de me dé- 
battre dans une agitation stérile. J'espérais des événemens, des 
catastrophes au besoin, qui me délivrassent de mes perplexités. 

Comme mon mari me voyait dépérir, il s'inquiéta.… 

— Es-tu malade, Christiane ? 

Je saisissais tous les prétextes qui pouvaient l'écarter de moi 
pour quelques jours. 

— Oui, certes, j'ai des troubles qui me feraient croire à une 
maladie de cœur. 

Vint le médecin de Niort. 

— Vous êtes nerveuse, dit-il, il faut sortir, vous distraire. 

Me distraire ? où ?... comment ? Quelle dérision! Les bois, dé- 
pouillés par l'automne, devenaient chaque jour plus lugubres. 
Vers le soir, ils se couvraient d’un feuillage sombre et mobile 
qui bruissait mystérieusement. C'étaient les corbeaux amassés 
en foule, pour la nuit, au sommet des ramures, qui, au moindre 
bruit, s'envolaient en croassant; et leur cri avait la détresse d’un 
appel. Ils passaient et repassaient, sans cesse, en files noires et 


1) Voyez la Revue des 1° et 15 décembre. 
TOME vit. — 1902. 
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interminables, obscurcissant le ciel de leur nuage opaque. Je 
regardais la route avec obstination, comme si chaque voiture qui 
passait dût m'apporter la délivrance. 

— Il faut aller consulter à Paris, décida mon mari après un 
entretien avec le médecin, tu verras un spécialiste. 

Je me jetai sur l’idée d’un déplacement, et je dus réprimer 
un cri de déception quand Raymond manifesta l’intention de 
m'accompagner… J'avais déjà entrevu la libération momentanée, 
le repos délicieux dans mon étroit lit de jeune fille, ma solitude 
enfin recouvrée!... Ah! si c'était pour y transporter mon escla- 
vage, le voyage devenait inutile. 

— Restons, dis-je, vous détestez Paris, j'aurais le scrupule de 
vous y entraîner pour moi, et mes nerfs n’y gagneraient rien. 

— L'idée de te quitter ne me serait jamais venue, reprit 
mon mari avec une contraction du visage; mais, s'il te faut mon 
absence pour guérir, c'est bien !.. Va chez ta mère, et, dans une 
semaine, reviens-moi avec une autre figure que celle-ci. 

Il faisait un visible effort en disant ces mots... J'aurais dû 
protester ; il l’attendait évidemment, mais l'esprit de ruse et 
d'évasion était en moi. 

— Merci, Raymond, j'ai besoin de calme pour entendre l'avis 
du médecin. 

Dans le train, je humais l’air avec enivrement.… Libre ! j'étais 
libre! Il me semblait qu'on venait de couper les bandelettes dont 
j'avais été enserrée. Il y avait eu un peu de contrainte dans mes 
adieux avec Raymond, qui me guettait, qui devinait une joie au 
fond de mes yeux... Les siens, pour la première fois, me fixèrent 
avec dureté au delà de leur pénétration habituelle. Peu à peu, je 
réussis à bannir son image et à me représenter une Christiane 
indépendante, telle qu’elle était sept mois auparavant. Eh bien! 
mon sort était-il donc si enviable, pour m'avoir décidée à dire le 
oui fatal qui devait me tirer du tourment de la misère et des 
sollicitations? Et, maintenant, combien je regrettais d’avoir 
plongé ma jeunesse dans l’irréparable des destins accomplis! 
Pourtant, il me semblait qu'une lueur nouvelle commençait à 
filtrer dans mon cœur, encore incertaine et toute vibrante. Le 
train entrait dans la gare, j'aperçus maman : en un saut, je fus 
dans ses bras. 


— Ma fille chérie, tu es donc souffrante! Comme je vais te 
soigner !.… 
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— Je me sens déjà mieux, tant est grand mon bonheur d’être 
ici et de t'embrasser. 

— Et ton mari? 

— Il chasse et m'attend. 

— Je ne te garderai pas longtemps, tu es à lui... Ce cher 
Raymond ! 

Mère avait quitté notre pauvre appartement des jours de 
misère pour en prendre un plus en rapport avec la pension que 
son gendre l'avait forcée d'accepter. 

— C'est à ton mari, c'est à toi, Christiane, que je dois ce bien- 
être ; et je remercie Dieu tous les jours de t'avoir fait rencontrer 
un homme si généreux, si parfait, si digne de toi. Comme tu 
dois l'aimer ! 

— Je lui suis reconnaissante, dis-je d’un ton froid que, dans 
son enthousiasme, elle ne remarqua pas d’abord. 

— Habille-toi vite, fit-elle, ta tante Adèle compte sur nous 
pour diner, elle ne La pas vue depuis ton mariage et grille d’im- 
patience. Daniel aussi... Ton retour est une vraie fête de fa- 
mille. Et elle continua de bavarder sans que je l’entendisse… 

Revoir Daniel était devenu la seulé pensée qui m'occupât 
l'esprit. Comment allait-il m'accueillir ? Serait-ce avec son ironie? 


En ce cas, je lui opposerais résolument une mine de combat, je 
le braverais sous le masque d’un bonheur qu'il avait méprisé. 
Mon cœur battait la charge en l’abordant.. Nos yeux se ren- 
contrèrent, les miens seuls étaient armés... Lui, me regarda pro- 
fondément, comme un médecin qui cherche la place d’un mal. 
— Il paraît que tu es souffrante? me dit-il d’un accent api- 
tové. 


— Ce n’est rien! dis-je pour éviter d'être plainte, par lui sur- 
tout, et je m'efforçai de paraître gaie pendant le repas. 

La persistance de son observation me gênait, je craignais 
d'être devinée par cet esprit sagace. Une chaleur me montait au 
visage chaque fois que ma mère prononçait le nom de mon mari, 
et insistait sur les signes de ma fortune. Il remarqua mon impa- 
tience et détourna la conversation. 

— Fais-tu toujours de jolies aquarelles? demanda-t-il avec sa 
belle voix de métal dont la sonorité s'était encore accrue. 

— Plus du tout; et toi, Daniel, est-ce que tu travailles? 

—- Oui, beaucoup, à l'École, où je vais concourir pour le prix 
de Rome, et un peu chez moi où je gagne quelque argent. 











116 REVUE DES DEUX MONDES. 





— Comme je voudrais voir ce que lu fais ! dis-je toute rassé- 
rénée depuis que je n'étais plus le sujet de la conversation. 

Il me regarda, étonné. Je venais de redevenir moi-même, 
d'être prise d’uné irrésistible envie de voir de la peinture, d’en- 
tendre des choses vivantes, de retrouver la langue de mon passé 
intelligent et libre. Ah! la prison du mariage n'avait pas seule- 
ment enfermé ma liberté physique; elle atrophiait mon esprit 
et mes goûts en les rabaissant au niveau des choses rurales: 
j'étais en train de m'amoindrir. Mais, à mesure que Daniel 
parlait, je commençais à respirer l'air des sommets ; la griscrie 
des milieux artistiques montait à mon cerveau. Comme déjà le 
Poitou était loin, entre les limites étroites des préoccupations 
de chasse et les potins du voisinage ! 

Il m'expliquait qu'à ses heures libres, il illustrait des journaux 
satiriques, et que ses anciens croquis retrouvés sur nos albums 
lui servaient avec leurs mouvemens pris sur le fait. 

— Viens me faire une visite dans mon taudis d'atelier, si tu ne 
crains pas de monter six étages, je te montrerai tous mes cartons. 

Pourquoi aurais-je refusé, puisque nous étions redevenus 
bons amis, fraternels, comme autrefois ? 

— Compte sur moi demain à trois heures, promis-je sans 
me cacher de nos mères. 

En rentrant le soir, j'avais une âme toute neuve, et je 
m'étendis avec délices dans un lit frais où mes membres trou- 
vèrent enfin un repos sans appréhension. 

— Comme tu as bonne mine, ce matin! me dit mère en me 
voyant de bonne heure prête et souriante. 

— C'est Paris qui se reflète en moi. 

La journée s'annonçait radieuse, dans la brume matinale de 
cette saison de grâce qu'on nomme l'été de la Saint-Martin. 
Jours rares et précieux, jours courts et voilés, attendrissans dans 
leur dernier effort de ressemblance avec la jeunesse de l'été; ils 
contiennent une hâte mélancolique vers des bonheurs dont on 
n'a pas su profiter quand ils s'offraient pleins et faciles. Les 
rues étaient remplies d'activité. « Qui presse toutes ces femmes, 
me demandai-je, vers quel but courent-elles? » Je comparais 
leur pas alerte à la langueur de mes promenades sous bois, 
en les croisant dans leur élégance si parisienne du matin, j'eus 
honte de ma tenue négligée qui me donnait un air provincial. 
J’entrai essayer des chapeaux : un particulièrement me seyait en 
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enveloppant d'une ombre mon front jusqu'aux yeux, je l'empor- 
tai. Mes moindres actions avaient repris une valeur, ce n'était 
plus le désintéressement morne des jours où, redoutant de plaire, 
j'en étais arrivée à souhaiter d'être laide pour éloigner le désir 
de ma personne. Il me revenait une joie de me juger jolie, dans 
la glace de la modiste. Je l'avais presque oublié. 

Après déjeuner, je suivis l'aiguille de la pendule, plus lente 
que mon désir. 

— Tu sors, Christiane ; {u ne crains pas de te fatiguer”? 

— Oh non! mère, je vais voir l'atelier de Daniel, veux-tu 
m'accompagner? proposai-je, sûre qu'elle n'accepterait pas. 

— Merci, je préfère me reposer et t'attendre. 

Il n'était pas trois heures quand j'arrivai chez lui; je crus 
mettre longtemps à monter les étages, et, quand je fus en haut, 
je m'aperçus que j étais tout essoufflée. J'attendis pour sonner que 
le calme fût rétabli dans ma respiration, mais elle restait courte, 
un peu oppressée. Pourquoi suis-je si émue? me demandai-je. 

Daniel m'ouvrit, et je me trouvai dans une pièce aux char- 
pentes apparentes, claire, toute tachée aux murs de toiles aussi 
lumineuses que le jour abondant qui entrait par le chàssis… 

— Comme c'est gai chez toi! m'écriai-je. 

— Une mansarde où le jour est bon, voilà tout. 

En effet, ce n'était pas luxueux, et tout y dénotait une vie de 
travail. Sur les tables encombrées de boîtes à pastel, de tubes 
salis, de palettes, de fusains, tout se confondait dans un inexpri- 
mable désordre. Un bon divan bas et bossué de coussins était le 
seul meuble confortable. 

— Installe-toi, me dit gentiment Daniel en insistant pour 
que j'ôtasse ma veste, car le poële ronflait. 

C'était une sensation délicieuse que cette bonne chaleur, en 
même temps qu'on aurait pu se croire dehors, tant était large le pan 
de ciel encadré au-dessus de nos têtes dans le vitrail en pente. 

— Montre-moi tes dessins, me hâtai-je de lui dire. 

— Pourquoi? Ils sont très mauvais, je t'assure, c'est un tra- 
vail de journalisme fait hâtivement.. et dont je ne suis pas fier. 

— C'est égal! je veux les voir, insistai-je, pour bien prouver 
que c'était en confrère curieux que j'étais là. 

Il me passa un carton d'un geste ennuyé. 

-- Tiens, puisque lu l'exiges, mais ne me juge pas là-dessus. 

* J'examinai les feuilles, pleines de la verve d'autrefois de- 
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venue plus savante, maîtresse d'elle même, avec le trait juste 
qui enregistre l'observation; et mon rire ponctuait chaque dé- 
couverte amusante. Daniel était resté debout appuyé à la table, 
et me regardait sans s'associer à mon intérèt pour son œuvre. 

— Assez, dit-il tout à coup, en me retirant le carton, et 
maintenant, causons. Nous ne sommes plus brouillés, je pense? 

— Brouillés, mais l'avons-nous donc été? lui répondis-je 
en essayant de feindre. 

— Oh! tu sais bien, notre fameuse dispute ?.… Était-ce bête! 
Étions-nous enfans alors ? Je craignais que tu ne m'eusses gardé 
rancune. 

— Pourquoi, Daniel? C'est toi qui aurais pu m'en vouloir de 
t'avoir refusé le service que tu me demandais... Mais ne parlons 
plus de cela. 

— Que j'étais stupide, cette année-là! reprit-il, tu as bien dû 
te moquer de moi ? 

— Oh! non, je t'assure, je te croyais très sérieux. 

Il éclata d’un rire contraint qui fit, à mon oreille, un efet 
bizarre de sonorité fausse. Cela augmenta mon malaise, qui 
n'avait cessé de grandir depuis que nous parlions du passé. 

— J'étais un gamin, fit-il, et je faisais l’homme: cela n'au- 
rait eu aucune importance si ma mère et toi ne m'aviez pas 
traité si sévèrement. 

— Je n'étais pas sévère. 

— Si! si! ta mine était mauvaise; alors, j'aimais mieux la 
compagnie d'autres personnes, plus... gaies. 

— Mais voyons, Daniel, sois sincère, lui dis-je, tu étais 
amoureux ? 

— Quel grand mot! J'avais un flirt, et si léger que je n'ai 
jamais revu la personne qui en était l’objet, après la saison de 
Villerville. 

Cette révélation m'écrasa le cœur plus lourdement que l'aveu 
d'un grand amour. Ainsi, c'était pour ce rien, ce néant. un flirt, 
que j'avais tant souffert ! J'eus envie de pleurer. Comme je ne 
disais rien, incapable de dissimuler autrement que par mon 
silence, Daniel reprit : 

— Avoue que tu la détestais, cette Ketty? C'est pour cela que 
tu étais si méchante. 

— Méchante.. moi! répétai-je. 

Ma figure devait être navrée, car je ne pensais pas à la sur- 
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veiller en cet instant, j'avais assez de peine à retenir des pa- 
roles dont la première m'eût trahie. Ma gorge était pleine de 
reproches prêts à s’exhaler. 

— Pour un caprice, délaissée!.. perdue! pour un caprice. 
Ah! c'était mille fois plus affreux, plus cruel. Pourquoi m'avoir 
dit cela ! Il m'examina, puis vint s'asseoir à mon côté. 

— Si tu savais, Christiane, combien j'ai regretté ma conduite 
plus tard, beaucoup plus tard, quand il n'était plus temps! 

Que voulait-il dire? j'avais peur de comprendre. Mes yeux 
l'interrogeaient à travers un voile de larmes que, d'un grand 
effort, je retenais au bord de mes cils. Il prit ma main et dit : 
Nous aurions pu être si heureux ! 

Elles jaillirent, les larmes !.… 

— Que dis-tu là ? 

— Oui, Christiane, si tu avais voulu ! 

— Ne dis pas cela, Daniel, tu sais que c’est un mensonge. 

— Non, je te jure, je t'aimais plus que tout au monde. 

— Pourquoi ne l'as-tu pas dit? 

— Nous étions trop: jeunes, et puis est venue l'éclipse fatale, 
l’âge où je me suis échappé de moi-même, où des forces incon- 
nues ont bouleversé mon être de fond en comble... Je ne my 
reconnaissais plus... Mes sens éperdus m'ont mené, comme une 
bourrasque entraîne un ruisseau. J'ai parcouru un chemin in- 
sensé ;… puis, subitement, ton mariage m'a arrêté; j'ai compris 
mon malheur. 

— Tu ne l'avais donc jamais prévu ? 

— Non, j'étais sûr que tu m'attendrais ! 

— Sans un mot? sans une promesse ?.. Allons donc: il au- 
ait fallu que je fusse folle ! 

— Je croyais que tu m'aimais. 

Il dit ces derniers mots avec une telle tristesse que je me 
crus dans mon tort envers lui. Je revis mon orgueil occupé à 
dissimuler mes colères sans tendresse, ma jalousie farouche; je 
me rappelai ma hâte de partir, de fuir au plus loin ;... puis, 
l'oubli volontaire, les souvenirs chassés brusquement, l'espoir 
d'un autre bonheur, le besoin de dresser l’irréparable entre nous. 
Et maintenant, que tout était fini, irrévocablement consommé, 
voilà que le passé se redressait vivant, .… plus vivant qu'il n'avait 
jamais existé, puisque, pour la première fois, nos deux cœurs, à 
coups pressés, battaient ensemble. . 
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— Oh! Daniel, qu'as-tu fait? dis-je à travers mes mains où 
s'enfonçait ma tête désolée. 

— J'ai dit la vérité, Christiane, et je ne croyais rien l'ap- 
prendre; mais toi, je t'en conjure, raconte-moi ce que j'ignore 
de notre histoire. Il y a un moment où tu m'as aimé, j'en suis 
sûr. Tu te rappelles le soir qui précéda ton départ, lorsque la 
vague vint à mouiller nos pieds? 

Ah ! si je me rappelais !... mais je ne voulais rien répondre. 
Il continua : 

— Ce soir-là, je fus bien près de t’engager ma vie et de te 
demander la tienne. Je ne sais quelle prudence me retint... Ce 
fut, je crois, la crainte de souffrir plus intolérablement de ton 
inévitable départ, si je parlais. L'amour qui a été formulé prend 
une telle audace qu'on n'en demeure plus maitre. 

— Alors, tais-loi, je t'en prie, suppliai-je, effravée de ce que 
nous allions dire. 

— Il est trop tard pour me taire, reprit-il d'une voix 
passionnée qu'il ne pouvait plus contenir. Depuis que je t'ai 
revue plus touchante dans ta tristesse, j'ai compris que tu 
souffrais du même mal que moi, de l'irrémédiable malentendu 
qui nous a séparés... Je veux, tu entends, je veux que tu 
me l’avoues... Dis, Christiane, tu regrettes ton affreux ma- 
riage ? 

En disant ces dernières paroles, il m'avait mis les deux mains 
sur les épaules et me regardait au fond des yeux. Comment 
mentir !.. J'essayai cependant. 

— Non, Daniel, j'ai agi selon mon cœur et sûre que l'avenir, 
de ton côté, ne me réservait rien. J’aimais mon mari. 

Il eut un rire strident... Allons donc... un infirme! 

Quelle affreuse blessure fit cette flèche d'ironie en pénétrant 
ma conscience ! Je protestai : 

— Me crois-tu incapable de bonté? 

— Non certes, ni même de sacrifice, mais je me souviens de 
tes projets romanesques, de ton ardente nature prête aux illu- 
sions. Tu te seras laissé prendre à la beauté d'une tâche de 
secours... Ne dépasse-t-elle pas ton courage? 

Comment avait-il pu me deviner ainsi? Et, maintenant, sa 
voix s'attendrissait pour me plaindre, avec des inflexions ami- 
cales. J'aurais eu besoin de m'épancher, mais c'était dangereux, 
et quel trouble! Je me levai. 
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— Tu veux partir ? Oh !'non, je l'en prie, pas avant de m'avoir 
parlé. il y a des choses que je veux savoir. 

— Je te les dirai peut-être un autre jour, mais laisse-moi 
partir; je ne puis rester davantage aujourd'hui. 

— Tu reviendras, fit-il en me serrant les poignets de ses 
doigts volontaires. 

— Peut-être, dis-je en essayant de me dégager. 

— Jure-moi que tu viendras demain. 

Je sentis qu'il ne me lâcherait pas jusqu'à ce que j'eusse 
promis, et j'étais toute faible sous sa pression 

— Oui, demain. 

Avant de rendre la liberté à mes bras, il essaya d'approcher 
ses lèvres de mon visage. 

Je m'écartai violemment, avec une terreur. 

— En frère, insista-t-1l. 

Je tendis mon front, il y mit un long baiser qui me laissa 
une brûlure. 

Quand je fus seule dehors, ma tête bourdonna, je me sentis 
horriblement malheureuse. Ainsi, il n'aurait dépendu que de 
moi d'être la femme de Daniel; avec de lindulgence et quelque 
patience, je l'aurais gardé ou reconquis. Il m'avait aimée, il 
comptait sur mon amour, et c'élait moi qui l'avais trahi! Ah! la 
jalousie est mauvaise conseillère ; la douleur en est si cuisante 
qu'on fuit afin d'éviter ses déchirures. J'étais trop sensible pour 
les luttes du cœur; la renonciation définitive, la privation ab- 
solue sont plus faciles que l'oscillation de la désespérance au 
retour de la foi. Dans la tombe où je m'étais volontairement 
enfermée, des regrets, des sanglots recommencçaient à bruire. 
Ah! mon Dieu, enfoncez-moi dans une mort plus profonde! 
Puis, tout de suite, un rebondissement de la jeunesse qui veut 
vivre heureuse... Pourquoi ne l’épouserais-je pas, s'il m'aime 
réellement, et s'il le veut? Tout est réparable. Le revoir! je 
n'eus plus que ce désir dès l’instant que la possibilité m'appa- 
rut de réagir contre la fatalité. Mais Daniel n'avait parlé que 
du passé. M'aimait-il encore? Pour moi, je l’adorais toujours, 
Quelle folie j'avais commise en me croyant libre de lier à un 
autre une vie qui n’appartenait plus qu’à lui! Et maintenant que 
faire ? 

La sérénité de ma mère me fut insupportable. Pendant toute 
la soirée, elle me trouva impatiente et nerveuse. Je prétextai 





122 REVUE DES DEUX MONDES. 


une fatigue pour me retirer de bonne heure et ne pus pas dor- 
mir avant le matin qui apaise. 

La nuit se passa en hypothèses folles, en projets saugrenus; 
je bâtissais des drames où la générosité de mon mari me rendait 
ma liberté, et d’autres où il m'étranglait en apprenant que j'ai- 
mais Daniel. Le lendemain, j'étais si exténuée que la force me 
manqua pour résister lorsque ma mère exigea de me mener 
chez le médecin sans plus tarder. Je passai dans son salon, à 
gagner mon tour, les heures où je me savais attendue à l'a- 
telier. Mes mains étaient glacées, ma gorge sèche, quand j'entrai 
dans le cabinet, devant un inconnu qui m'examina méticuleuse- 
ment. 

— Cette jeune femme traverse une crise intérieure qui désé- 
quilibre son système nerveux, dit-il enfin. 

Ma mère protesta. 

— Mais, docteur, elle est très heureuse! 

Il vit ma mine rester muette devant cette affirmation et put 
en conclure qu'il avait diagnostiqué juste. Ce silence inquiéta 
enfin ma mère, ses regards allaient du médecin à moi comme 
pour saisir un secret entre nous. 

— Laissez battre librement cet oiseau enfermé, il fera moins 
de bruit, dit le vieux praticien en montrant la place de mon 
cœur avec un sourire de malice paternel. 

Dès que nous fûmes seules, ma mère supplia. 

— Dis-moi la vérité, je t'en conjure, es-tu malade ou mal- 
heureuse ? 

— Vraiment, je l’ignore, tant ces deux états me semblent liés 
l'un à l’autre; je ne les distingue pas plus que mon âme de mon 
corps... Mais ne te tourmente pas, mère chérie, je suis peut-être 
près de la guérison, tu le sauras bientôt. 

Elle leva les yeux au ciel comme pour savoir quelle cata- 
strophe se préparait. Elle insista; mais je ne voulais rien lui 
livrer avant l'heure des grandes résolutions. 

Cette nuit-là encore, je fus bien éloignée du repos que j'étais 
venue chercher. Daniel m'attendra-t-il encore demain, pensais-je, 
ne me haïra-t-il pas de lui avoir manqué de parole ? 

Après le déjeuner, je dus, pour la première fois, mentir pour 
avoir la liberté de mon après-midi, et je prétextai l'obligation 
d'une visite à une parente de mon mari. Ma mère était in- 
quiète, pressentait l'orage, sans deviner d’où il allait venir. 
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— Ah! c'est toi, cria Daniel en m'ouvrant, pourquoi n'être pas 
venue hier? Je t'ai attendue jusqu'au soir. 

— J'étais malade. 

— Pauvre petite, c'est vrai. Comme tu es pâle! viens te 
chauffer. 

Il me prépara un nid entre les coussins du divan, puis il prit 
entre les siennes mes mains toutes gelées par l'émotion et se 
mit à les caresser doucement. 

— Es-tu mieux ? demanda-{-il en insistant comme s’il comp- 
tait sur le magnétisme de son regard pour me guérir. J'en sen- 
tais la sollicitude passer et repasser sur mon visage. 

— Oui, ton amitié me fait du bien. 

— ]l ne te faudrait qu'un peu de bonheur, ma pauvre Chris- 
tiane. 

— Peut-être ! 

— Alors pourquoi te condamner à cette existence de prison- 
nière au fond de ta province ? 

— C'est la vie que j'ai acceptée en épousant M. de Bernage, 
et d’ailleurs, que gagnerais-je à changer ? La véritable prison est 
celle du mariage et non pas le lieu qu'on habite. 

— Comment as-tu pu te décider? dit-il avec un ton de 
reproche qui me fit ressentir un regret aigu. 

Je repensai à la phrase qu'il avait déjà dite. Nous aurions 
pu être si heureux ! 

— Tu m'avais marqué une telle indifférence, dis-je, que je me 
suis crue libre. 


— Dis donc, fit-il amèrement, que tu ne m'aimais pas! 

— Oh! Daniel! fis-je, en retenant l’aveu prêt à jaillir (je 
voulais le sien d'abord) : pourquoi n'avoir pas dit une parole pour 
m'arrêter ? 


— Avais-je le droit de t'empêcher de devenir comtesse et 
riche, puisque tel était ton bon plaisir ? 

— Ah! si tu savais le peu que sont pour moi ces choses 
vaines ! 

Il passa sur ses lèvres narquoises un pli d’incrédulité que j'au- 
rais voulu immédiatement effacer en criant: « Mais ne vois-tu 
pas que, pour être ta femme, aucun sacrifice ne me coûterait ? » 
Me devina-t-il en cet instant? Je ne sais, mais il répondit plutôt 
à mes pensées qu'à mes paroles en disant : 

— C'est vrai, Christiane, j'étais à cette époque encore indigne 
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de toi, entrainé par de misérables plaisirs, redoutant de fixer ma 
vie. Plusieurs fois, je fus sur le point d'aller te trouver, de te 
supplier de m'attendre, car au fond je l'aimais, je te préférais à 
toute autre femme... Mais je fus arrêté par la responsabilité de 
détruire l'avenir qu'on t'offrait, n'ayant rien à te donner, en 
échange, que mon amour rendu méchant par la rancune de ton 
abandon. Ah ! si tu avais dû épouser un homme jeune ou beau 
que tu aies pu aimer, celui-là n'aurait pas réussi à te posséder, 
je me serais jeté entre vous, j'aurais empêché son bonheur. Mais 
M. de Bernage, allons donc! Il n'était pas redoutable, je savais 
que tu ne pourrais jamais l’aimer, qu'il ne prendrait pas dans 
ton cœur ma place ancienne... car tu m'aimes, Christiane, ne dis 
pas le contraire, tu m'aimes, j'en suis sûr depuis que je t'ai vue 
accablée par l'évocation de nos souvenirs. 

Les paroles de Daniel coulaient en moi comme ces boissons 
fortes qui répandent leur action chaude et violente dans les 
membres affaiblis; une ivresse me montait au cerveau; et j'écou- 
tais avidement la voix émue, étranglée, qui pénétrait au plus pro- 
fond de mon être. 

— J'étais sûr, chère bien-aimée, continua-t-il, que tu n'endu- 


rerais pas ton esclavage, que tu me reviendrais, que tu serais à 
moi... 


Comme rien dans mon attitude ne le contredisait et que mes 
regards extasiés contemplaient l'avenir entr'ouvert, Daniel se 
sentit encouragé et, d’un geste pressant, il mappuya contre sa 
poitrine. Ah ! j'aurais dû mourir à cette minute de parfaite 
illusion où je crus qu'il cherchait à sceller sur mes lèvres l'ac- 
cord de nos fiançailles ! 

Mais, dès que j'eus compris de quelle erreur j'étais dupe, je 
me redressai haletante, éperdue, j'échappai à son étreinte et, 
avant qu’il eût pu me ressaisir, j'étais hors de chez lui et dans 
la rue. L'air froid acheva de me dégriser; les maisons du bou- 
levard extérieur plongeaient dans la brume et le disque du soleil 
terne et rouge mettait au ciel une lueur sinistre. Il me restait le 
tremblement qui suit les catastrophes auxquelles on vient 
d'échapper. Je croyais sentir encore les audacieuses lèvres sur 
ma bouche meurtrie… 

Peu à peu je commençais à reconstituer mes souvenirs trou- 
bles que la marche rendait plus lucides. C'était moi qui avais 
voulu que Daniel se déclarât, bien décidée à lui avouer la réci- 
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procité de mon amour et à demander le divorce qui en serait 
la preuve suprême. Je l'avais laissé ainsi s’avancer, sans crainte 
du danger des paroles. Me sachant à lui pour la vie entière, 
j'avais oublié la minute présente, et j'avais jugé l'honnêteté de 
ses sentimens pareille à la mienne. Je ne pouvais croire à sa 
déloyauté. Il aura été, pensais-je, précipité comme moi par le 
bouleversement du désir, mais ses vues sont certaines, il veut 
notre mariage; il va m'écrire. Je le revoyais seul et désolé dans 
la grande pièce au jour blafard, attendant peut-être que je re- 
vinsse, 

Pourquoi pas, puisque me voilà calmée, avertie et sûre de 
moi”... Je faillis retourner chez lui, tant j'avais envie d'une 
prompte explication. Une méfiance me retint. Il pourrait se trom- 
per sur mes intentions. A cette pensée, le frisson de la sensation 
récente passa le long de mon être et me fit de nouveau défaillir. 
Décidément, il ne fallait pas me fier à mes résistances; c'était 
assez qu'elles m'eussent sauvée à temps. On ne tente pas de pa- 
reilles expériences deux fois. 

Je venais de perdre le droit de considérer Daniel comme un 
ami... un cousin, un frère... Des formules, tout cela, dont on 
se sert pour s’abuser soi-même et tromper les autres. Pour moi, 
jétais incapable d’une équivoque; l'idée de mariage indissolu- 
blement liée à celle de l'amour hantait ma pensée. Je ne trom- 
perai pas mon mari, je le quitterai, l’adultère me fait horreur; 
il souille l'amour. Combien, pourtant, je venais d’en être près !.… 
Ce souvenir me terrifia. 

Tout en marchant, j'étais arrivée devant les grilles du parc 
Monceau. Il y avait, du côté des ruines, une oasis de silence 
dont le calme m'appelait. Il était trop tôt pour rentrer et je vou- 
lis retarder l'heure de me retrouver en face de la perspicacité 
éveillée de ma mère. Elle aurait pu voir la trace chaude des 
baisers, avant toute explication peut-être, quelle humiliation ! 
Il me sembla que la fraicheur des bois humides allait l'effacer. 
Malgré le froid, je n'assis au bord de l'étang noir où mon 
image se refléta parmi celle des colonnes brisées. Un coup de 
vent les embrouilla ensemble. Je ne réussis plus à les déméler, 
ni à voir clair en dedans de moi-même. Un trouble m'obsédait, 
je n'étais plus seule, l'invasion de Daniel était complète en moi 

me délogeait de mon être. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


XVII 


La nuit tombait lourdement en un brouillard glacé. Il faut 
que je rentre ! Je n'avais plus la force de marcher... Une voi- 
ture me prit. En arrivant, je trouvai ma mère perdue dans une 
demi-obscurité. 

— Restons sans lumière, lui dis-je, on est bien ainsi pour 
causer. Ma voix était haletante. 

— Qu'y a-t-il? me dit-elle, effrayée de m'entendre sans presque 
me voir. 

— Mère, je veux divorcer! 

J'entends encore l'accent de terreur avec lequel elle s'écria : 
« Christiane, tu es donc folle! » pendant que ses mains saisis- 
saient ma tête et qu'elle essayait de distinguer l'expression de 
mes traits. 

Elle sonna. 

— Vite! de la lumière. 

La lampe me fit une blessure dans les yeux, je les fermai et 
continuai de parler. ; 

— Je vais te dire toute la vérité; je n'aime pas, je n'ai jamais 
aimé mon mari d'amour; voilà des mois que j'endure le supplice 
mortifiant d'être sa femme dans le dégoût et les larmes... Au- 
jourd'hui, je ne le puis plus, cela dépasserait mes forces. Je ne 
retournerai pas chez lui. 

— C'est que tu en aimes un autre! déclara-t-elle sans 
hésiter. 

— Qui te fait penser? 

— Sans cela, qu'y aurait-il de changé, pourquoi refuserais-tu 
de t'astreindre à un devoir que tu as jusqu'ici accepté? 

— Eh bien! c'est vrai, j'aime quelqu'un que je veux épouser. 

Cet aveu me soulagea, je le lançai comme un défi à la des- 
tinée, c'était un commencement de réalisation du rêve chéri. 

— Qui, qui? implorait ma mère. 

— Ne le devines-tu pas, ne sais-tu pas que j'ai toujours aimé 
Daniel? 

— Daniel! répétait-elle, confondue, ce gamin, ce polisson, 
ce coureur de filles !… 

— Ne dis pas cela, mère, il m'aime, j'en suis certaine. 

— Et il Fa dit qu'il voulait t'épouser ? 
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Ah! la cruelle question qui remettait le doute en mon esprit! 

— Je n'ai rien voulu entendre, répondis-je évasivement, je 
me suis sauvée, j'avais besoin de réfléchir. 

— Ah! je vois ce qui se sera passé, reprit-elle un peu 
calmée. Tu es une honnête femme, Christiane, j'espère réussir 
à te sauver, puisqu'il en est temps encore. Eh bien ! crois-moi, 
je te jure que jamais, à aucune époque, ton cousin n’a songé à 
t'épouser, et maintenant moins que jamais. 

— (ju’en sais-tu ?.…. 

Je m'indignais, je me sentais pleine de haine contre qui- 
conque s’opposerait à mon bonheur. 

— Sa conduite ne le prouve-t-elle pas assez? Est-ce qu'un 
homme attend que son amie d’enfance soit mariée pour lui avouer 
son amour, si ce n’est dans l'intention de n'être que son amant? 

— Il a regretté, il a souffert, le malheureux! repris-je avec 
déjà moins d’assurance. 

— Il n'a jamais cessé d'avoir des maîtresses, fit-elle impi- 
toyable, et de désoler sa mère @ar ses folies. 

— Il travaille pourtant, protestai-je encore. 

— Je ne conteste pas son talent, mais sa conduite. 

J'étais, à présent, remuée d'inquiétude, mais non pas vaincue. 

— Tant que je ne tiendrai pas de Daniel lui-même le refus 
de m'épouser, je me considérerai comme sa fiancée, ajoutai-je 
résolument. 

Ma mère vit qu'il ne fallait plus insister; elle comptait que 
le venin du soupçon allait agir suffisamment dans la solitude, 
et me laissa. 

Mon accablement ne fut pas long, car il était trop doulou- 
reux pour que je n’y cherchasse pas un remède; agir, dans cer- 
tains cas, soulage de penser; c’est l'illusion d'un acheminement 
vers le but qui nous hante et que nous croyons atteindre plus 
vite par notre effort. Hélas ! que pouvons-nous? Les circon- 
stances nous mènent, d’autres décident pour nous, femmes 
asservies. J’écrivis à Daniel: 


« Si les choses que tu m'as dites sont vraies, tu dois souhaiter 
comme moi de réparer, autant qu'il est en notre pouvoir, le mal- 
heur qui nous sépare; je suis prête à tout quitter pour devenir 
ta femme. M'aimes-tu assez pour accepter mon sacrifice ? Ta ré- 
ponse m'en sera la preuve. 


CHRISTIANE. » 
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Le lendemain, je recevais, d’une écriture emportée, bizarre, 
le mot suivant : 
« Si je l'aime, Christiane! C’est toi qui le demandes, toi si 
vite lassée de m'attendre, si prompte à te donner à un autre et 
qui déjà doutes et réclames des preuves ! Tu es en moi comme un 
feu ancien subitement ranimé qui me brûle et me dévore, ta 
fuite m'a laissé furieux, puis désolé. Reviens, je l'en conjure, 
et soyons l’un à l'autre pour la vie. 
DANIEL. » 





Tout en trompant mon attente, ces mots provoquèrent une 
crise de passion; c'étaient comme autant de flammes qui, en 
passant, allumaient en moi des flammes correspondantes. 

— Je l'aime, je l'aime! répétais-je, éperdue. 

Ma mère entra, elle savait déjà que le courrier m'avait ap- 
porté deux lettres. Je crus démêler une bravade lorsqu'elle me 
demanda : 

— Daniel t'a écrit? 

— Oui, répondis-je résolue, il veut me voir, et j'irai. 

— Tues libre assurément, mais, avant de rien décider, as-tu 
seulement pensé à ton malheureux mari qui, lui, t'aime, te l'a 
prouvé, et ne mérite guère le coup que tu lui prépares?.. Qui sait 
d'ailleurs sil se laissera abandonner aussi facilement que tu 
l'imagines ? Tu ne lis même pas ses lettres, ajouta-t-elle en dési- 
gnant l'enveloppe intacte. 

En effet, je l'avais oublié !.. C'était une plainte qui, à la fin, 
devenait un grondement inquiétant : 

« Qu'ils sont longs, ces jours de solitude ! Ton absence et ton 
silence commencent à m'alarmer. Ma femme chérie, je ne puis 
me passer de loi, reviens, je l'en prie, ou tu me verras te re- 
joindre, ne pouvant plus endurer l'abandon. Le démon des 
mauvais jours est rentré en moi, je ne suis pas le plus fort, il me 
nargue. Pourquoi as-tu voulu partir seule? M'aimes-tu un peu, 
ou du moins permettras-tu que je l'aime infiniment ? 


Raymoxp. » 


Oh ! l'horreur de ce double appel qui s'arrachait Les lambeaux 
de ma volonté, déchirait mon cœur et ma conscience ! Je laissai 
tomber ma tête sur mon bras replié el me mis à sangloter 
comme si ma poitrine allait se fendre, 
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Ma mère se pencha derrière moi et ses doigts me flattaient 
le cou doucement, comme ils faisaient lorsque, étant petite, 
japprenais à lire sur ses genoux. Cette caresse m'était une autre 
torture, car je la sentais pleine de reproches pour le malheur 
dont je la menaçais... Je vais réduire au désespoir deux êtres 
qui m'aiment, pensais-je, ou m'y vouer moi-même irrévocable- 
ment. Si seulement j'étais seule à souffrir! mais Daniel aussi 
m'aime et m'implore. Ah! je suis une malheureuse, personne 
n'a pitié de moi! 

— Tiens, lis, dis-je à ma mère en lui tendant les deux lettres. 

Elle commença par celle de Raymond, et je suivis l'effet de 
la lecture sur son visage consterné.… 

— Ah! Christiane, dit-elle, tu commettrais un crime et 
peut-être un irréparable malheur en quittant un tel homme, ne 
sens-tu pas ce qu'il y a de violence dans son amour ? 

Puis elle passa au billet de Daniel. Je vis une détente se pro- 
duire sur sa physionomie. 

— Comment ne discernes-tu pas où est la véritable tendresse ? 

— Je ne regarde qu’en moi, et je sais trop, hélas! quel est 
celui que j'aime! 

— Et s'il refuse de t'épouser? 

— Alors je ne serai plus à personne, je vivrai seule dans la 
dignité de l'indépendance. 

— Non, ma fille, reprit-elle avec une autorité dans la voix, tu 
n'as pas le droit de montrer une pareille cruauté envers ton mari, 
envers moi, envers toi-même... Tu vas me faire une promesse. 

— Laquelle? fis-je insurgée. 

— C’est de partir demain pour le Poitou, je l'accompagnerai. 

— Impossible, je ne puis retourner chez mon mari, le cœur 
plein d’un autre amour, l'esprit capté par l'espérance. 

— Mais si, après avoir vu Daniel, il ne te reste rien de cette 
espérance, pourquoi t'obstiner, détruire ta vie? 

— Ah! mère, m'écriai-je, hors de moi, tu ne comprends 
donc pas ce qu'il y a d’abominable à se donner à un homme 
quand un autre vous possède, ne fût-ce qu'en pensée ! 

Elle parut réfléchir. 

— Si, dit-elle, je devine... Eh bien! voici ce que je te pro- 
pose. Retourne chez M. de Bernage en lui disant que le médecin 
ta ordonné un repos absolu... je me charge au besoin de lui 
faire accepter cet arrêt. Ainsi, tu auras le temps de te ressaisir 
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dans le calme et de l’accoutumer peu à peu à ta funeste réso- 
lution, si tu y persistes ; tu éviteras le danger d’une révélation 
subite, tu prépareras, s’il le faut, ton mari à la rupture, mais 
tu lui épargneras de l’apprendre sans que rien la lui ait fait 
présager. 

Comme je restais accablée, sans répondre à ces paroles de 
raison qui me martelaient le cœur, elle continua : 

— Ne sens-lu pas que c’est ainsi qu'il faut agir, que c’est sage 
et pitoyable, ce que je te propose là ?.… 

— Oui, mère, j'en conviens, mais je ne puis prendre aucun 
engagement avant de connaître les résolutions de Daniel. 

— Jure-moi que, s’il ne s'associe pas à tes rêves de divorce et 
de mariage, nous partirons demain. 

— Je jure que, si Daniel n'est pas demain mon fiancé, je ne 
le reverrai plus. 

Elle eut un soupir de soulagement et se retira d’un pas plus 
tranquille. 

Elle ne voit qu'une chose, pensai-je, c'est d'empêcher la rup- 
ture d'un mariage qui assure son bien-être et le mien; les ques- 
tions de cœur n'existent plus à son âge! Pourquoi n’a-t-elle pas 
essayé de m'empêcher d'aller chez mon cousin? Elle est donc 
bien sûre qu'il ne sera jamais un mari,.… et c'est Ià tout ce qu'elle 
redoute... Mais l’autre danger, celui où j'ai failli tomber hier... 
elle n'y pense même pas... ou il lui est indifférent. 

Pourtant, si j'avais le malheur de devenir par surprise la 
maîtresse de Daniel sans l'espoir d’être sa femme, j'en aurais, de 
lui comme de moi, un si mortel dégoût que je le fuirais sans re- 
tour. Ce qu'ignore ma mère, c'est que jamais je ne rentrerai chez 
mon mari, coupable, le mensonge aux lèvres, pour jouir en paix 
de sa fortune. Non, cela, j'en suis incapable. plutôt me tuer! 

Combien, alors, m’apparut grave la démarche que j'allais 
tenter! Quoi de plus dangereux que de me retrouver seule avec 
Daniel, maintenant que notre double secret était avoué? 

Je me souvenais de son audace de la veille, alors qu'il n'avait 
de mes sentimens aucune certitude... Je revis son cher et beau 
visage penché sur le mien, et ma bouche, malgré moi, s’entr'ou- 
vrait pour d’autres baisers que je ne repoussais plus. 

J'eus peur en me sentant si troublée, si faible, de m’exposer 
au péril. Si je ne sortais pas, Daniel viendrait peut-être? Mais 
comment supporter plus longtemps le mal de l'incertitude, pire 
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que la réalité accomplie? Dehors, je serai mieux, le mouvement 
me sera une diversion, l'air me rendra des forces. 

— Adieu! mère, je vais chez mon cousin. 

Je l’aurais voulue bouleversée, son calme m'irritait. Elle est 
vraiment trop sûre de moi! me disais-je. Qui l'assure que je 
saurai résister ? 

— Pense à ta promesse, Christiane, me dit-elle en m'em- 
brassant, et rentre de bonne heure pour qu’on ait le temps de 
préparer le départ de demain. 

Ainsi, elle n’en doutait pas! La contradiction me rendit du 
courage; je me mis à marcher d’un pas alerte vers la délivrance. 

A mesure que j'approchais du but, les sensations de la veille 
se précisaient devant un même aspect des choses. C'était encore 
ce ciel brumeux, épais, que trouait le disque sanglant et terne 
du soleil. En hâtant le pas, je me disais par momens : C’est la 
fatalité qui m'entraine. — Eh bien ! oui, après tout ! — Et je con- 
tinuai, harcelée du besoin d'en finir. 

Dans l'escalier, l'émotion m'étouffa... Quelle âme rappor- 
terai-je au retour, dans un instant, dans une heure, ce soir? 

Je m'accordai cinq minutes pour prendre une résolution et 
il se fit une lucidité complète dans ma conscience. La seule 
façon honnête que j'aie de connaître les intentions de Daniel 
n'est pas d'aller follement chez lui, mais de lui écrire et d’at- 
tendre sa réponse... Si je monte, c'est ma perte certaine !... 
Ma bonne foi me sauva; je redescendis les quelques marches 
franchies, et, avec un cœur lourd et des yeux brülans, j'entrai 
dans un bureau de poste. 

« Daniel, éerivis-je, je partirai demain pour le Poitou par 
le train de onze heures, si tu n’es pas venu ce soir me rendre la 
réponse que je t'ai demandée. Je souffre ce que tu ne peux ima- 
giner à t'attendre. 


CHRISTIANE. » 


Les délais les plus favorables étant calculés, je ne pouvais 
rien espérer avant deux heures et je voulais éviter surtout de 
les passer sous les yeux de ma mère, à sentir ses vœux con- 
traires se heurter aux miens. 

Le cimetière Montmartre, tout voisin, m'offrait un asile de 
repos conforme à mes pensées, j'y entrai... Des chrysanthèmes 


frais encore de la fête mortuaire récente penchaient sur les 
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tombes leurs têtes échevelées. — Comme c'est simple, la mort! 
pensai-je, pourquoi la craindre ? elle est la limite de ce que nous 
pouvons endurer. La vie nous fatigue en multipliant les hypo- 
thèses; nous oublions trop facilement celle-ci, qui nous délivre. 
Les esclaves sont ceux qui la redoutent au-dessus de tout événe- 
ment ; ils ne peuvent fuir. Pour moi, J'entrevoyais des cas, plu- 
sieurs, où elle pourrait me venir en aide... Je sortis du lieu 
d’éternel repos, fortifiée, prête au destin, ayant vu le terme des 
choses. 

Je hâtai mon retour, quoiqu'il ne fût pas l’heure que je m'étais 
fixée; mais la nuit commençait à tomber, pleine de mystère, effa- 
çant la notion exacte du temps, créant des possibilités jusque dans 
l'impossible. Je redoutais la question inévitable qui m'attendait 
derrière la porte : — Partons-nous ? peut-on faire les malles ? 

— Comme tu voudras. 

Et j'allai m'enfermer dans ma chambre. Un va-et-vient dans 
la maison m'annonça le parti qu'avait pris ma mère; c'était une 
fièvre d'activité autour de moi, mais toute mon attention se por- 
tait au dehors... Les bruits de voiture, je les percevais au loin, 
ils appuyaient sur mon cœur en passant devant nos fenêtres, je 
savais l'endroit précis où ils les dépassaient;... et je recom- 
mençais à respirer mieux jusqu'à ce qu'un autre roulement m'op- 
primât de nouveau de son poids cruel. 

Il en fut ainsi jusqu'au soir, chaque minute usant le fil de 
mon espérance. Alors, je laissai devant moi prendre un à un 
mes objets familiers, qui disparurent dans une caisse profonde, 
où je crus qu'on m'ensevelissait. 

J'eus la fièvre, des hallucinations hantèrent mon sommeil : 
on dépeçait mes membres, moi vivante, et on les enfouissait 
dans des endroits divers. Ensuite, chacun des êtres qui m'avaient 
hantée la veille Les réclamait; mais on ne pouvait arriver à re- 
constituer mon corps; je restais double, multiple, souffrant en 
chacune des parties de mon être comme s’il les contenait toutes. 


XVIII 


Sur le quai de la gare, j'espérais encore. Daniel sait l'heure, 
il viendra m'arracher à ce départ déchirant! En chaque passant 
je croyais le reconnaître, je faillis plusieurs fois tendre les 
mains à des inconnus. 
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Ma mère suivait de près tous mes mouvemens, car elle me 
soupçonnait de penser à la fuite 

— Viens, me dit-elle doucement, voilà l'heure. 

Elle m'emprisonna dans le compartiment sinistre ; il y eut 
un claquement de portières, un bruit essoufflé, des maisons qui 
défilèrent dans la fumée, puis les arbres, le ciel bas des horizons 
de plaine. Nous roulions à toute vitesse, emportées par d’invin- 
cibles forces… 

Je ne reverrai plus jamais Daniel, me disais-je, jamais! 
Pourtant il vit, il m'aime peut-être, et je l’adore!… 

— Tu souffres, pauvre petite ! 

La voix plaintive de ma mère me replaçait dans la réalité, 
mais je croyais y entendre un triomphe ‘qui ne se dissimulait 
que par égard pour la victime. 

— Oui, répondis-je durement, mais tu es satisfaite, je pense. 
Et tout de suite un remords de ma dureté, en voyant ses yeux 
semplir de larmes. 

— Tu guériras, Dieu récompensera ton courage. 

— Jamais! 

Je me plaisais à enfoncer dans son cœur la cruauté de ce mot 
qui déchirait le mien. 

— Pense, je t'en prie, à préparer ton arrivée, ne montre pas à ton 
mari cette mine ravagée qui peut devenir pour lui une révélation. 

— N'oublie pas que je reviens en malade! Et ce n’est point 
mentir, car je me sens atteinte profondément! 

— Oh! Christiane, ne me fais pas mourir de chagrin! 

La proximité accentue les images. À mesure que j'approchais 
de Niort, celle de Raymond s’éclairait sur le fond sombre. Mes 
yeux y étaient accoutumés déjà quand je l'aperçus sur le quai de 
la gare, dans une épaisse pelisse de fourrure rude, 

Quelle ardeur dans son accueil !.… 

— Mais comme tu es changée! dit-il en m'apercevant ; et il 
fut surpris de voir ma mére. 

— Je l’ai accompagnée pour la soigner, dit-elle avec des in- 
tonations prudentes, le docteur ne la trouve pas bien. 

Visiblement contrarié, il dit : 

— J'ai eu tort de la laisser aller à Paris sans moi, elle se sera 
fatiguée. Il m'enveloppa d’un geste protecteur, comme une chose 
à lui, enfin retrouvée, et m'emporta presque jusqu’à la voiture 
sans que je fisse de résistance. 
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Quand mon mari sut quels égards il devait à ma faiblesse, 
il commença de marquer une humeur farouche. Allait-il me 
haïr? C'était à tout propos des scènes où se révélait un carac- 
tère ombrageux que je ne lui connaissais pas. Comme je refusais 
un soir d'aller diner au château, prétextant une fatigue réelle : 

— Encore une de vos ruses, gronda-t-il, pour vous débar- 
rasser de moi et rester seule avec vos rêvasseries ! 

Quand il me surprenait à pleurer, c'étaient de nouvelles fu- 
reurs. 

— Je voudrais bien savoir ce qui vous manque, eria-t-il d'un 
ton blessant où je voyais poindre le reproche des avantages 
qu'il m'avait apportés, un jour qu'il me trouva la tête dans les 
mains, en train de réfléchir à ce que Daniel avait peut-être 
éprouvé de mon départ, 

— Vous êtes sans pitié, répondis-je, de me parler si dure- 
ment quand je souffre. 

— Je ne suis pas dupe de vos maladies, continua-t-il avec 
rage; et je vis l'expression de son visage devenir furieuse. 

— Que prétendez-vous dire? demandai-je, prête à le braver… 

— Je dis que vous avez obtenu du médecin une ordonnance 
de complaisance pour vous soustraire à votre devoir; je dis que 
vous ne m'aimez pas, que vous ne m'avez jamais aimé, que je 
vous fais horreur... oui, horreur, répétait-il, malgré les protesta- 
tions que j'essayais de lui opposer. 

— Pourquoi me tourmentez-vous, dis-je simplement, au lieu 
de vous résigner à des épreuves que nous sont communes ? 

La douceur de mon attitude l’apaisa. 

— Pardon, fit-il en s'agenouillant devant moi, je suis une 
brute, mais je vous aime à en être fou, et cela me rend mé- 
chant, il faut m’excuser. 

— Je vous plains, dis-je d’un cœur sincère. 

Quelques jours plus tard, comme nous étions tous trois 
réunis dans le hall à attendre les journaux en prenant le café, 
le domestique entra pour remettre à chacun son courrier. Dans 
le mien, j'aperçus les zigzags en éclairs de l'écriture désordonnée 
de Daniel. Je crus que j'allais tomber évanouie, ce fut une 
minute atroce. Ma mère devina le danger et me sauva en prenant 
sur la table la lettre à mon adresse. 

— Viens te reposer, me dit-elle, tu es toute pâle ce matin. 
Je la suivis dans sa chambre, et je lus : 
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« Tu as eu le courage de partir et tu prétends m'aimer! 
Pourquoi exiger l'impossible? Je suis à toi sans conditions; si tu 
m'appelles, je viendrai. — Daniel. » 

L'impossible! c’est ainsi qu'il rejetait au néant mon espé- 
rance si tenace, en laissant subsister ma douleur. Mais comment 
veut-il qu'on s'aime, si ce n’est dans l'absolu du mariage, avec 
la sécurité des promesses? Il l'avoue, l’adultère suffirait à son 
inconstant désir ; il consentirait à la honte de le consommer sous 
le toit conjugal dès mon premier appel... 

Avec quelle angoisse ma mère épiait ma résolution ! 

— Je ne répondrai pas à Daniel, promis-je d’une voix brève. 

— Tu es une brave fille, fit-elle en m'embrassant. 

— Non, je suis loin de ce que tu crois, mais j'ai de l'amour 
un idéal trop élevé, pour accepter sa déchéance. Si Daniel m'ai- 
mait comme je l'aime, il n'y aurait rien d'impossible; les diffi- 
cultés que nous trouvons aux choses ne sont que les défaillances 
de notre volonté, l’aveu de la médiocrité de nos désirs. 

Seule, j'étais moins sentencieuse, je ne jugeais plus Daniel ; 
il m'envahissait, son empreinte était en moi. Il n'en était pas 
ainsi, autrefois, je pouvais feuilleter son souvenir, revenir aux 
heures d'enfance, évoquer les joies innocentes, frôler l'amitié. 
Depuis que son baiser s'était imprimé sur ma bouche, je l'y sen- 
tais toujours. 





Mon mari rentra, le front barré d'une résolution, les yeux 
fauves et fuyans. 

— Votre malaise est-il dissipé? demanda-t-il avec plus de sar- 
casme que d'intérêt. 

— Je ne me sens pas bien, et je vous demande la permission 
d'aller me reposer tout de suite. — Puis, je me retirai, dédai- 
gnant de le questionner sur son souci. Une heure après, sans 
frapper, il entrait chez moi. Je compris que l'heure des explica- 
tions ne serait plus retardée; il me fit peur en s’approchant de 
mon lit avec une mine résolue. 

— Christiane, dit-il d'une voix qui essayait de se contenir, 
je vous préviens que je ne puis plus accepter vos prétextes; il 
se passe quelque chose que j'ignore, mais que je pressens; voulez- 
vous me le dire? 

J’eus la tentation de l’aveu, mais, sur ses traits contractés, 
je lus une intention si despotique de m'emprisonner que je 
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— Je n'ai rien à vous dire, je suis telle que vous m'avez 
toujours connue et acceptée. 

— Non; depuis votre voyage à Paris, il y a du nouveau entre 
nous. 

— Je vous l'ai dit, je suis malade. 

— Vous me trompez, gronda sa voix sourde, j'en suis sûr. 

— Je vous défends de m'insulter, repris-je; si je voulais 
vous tromper, je ne serais pas ici à me l'entendre dire, il y a 
longtemps que j'aurais quitté votre maison. 

Alors, il rugit : 

— Je vous en défie bien. vous êtes à moi, rien ne peut vous 
soustraire à mon pouvoir. 

Je compris combien j'avais eu raison de ruser avec cet être 
de violence, et je tentai de le calmer, d’une voix plus douce... 

— Je me demande pourquoi vous me traitez ainsi? 

— C'est votre faute, vous m'avez rendu jaloux avec vos al- 
lures suspectes; ce matin encore, l'approche du courrier vous a 
bouleversée... Que contenait-il? 

— Rien pour moi, répondis-je avec assurance... Mais je vis 
combien le soupçon était profondément entré en lui quand il 
reprit : 

— Les mères sont toujours complices de leurs filles. 

— Pouvez-vous dire! m'écriai-je, bouleversée de cette accu- 
sation. 

— Eh bien! prouvez-moi qu'il n'y a rien de vrai dans tout 
ceci, et en même temps, que ma tendresse ne vous est pas odieuse. 

Je vis se pencher sur moi sa figure convulsée. Je jetai un eri 
de détresse et me débattis, décidée à lui échapper, fût-ce en me 
jetant par la fenêtre. 

— Tu es une misérable! hurla Raymond en m'abandonnant 
soudain, tu aimes quelque ancien amant ! 

C'était tout ce que son orgueil avait imaginé pour expliquer 
sa défaite; puis, aussitôt, l'esprit de vengeance s’empara de lui. 

— Prenez garde, menaça-t-il, n’essayez ni de le revoir, ni 
de m'échapper, car je saurai le découvrir et je vous jure que je 
le tuerai. 

— Vous êtes fou! criai-je. 

À travers notre porte de séparation close, je l’entendis pro- 
férer des sons incohérens et des injures inarticulées. Il était 
tard dans la nuit quand le silence se rétablit enfin. 
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L'idée que je m'étais vue à la merci d'un homme ivre de 
rage m'indigna tellement, que je mis dorénavant un couteau à 
lame aiguë sous mon oreiller, décidée à en user contre moi- 
même, si pareille scène se renouvelait et que je ne me sentisse 
pas la plus forte. Mon mari, dégrisé, se montra confus de sa 
conduite et me fit de nouvelles excuses sur un ton d’humilité; 
mais ses colères revenaient par crises fiévreuses, et je compris que 
je serais exposée à ses soupçons tant que je ne capitulerais pas. 

Ma mère elle-même lui devint une cause de fureur; il l'avait 
prise en haine depuis mon voyage à Paris, comme si la pauvre 
femme avait été responsable de mon changement à cette époque. 
Elle se décida à repartir, espérant par ce sacrifice apaiser lecour- 
roux du maître; mais rien ne calme une jalousie que l’épouse 
ne se décide pas à engourdir. Je continuai donc à vivre dans 
le tourment d’une suspicion continuelle, et stérile désormais, car 
je ne recevais plus rien de Daniel. 

Combien, dans mon isolement, je me pris à regretter la pré- 
sence de ma chère maman, pour qui je venais d’être si cruelle! 
Certes, je n'avais pas suspecté son cœur, mais je lui reprochais 
d'être moins préoccupée de mon bonheur que d'assurer ma situa- 
tion matérielle. Jamais son souci n'avait dépassé mes besoins phy- 
siques; étant enfant, il fallait que je fusse malade pour éprouver 
sa tendresse, et maintenant que je me débattais dans la plus 
affreuse crise, elle n'en redoutait qu’une issue, celle-là même 
que je souhaitais de toutes mes forces et qui m’eût donné une 
joie surhumaine. 

Pour la seconde fois, l'hiver enveloppa notre horizon de son 
suaire glacé, et je me sentis définitivement ensevelie dans ma 
lugubre destinée. Mon mari en restait le gardien farouche, et 
je sentais tous les jours grandir entre nous l’inimitié menaçante. 
Il ne m'aimait, pensais-je, que comme le tigre tient à sa proie : 
pour la dévorer. Dès que j'ai tenté de vivre hors de ses griffes, 
elles se sont abattues et m'ont déchiré le cœur. A présent, je 
vois ses yeux, tour à tour pleins de haine et de désir, m’enve- 
lopper de lueurs sinistres comme un cercle d'enfer. N’en pour- 
rai-je donc jamais sortir? Hélas! il me manquait l’énergie que 
seule la parole de Daniel aurait pu me donner; les liens de ma 
conscience me retenaient, sinon dans mon devoir, loin du moins 
de ma déchéance. Je n’entrevoyais plus d'autre délivrance que 
celle de la mort, et, parfois, je la souhaitais de toute ma lassi- 
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tude : mais il y avait des jours où, plus vivace, je me redres- 
sais frémissante… Daniel était là près de moi dans sa grâce un 
peu sombre et si séduisante, il me faisait signe de le suivre, en 
s’éloignant… il allait disparaître, si, pour le rejoindre, je ne réus- 
sissais pas à briser la force qui m'attachait... je voulais courir. 

Prisonnière !…. Alors (j'ose à peine rappeler le souhait homi- 
cide qui m'obsédait), je voulais la mort de mon mari, je la vou- 
lais avec une violence telle que j'arrivais à croire mon désir 
efficace et meurtrier... À ces momens-là, une âme de criminelle 
était en moi. Dieu me l’a pardonné, lui qui sait que la souffrance 
égare la raison, et qui s’est servi de l’excès même de ma mé- 
chanceté pour me ramener au bien. 

Voici comment : J'avais reçu, le matin, une lettre de ma 
mère, m'annonçant que mon cousin, lauréat du prix de Rome, 
allait partir pour l'Italie et qu'il y resterait trois années sans 
revenir en France. Cette nouvelle m'avait jetée dans une exal- 
tation indéfinissable.. J'avais beau me répéter depuis de longs 
jours que je ne verrais plus Daniel, il est certain que je n'étais 
pas envers moi-même d’une absolue sincérité, puisque c'est à cet 
instant-là seulement que j'eus la notion exacte de l'avoir pour 
toujours perdu, si je ne l'avais pas rejoint dans quelques heures. 

Mon mari, m'ayant vue plus sombre et dans une plus grande 
prostration que de coutume, en eut une recrudescence de dureté 
dans ses propos : on aurait dit qu'il me devinait prête à une réso- 
lution fatale. 

— Je vous préviens, dit-il, que j'ai disposé des chevaux au- 
jourd'hui et que vous ne pourrez pas sortir. 

Cela me parut une provocation. « Je fuirai à pied, si je 
veux, » pensais-je, affolée de me sentir captive. Comme je ne lui 
répondais pas, il continua : 

— Au reste, je ne m'éloignerai guère, comptant seulement 
tuer quelques lapins dans le parc. 

Pourquoi ce renseignement, sinon pour m'avertir que j'étais 
surveillée ? Il m'en vint une irrésistible envie de lui prouver et 
de me prouver à moi-même que j'étais libre, mais je songeai avec 
rage aux dix-huit kilomètres qui me séparaient de la gare, in- 
franchissablement. 

Dès que Raymond fut dehors, la crise augmenta. Le désir 
de revoir Daniel l’'évoqua devant mon imagination plus vivant 
que s'il m'avait parlé. Ses yeux étaient dans les miens et me 
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demandaient : Pourquoi me laisses-tu partir? — Et toi! m'as-tu 
retenue, lorsqu'il en était temps encore? — Je revis sa bouche 
voluptueuse et ses regards incertains... La vérité se fit jour un 
instant; il ne me voulait que pour un plaisir passager. Ah! si 
pourtant j'étais libre, il serait mon bien, ma propriété, je serais 
entre lui et l'univers !.… 

L'ombre commençait à obscurcir les angles de la pièce, et à 
les peupler de fantômes... Je ne puis endurer l'oppression du 
crépuscule, il amasse en mon esprit des terreurs vagues et sus- 
cite l'irréel.. J’allais sonner pour qu'on m'apportät de la lu- 
mière quand une détonation plus forte que les précédentes et 
toute voisine de l'habitation résonna sur mes nerfs avec une 
secousse terrible. Je crus entendre un eri, je m'élançai dans le 
bois sans prendre le temps de me couvrir et je courus dans la 
direction de l'étang d'où était parti le coup. 

La nuit tombait glacée sur l'humidité du feuillage, une 
odeur de pourriture montait de la terre détrempée, j'avais peur 
de trébucher contre un cadavre ; je lançai plusieurs appels, per- 
sonne ne répondit ; je n'osais plus avancer, je me sentis perdue 
dans une région de ténèbres, et l’'épouvante grandissait dans mon 
cerveau vacillant. Ayant entendu un léger bruit, je"repris ma 
course pour fuir sans plus savoir où j'allais. Soudain, ma route 
se trouva barrée par une forme qui me parut gigantesque. La 
peur me lerrifia en reconnaissant mon mari que javais cru 
mort, et je tombai dans ses bras sans connaissance. 

Quand j'ouvris les yeux, il était auprès de mon lit avec des 
regards d'angoisse qui me fixaient démesurément. 

— Ah! Dieu soit loué! tu es vivante, dit-il, en me voyant 
bouger, j'ai cru que nous ne réussirions pas à te ranimer, tant 
tu étais raide et froide. 

Mon sang se mit à bouillonner dans mes veines avec une 
mouvement et une chaleur de fièvre ; mes souvenirs étaient confus. 

— Où allais-tu à cette heure, seule dans les bois? interrogea 
Raymond d’un ton de pitié dont je fus surprise d'abord, tant il 
différait de sa manière habituelle de me rudoyer. 

Puis, je compris qu'il avait cru me voir mourir, et que ma 
faiblesse le désarmait. Alors mon cœur se détendit de son vœu 
sacrilège, et il me vint un soulagement de ce qu'il n'eût pas été 
exaucé. 


— Raymond, dis-je, j'ai entendu un coup de fusil suivi d'un 
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cri qui m'a effrayé, j'ai craint qu'un malheur ne te fût arrivé et 
c’est au-devant de toi que je courais. 

— C'est vrai ce que tu dis là? Il suffoquait d'émotion. 

— Je te le jure. 

— Pardon, pardon, Christiane! Moi qui croyais que tu vou- 
lais fuir loin de moi, te noyer peut-être, que sais-je? j'ai été si 
brutal, si méchant! 

En s'accusant ainsi, il était tombé à genoux et sa tête sanglo- 
tait sur mes draps, pendant que ma main posée sur ses cheveux 
la couvrait de l'absolution d’une caresse. Il pleura longtemps, et 
c'était navrant de voir ce colosse effondré de repentir et d'amour. 
Combien je me sentais coupable envers lui! Pour la première fois, 
j'en eus pitié, parce qu'à son tour, il se montrait clément. Le 
remords amena la défaite de ma volonté. 

Nous nous regardâmes, l’image de la mort était entre nous, 
destructrice de toute volupté, les larmes filtraient nos souvenirs. 

— Raymond, je crois que ma guérison est prochaine, veux- 
tu en attendre l'heure patiemment ? 

— Je ne demandais qu'une promesse, fit-il en couvrant ma 
main de baisers contenus, c'était le refus définitif et hostile de 
tes yeux qui me rendait fou. 

— J'ai été plus malade que tu ne l'as cru, assurai-je pour 
m'innocenter. 

Nous sentons s’accroître la distance qui nous sépare des êtres 
aimés, à mesure qu'ils s'éloignent davantage de nous; leur 
image recule dans l’espace comme dans le temps. Depuis que 
Daniel était à Rome, je le voyais moins distinctement dans ma 
pensée, l’obsession des sens s’atténuait, je commençais à le 
juger. Son amour n'était que la fougue du désir et n'avait pas 
survécu à l’exigence d’un enchainement. Chez les hommes, le 
cerveau et les sens ne concordent pas toujours. En moi, la fusion 
est absolue. Est-ce la tendresse qui crée la volupté ou naiït-elle 
d'un regard caressant ?... je l'ai toujours ignoré. Mon cœur 
. échappait à mon mari par une rancune naturelle de femme pos- 
sédée sans être conquise. Je crus me détacher de Daniel parce 
qu'il avait repoussé l'offre de ma vie d’épouse ; de tous côtés, je 
me heurtais aux limites du sentiment impétueux qui m'emportait 
vers l'absolu, et je retombai anéantie. 

Cette période de prostration fut la plus douloureuse de celles 
que j'ai traversées. Le vide était à mes côtés, à des profondeurs 
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d'abimes, je me balançais au-dessus du néant et je tourbillon- 
nais dans un vertige affreux. Dieu vint à mon secours et me 
donna l'illusion d'un infini qui püût s'adapter à ma nature; je 
crus l'aimer passionnément, j'eus des élans désespérés vers une 
destinée plus haute qui me rapprocherait de lui. Je regrettais le 
cloitre où j'aurais pu vivre chastement, fût-ce dans les mailles 
d'un cilice, ainsi que les grands saints. Je proposai à mon mari 
de nous aimer comme ce ménage dont j'avais lu l’histoire dans 
les Bollandistes, qui avait gagné le ciel en menant côte à côte 
une vie chaste et sanctifiée de bonnes œuvres. Il se moqua de 
mon exaltation. 

— Comme tu es extrème en tout! Ces derniers mois, tu n'al- 
lais plus à l’église, et maintenant tu me proposes une vie surna- 
turelle? 

— J'ai compris des choses que je ne soupçonnais pas; la 
beauté de préceptes divins est entrée en moi en lisant les Evan- 
giles… 

Il reprit avec un rire qui me choqua : 

— Oh! moi, je ne suis pas un saint, j'use des biens qui n'ont 
été donnés. 

Et il m'embrassa de cet air satisfait qui lui était redevenu 


coutumier depuis qu'il croyait avoir vaincu ma répugnance. 

— Et l'enfant que tu désirais tant avoir? Y renoncerais-tu 
si facilement? me demanda-t-il en croyant avoir trouvé l’argu- 
ment vainqueur. 

Je ne répondis pas. 


XIX 


Le ménage d'Orffaye venait de s'installer aux Douves, où 
Hélène incessamment allait faire ses couches. Sans l’évidente 
déformation de son corps, j'aurais pu douter qu'elle fût mariée, 
tant je la retrouvais pareille à la jeune fille que j'avais quittée un 
an plus tôt. C'était le même regard ingénu, que la myopie sépa- 
rait du monde extérieur et semblait enfermer dans l'intimité de 
sa propre personne. 

Jacques d'Orffaye ne s'était pas départi de sa parfaite correc- 
tion, et gardait même avec sa femme une allure cérémonieuse, 
Il est difficile de surprendre les véritables sentimens des jeunes 
époux qu'une bonne tenue impeccable enferme en public dans 
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une réserve où ils paraissent élrangers l’un à l’autre. J'étais pour- 
tant fort curieuse de savoir ce qu'avait été pour Hélène la révé- 
lation du mariage et quelle modification secrète elle en avait 
ressentie. 

Son mari s'étant absenté pour aller régler chez lui quelques 
comptes de fermage, je crus l’occasion bonne de me rapprocher 
d'elle. Je la trouvai dans sa chambre, occupée à ranger la layette 
par paquets minuscules, avec l'air grave des fillettes qui jouent 
à la poupée. 

— Vous êtes triste, pauvre petite veuve ! dis-je en l'abordant. 

— Moi, fit-elle avec un sourire, pas le moins du monde. 

— Et si le grand événement allait se produire en l'absence 
de Jacques”? 

— Oh! reprit-elle avec ce ton sage qui m'intimidait tou- 
jours un peu, il n’y aurait rien là pour me faire peur, j'ai maman, 
une garde, un médecin, tout ce qu'il me faut : mon mari éviterait 
une fameuse corvée. 

Elle avait l'air de se débarrasser de lui bien lestement.… 
Cette femme-là n’est pas amoureuse, pensais-je, et, avec mon élan 
qui va toujours aux extrémités, je la vis pareille à moi dans le 
drame et la révolte des souvenirs. Pourtant j'hésitais à l'inter- 
roger, tant elle semblait calme. Elle suivait sa propre pensée en 
me montrant les longues robes aux petits corsages qui dispro- 
portionnent si élégamment les formes des nouveau-nés. 

— Quand je pense, dit-elle, que, dans quelques jours, il y 
aura dans ces dentelles un petit être à mni qui continuera à ne 
vivre que de ma propre existence, le reste m'est bien indifférent. 

— Même son père? 

— Oh! entendons-nous, j'aime beaucoup mon mari, je serais 
désolée qu'il lui arrivât le moindre mal, mais il n'a pas besoin 
de moi, lui. 

— Et, à vous, ne vous est-il pas nécessaire? 

— Sa vie m'est nécessaire, mais non pas sa présence. 

— C'est que vous ne l’aimez pas, Hélène. 

Elle eut une secousse en m'entendant formuler si nettement 
ce qu'elle-même ne s'était jamais avoué. Elle protesta : 

— Il ne faut pas dire cela; je vous assure, je suis attachée à 
Jacques, il est bon, je n'ai rien à lui reprocher et il m'aime beau- 
coup. 

— Mais tout cela, ma pauvre Hélène, n’est pas l'amour, qui seul 
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rend le mariage adorable... Vous devez être très malheureuse? 

— Pas du tout, reprit-elle avec une sérénité qui affirmait sa 
bonne foi, et même je suis parfaitement contente depuis que 
l'espoir d'être mère remplit mon cœur. 

— Sans arrière-pensée, insistai-je, sans regret pour le sou- 
venir d'une autre union qui aurait pu être ? 

— Je me suis interdit, fit-elle, de jamais penser à ce qui n’a 
pas pu se réaliser ! 

Comme la vie est facile quand on supprime la passion ! Elle 
concorde alors avec les lois, les usages; on est soutenu par le 
groupe innombrable de ceux qui éprouvent médiocrement et 
croient à leur vertu. Les passionnés restent solitaires, on les envie 
et on les redoute, ils habitent les sommets escarpés, ils marchent 
parmi les précipices, et leur cœur haletant ne se repose jamais. 

Le son discordant d'une trompe retentissant dans l'avenue mit 
toutes les têtes aux fenêtres. 





— C'est le duc de Raîimes qui arrive en mail pour quelques 
jours, dit Hélène. 

Je reconnus, en effet, sur le siège de la lourde voiture, le petit 
homme que j'avais vu au bal cravaté de la moire rouge des com- 
mandeurs, avec un aspect si frêle qu'il en gardait une sorte de 
jeunesse indécise, quoiqu'il eût dépassé la cinquantaine. 

Il tenait ferme en mains ses quatre chevaux, leur fit exécuter 
une courbe savante et s'arrêta devant le château, puis lestement 
il descendit à terre, et baisa la main de Lucile, qui, pimpante et 
printanière, l’attendait au perron. 

— Serait-il épris de votre sœur? demandai-je. 

— Je le crois, c’est un homme qui a passé sa vie à être 
amoureux, et.cela lui constitue déjà une longue expérience. 

— Alors il doit savoir qu'il use inutilement son désir contre 
la coquetterie aiguisée de Lucile. 

— Je n'en suis pas sûre; il serait très possible qu’elle se dé- 
cidât à l’épouser…. 

Je retombai assise et suffoquée.… 

— C'est vous, Hélène, qui dites une chose pareille? 

— Je ne prétends pas l’approuver, et même je l'ai dit nette- 
ment à Lucile lorsqu'elle a pris mon avis... 

— Ainsi les choses en sont là, elle vous consulte !... 

— Oh! pour la forme : vous savez bien qu'elle n’en fait jamais 
qu'à sa tête. 
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— Et que disent vos parens? 

— Assurément pas leur véritable pensée ; en apparence, ils 
s'opposent à ce mariage disproportionné et prétendent que ce 
serait une folie, mais ils invitent le duc, et le voilà ici pour un 
séjour dont la longueur dépendra de la fantaisie de Lucile et 
non pas de la leur. 

— Elle ne sait donc pas à quoi elle s’expose, la malheureuse? 

— Oh! soyez tranquille, me répondit Hélène en riant, Lucile 
est renseignée comme vous et moi; si vous saviez les propos 
qu'elle tient... J'en rougis pour elle. 

— Mais alors? 

— Ma chère, essayez, si vous pouvez, de lui persuader qu'être 
duchesse avec une immense fortune ne soit pas le plus grand 
bonheur de ce monde. Pour moi, j'y ai renoncé. 

Nous descendimes, toute la famille était réunie au salon. La 
comtesse, par un teint de brique, marquait la vivacité de son 
émotion maternelle. 

— Mon cher duc, disait-elle à tout propos en lançant d’une 
bouche contractée, comme pour un baiser, le titre court et si 
précieux... Le duc s’efforçait de répondre poliment à chaque 
appellation, mais avec hâte il se détournait vers Lucile, qu'il 
regardait avec des yeux tantôt d’extase et tantôt navrés, selon 
qu'elle daignait lui accorder une parole aimable, ou qu'elle ces- 
sait de lui parler. 

— Cette petite est un démon d’avoir amené ce malheureux à 
un tel état d'espérance, si elle ne doit pas l’épouser, dis-je tout 
bas à Hélène. 

— Elle l’épousera, mais elle veut le faire souffrir auparavant. 

Huit jours plus tard, on annonçait officiellement le mariage, 
et Lucile rayonnante vint m'en apprendre la nouvelle. 

— Ne vous l’avais-je pas prédit, que je n'aurais besoin de per 
sonne pour trouver le mari de mes rêves ? Il m'adore. 

— Oh ! cela, Lucile, n'est pas bien difficile, tous les hommes 
vous eussent adorée ; ce qui est rare, c’est d'aimer. 

— Vous êtes une romanesque qui ne comprend rien à la vie, 
fit-elle avec cet accent de supériorité que prennent les personnes 
mûres pour enseigner la jeunesse, c’est moi qui vous donnerai 
des leçons. 

Elle ne croyait pas dire si juste, hélas! avec sa mine d’enfant 
perverse. 
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— Soyez heureuse, Lucile ! 

Je le lui souhaitais comme on dit aux malades condamnés : 
« Portez-vous bien. » Je regardais avec une infinie tristesse la 
fleur éclose de cette bouche rieuse qu’allait flétrir le baiser d’un 
vieillard. ÿ 

On hésitait à fixer une date. 

— Oh! madame, supplia le duc qui m'avait devinée pitoyable, 
intercédez pour une époque prochaine; je n'ai plus, hélas! les 
loisirs de Lucile, qui joue avec le temps, sans le compter. 

Qu'elle était humble, cette plainte d’un amour sans lende- 
mains! Mais il fallut attendre la délivrance d'Hélène, puis son 
complet rétablissement. 

Le changement que le mariage n'avait pas opéré en elle, ce 
fut la maternité qui l’accomplit. Son visage s'illumina de ten- 
dresse; ses yeux prirent une expression ardente en parlant de 
son bébé; elle fixait le berceau comme un tabernacle. 

— À qui ressemble-t-il? demandait-on. 

Chacun discutait, Hélène semblait désintéressée du débat, 
puis elle finit par exprimer son opinion avec une infinie sécu- 
rité : « Il est beau comme un ange. » 

Quand son mari entrait dans sa chambre, elle le forçait à 
embrasser le bébé avant de venir jusqu'à elle ; ensuite elle l’ac- 
cueillait avec une émotion profonde. 

— Tu l'aimes? demandait-elle. 

— Mais oui, comme toi. 

Il ne concevait pas qu'il pût y avoir des degrés dans un sen- 
timent si naturel. Il s'apprêtait à être père comme il était époux, 
selon les habitudes des honnêtes gens. 

— Les enfans me dégoûtent, disait cyniquement Lucile ; quel 
bonheur de penser que je n’en aurai jamais ! 

Le duc lui avait donné des leçons de guides et, à présent, 
c'était elle qui menait à fond de train sur les routes les quatre 
alezans, du haut de son siège, où elle apparaissait comme sur un 
trône de richesse. Son fiancé diminuait à son côté, assis plus bas, 
dans l'attitude inférieure que prend un homme qui a abandonné à 
une femme la direction d’un pouvoir. Où le mènera-t-elle de cette 
allure folle? pouvait-on se demander en les voyant passer dans 
le tourbillon de poussière que soulevaient les roues invisibles. 

Lucile était conquise par le subterfuge des cadeaux qui avi- 
lissent l’amour et trop souvent le remplacent; elle établissait 
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son empire sur des pierreries merveilleuses, dont les reflets 
glacés n'étaient qu'une trop fidèle image de son cœur. Je la com- 
parais à ces idoles indiennes qu'on couvre de gemmes précieuses 
pour obtenir leurs faveurs et qui finissent par réclamer de la 
chair humaine en sacrifice. L'Eglise sanctionna ce grand mariage 
de toute sa pompe. Lucile, merveilleuse de grâce et de jeunesse, 
s’avança dans un cortège d'admiration et d'envie, ayant posé sur 
sa petite tête fière le triangle de perles d’une couronne ducale. 
Toutes ses amies la jalousèrent en ayant l'air de s’apitoyer sur 
son sort. Il n'y eut peut-être dans toute l'assistance que moi 
pour la plaindre sincèrement, quand je la vis traverser la nef au 
bras de son mari, paternel et troublé. 


XX 


— ]1 faut faire beaucoup d'exercice, monsieur le vicomte, 
répétait le docteur à mon mari qui se plaignait de vertiges ; vous 
ne marchez qu'à la chasse, et votre organisme sanguin fonctionne 
mal pendant les mois où elle est fermée. 

Il était taciturne depuis ces malaises et me regardait avec 
terreur chaque fois qu'il en était repris, comme s'il eût été en 
mon pouvoir de l'en délivrer. 

— Christiane, j'ai peur de mourir! me dit-il. 

— Allons donc! tu sais bien que c'est nerveux ; viens faire 
une promenade près de la rivière, nous y trouverons une frai- 
cheur qui te fera du bien après cette chaude journée. 

Nous descendimes la pente gazonnée que soulevaient les ra- 
cines traînantes des vieux hêtres, allongés à la rencontre de 
l'eau; leur ombre nous enveloppait d'une brume verdâtre que 
trouait le délice des éclaircies. Au bord de la Sevrette, le rideau 
des peupliers tremblait en penchant son élégance fragile sur le 
nickel noirei de l’eau. Il y avait dans l'abondance du parc des 
promesses de bonheur, un symbole des joies de la vie. 

— Ce serait affreux de quitter ce monde, dit Raymond, en 
regardant nos deux images reflétées côte à côte; puis il s'assit 
sur un banc à l'écart, et je restai seule devant le miroir mobile. 

Il y avait en moi une impatience aiguë vers d’autres desti- 
nées, une hâte d'y atteindre; l'été vivace bourdonnaïit en mes 
veines. j'en éprouvai un remords lorsque, en me retournant, je 
vis Raymond avec une figure terreuse et des regards inquiets. 
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— Tu souffres ? demandai-je en scrutant sa détresse. 

— Je pense qu'il y aura un jour, prochain peut-être, où la 
vie sera comme ce soir à son paroxysme d'épanouissement, où 
ta jeunesse continuera de resplendir, et où je ne serai plus là 
pour la contempler. Je hais ces arbres qui dureront plus que 
moi, cette eau qui continuera de couler... je suis près de maudire 
Dieu lui-même. 

— Pourquoi ces blasphèmes, Raymond ? tu es aussi robuste 
que ces chênes et moins vieux, les renouvellemens de la nature 
nous enseignent l'espérance; rien ne te menace et je suis près 
de toi. 

Il reprit, obsédé de ses pressentimens : 

— Si je mourais, ce serait sans t'avoir jamais possédée tout 
entière! Celui qui a atteint les limites profondes d’un autre être 
le mêle à lui-même et l'emporte dans le néant. mais toi, 
Christiane, tu resterais intacte après que j'aurais disparu. 

— Tais-toi, lui dis-je, toute troublée que son intuition l'eût 
conduit vers une pensée pareille à la mienne. 

Un gouffre était entre nous, j'eus pitié de lui qui y voyait la 
mort, tandis qu'il s’agitait au fond, pour moi, des visions qui 
renouvelaient la réalité. J'osais à peine le regarder, de peur qu'il 
ne me devinât si prête à l'amour et loin de lui. Je savais le 
danger de rêver à la délivrance possible, et à quelle exaspération 
criminelle du désir on peut parvenir; je me hâtai de rassembler 
mon effort pour le rôle de bonté que me traçait la souffrance 
de mon mari. Prenant son bras et compatissante, je lui montrai 
une gaîté qui bientôt Le réconforta 

— Crois-tu que je pourrais rire, si tu étais gravement ma- 
lade? Je me moque de te voir peureux comme un enfant. 

— C’est qu’en effet nous redevenons puérils devant les pénom- 
bres du mystère ; la maladie jette de l'inconnu dans nos veines. 

À quelques jours de là, Raymond, qui ne supportait plus une 
heure de solitude depuis qu’il se savait malade, me proposa de 
l'accompagner dans les champs où Les moissonneurs se hâtaient 
de faucher avant l'orage. 

— Impossible, lui dis-je, l'électricité de l’air est concentrée 
dans mon cerveau; j'ai une migraine atroce. 

Il partit seul dans une atmosphère de feu, et je demeurai 
enfermée derrière mes rideaux clos. Chaque battement de l’ar- 
tère dans ma tempe y déclenchait une douleur nouvelle, mon 
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cœur se glaçait dans des défaillances de syncope... Une pensée 
fixe subsistait en moi : Que le silence ne fût pas troublé, qu'on 
me laissât dans le repos somnolent où s’apaiserait à la longue le 
martellement de ma tête. Je commencais à m'engourdir dans une 
torpeur morose, lorsque j'en fus tirée par une rumeur sous mes 
fenêtres où je crus distinguer qu'on appelait : 

— Madame, Madame !.… 

Une angoisse m'avertit que l'heure était grave et mes tempes 
craquèrent sous l’afflux du sang. Des pas lourds dans l'escalier. 
je me précipite. Quatre hommes apportaient le corps de Ray- 
mond... Son visage était violacé; on le déposa sur son lit. Il 
respirait encore. 

— Comment est-ce arrivé? 

— Monsieur était au milieu du champ, en plein soleil, on 
l'a vu étendre les bras et tomber en avant. 

« C'est une insolation, pensai-je, il peut vivre encore... Mon 
Dieu, guérissez-le ! » 

J'étais sincère à cet instant. Je me mis à frictionner le pauvre 
corps inerte, en attendant le médecin. Auprès des malades, on 
cesse d'exister pour soi-même, je ne sentais plus ma souffrance, 
j'appartenais tout entière à la tâche de ranimer le mourant... 

Il ouvrit des yeux agrandis d'effroi en se retrouvant dans sa 
chambre. Une question essaya en vain de sortir du gosier con- 
tracté. Avant tout, il fallait le rassurer : 

— Tu as eu un étourdissement au soleil, rien de grave, re- 
pose-toi, dis-je en mettant sur son front ma main froide, qui 
sentit la brûlure de sa peau. 

Deux grandes larmes coulèrent des yeux du moribond. Il 
essaya encore de parler, mais sa respiration était pesante, les 
paroles s’embrouillaient sur ses lèvres, sa pensée ne réussissait 
pas à se faire jour. 

Le docteur, enfin !.. Il dit &es phrases vagues et ordonna 
quelques-uns de ces remèdes impuissans, où l’art de guérir avoue 
sa limite. 

Dès que nous fûmes seuls : 

— Je ne vous cacherai pas, madame, que c’est très grave. 
Votre mari a une attaque d'apoplexie; il peut vivre quelque 
temps avec le côté droit immobilisé, à moins qu'une nouvelle 
crise ne survienne qui l’emporterait aussitôt. 

J'étais terrifiée, me souvenant d’avoir moi-même invoqué la 
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mort à mon foyer! Comme elle était proche, maintenant, et de 
quelle âme peureuse j'aurais voulu la repousser ! Dieu me confiait 
le malade! Je n'aurais pas mieux soigné un être adoré. il me 
devint précieux comme un dépôt, mon cœur se brisait de pitié 
devant la navrance des regards, et la crispation des lèvres cha- 
grines. 

Les premières syllabes distinctes que j'entendis sortir de son 
souffle haletant furent celles de mon nom... 

— Christiane, Christiane! 

Je le crus sauvé : 

— Je suis là, Raymond, tu vas mieux, tu guériras… 

Sa tête alla de droite à gauche sur l’oreiller dans un mouve- 
ment de cloche; elle sonnait son propre glas en disant : Non,.… 
non !.… 

Si, tu verras comme je te soignerai bien. 

J'entrevoyais une longue suite de jours à marcher sur la 
pointe des pieds, dans la demi-obscurité d’une chambre aux 
odeurs médicamenteuses. Mes mains étaient légères et adroites 
aux besognes subtiles des pansemens; je pouvais sans dégoût 
approcher mes lèvres du visage congestionné de mon mari, et 
l'embrasser mieux que lorsqu'il me montrait un regard de pas- 
sion. Aux instans lucides, il me remerciait, puis retombait à la 
torpeur effrayante où je voyais s'élaborer la mort. Aucune pensée 
sacrilège, aucun espoir de ma propre délivrance ne troubla le 
recueillement de ma veillée; mon cœur était trop assidu près 
du malade pour laisser à l’égoïsme le temps d’insinuer son 
venin. Comment, devant ce malheureux corps lié de paralysie, 
aurais-je osé me souvenir des exigences despotiques qui me 
l'avaient rendu odieux? En ce pauvre être balbutiant, pouvais-je 
reconnaître l’impérieuse volonté qui avait rudoyé la mienne? La 
mort est pleine de pardons : une miséricordieuse tendresse 
m'emplissait d’élans réparateurs; rien ne m'eût alors coûté pour 
prolonger une existence qu’à d’autres heures j'avais voulu voir 
anéantie. Mon mari, déchu de ses droits et de son pouvoir, 
me devenait sacré; je lui appartenais dans le dévouement ; pour 
la première fois, j'avais pour lui une âme d’épouse. 

Vers le matin, une lumière blafarde entra par les raies des 
rideaux et me réveilla du léger assoupissement où j'avais glissé 
dans l'excès de la fatigue. Les heures marchaient à la pendule 
avec un bruit indiscret dans cette chambre déjà funèbre. 
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La respiration du malade sonnait le creux, d’un son rauque 
qui venait des profondeurs de la poitrine. De sa main libre, il 
écartait quelque chose d’invisible pour moi, mais, pour lui, de 
hideux, car ses yeux reflétaient l'épouvante. Soudain, il tres- 
saillit d’un grand frisson qui me dressa debout à son côté. 

— Est-ce que tu souffres davantage ? 

— Je ne veux pas mourir! articula-t-il parmi des ho- 
quets. te quitter. c'est trop affreux! Mon Dieu, sauvez-moiï! 

Son regard m'implorait. Je recommençai la litanie des pieux 
mensonges, lui persuadant que son état n'était pas grave. 
Pourtant il fallait lui faire accepter une idée... 

— Veux-tu que M. le curé te fasse une visite, en ami? Il 
est venu savoir de tes nouvelles. 

Il ne paraissait pas m'entendre, redevenu hagard et immo- 
bile; j'en profitai pour faire entrer le prêtre. et les laissai en- 
semble. Quand je revins, je compris, aux paroles de celui-ei, qu'il 
n'y avait plus d'espoir; il débitait les encouragemens comme 
des psaumes en y mêlant le mystère du latin, cette langue 
morte pour les morts. 

Alors je m'assis à côté du moribond pour ne plus le quitter 
et lui donner, pendant ses dernières heures, l'illusion de l'amour 
que je lui avais si impitoyablement refusé. Jamais mon cœur 
n'avait été si près du sien ; il me venait aux lèvres mille paroles 
tendres que je murmurais tout près de son oreille déjà remplie 
du silence éternel. 

— Je t'aime, lui répétais-je pour effacer en lui, au dernier 
moment, la grande incertitude de sa vie. 

Ce qui lui restait de force était concentré dans sa main, qui 
me répondait en serrant la mienne ; sa main mutilée dont le vi- 
vant contact m'avait hérissée d’un insurmontable dégoût, tronçon 
brisé par la mort, je l’étreignais maintenant, pleine de commi- 
sération; je la sentis se tordre dans un dernier spasme où elle 
m'enserra fortement, puis le souffle s'éteignit. Mon mari avait 
cessé de vivre ! à 


XXI 
Raymond m'avait instituée légataire universelle de ses biens, 


tant que je resterais sa veuve. En cas. de mariage, je ne devais 
conserver que les deux cent mille francs qu'il m'avait assurés 
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par contrat et dont le revenu servait à payer la pension de ma 
mère. Ce testament était un dernier trait de sa jalousie, il l'avait 
fait et daté à l’époque de nos dissentimens. Par ce grossier 
moyen, le pauvre homme avait cru m'enchainer à son souvenir 
et me posséder au delà de la vie. M'aura-t-il ignorée, pensais-je, 
jusqu'à croire que mon cœur resterait prisonnier de mes intérêts! 

Les deux années de mon deuil furent un repos salutaire à 
ma santé; je Les passai dans la retraite du Pavillon et l'intimité 
de ma mère heureuse de m'avoir reconquise. Nous parlions peu 
du passé; il y avait entre nous une complicité de silence, comme 
si les paroles eussent risqué d'éveiller trop tôt le redoutable 
avenir endormi. 

Lorsqu'il m'arrivait une lettre au timbre de Rome, mère 
poussait de gros soupirs que je feignais d'ignorer; elle redoutait 
trop d'entendre prononcer le nom de Daniel pour m'interroger, 
mais il était en elle, l'obsédant de sa menace. Nous avions, dès 
mon veuvage, recommencé de nous écrire sur un ton d'amitié 
assez semblable à celui de notre adolescence, évitant les allusions 
à la crise violente où j'avais failli succomber. C'était une halte 
où respiraient nos cœurs avant de se ‘retrouver, incertains 
d'eux-mêmes. 

Les trois années d’exil de Daniel s'achevaient dans un enthou- 
siasme artistique croissant. Rome, qui l'avait d'abord déçu par 
l'enchevètrement de ses splendeurs successives, s'était peu à peu 
révélée à son âme païenne, qui s'y trouvait à l'aise comme dans 
une patrie retrouvée. Il aimait les verdures symétriques des jar- 
dins et les pelouses enfermées dans leurs bordures de buis, qui 
concourent à un dessin géométrique dont une statue forme le 
centre ; lorsqu'il me décrivait quelque athlète antique à la tête 
fine et sérieuse avec des membres musclés de lutteur, je croyais 
reconnaître son image telle qu’un jour elle m'était apparue. Il 
allait rapporter le bagage énorme de son travail, des copies du 
plafond de la Farnésine, où le mélange de fleurs et de divinités 
avait séduit son génie de décorateur; de larges études d’après 
le Jugement dernier, une série de vues prises sous les pins de 
la Villa Médicis. Ces joies d'art qu'il me promettait pour son retour 
me trompaient sur la nature de mon attente. J'en arrivais à 
me croire libérée du trouble sensuel et définitivement acquise au 
calme des belles lignes et des figures de pierre; la monotonie 
des jours engourdissait mes sensations dans une sorte de torpeur 
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lassée qui aurait pu ensevelir le reste de ma jeunesse si je n'en 
avais été brusquement tirée par l’arrivée de Daniel. 

Dès que je le sus à Paris, une fièvre de le revoir commença 
de m'agiter. La possibilité crée le désir; nous ne commencons à 
convoiter que ce que nous croyons pouvoir atteindre; je re- 
commençais à voir des lueurs annoncer une nouvelle aurore, à 
ressentir une langueur indéfinie, je ne sais quelle tendresse 
diffuse. Le printemps qui travaillait la nature s'était tout à coup 
mis à sourdre en moi. 

— Mère, je vais inviter mon cousin à venir nous voir. 

— Ah! Christiane, je te croyais devenue sage! 

— Ne le suis-je pas, en voulant une épreuve qui m'éclairera 
sur l'état de mon cœur? 

— Tu aimes le danger! 

— Qu'ai-je à craindre, puisque je suis libre? 

— N'oublie pas ce que te coûtera le mariage. 

— As-tu espéré, mère, que je resterais veuve parce qu'il 
a plu à M. de Bernage de me dicter sa volonté d'outre-tombe? 

— Oh! non, fit-elle faiblement, mais j'espérais un mariage 
raisonnable. 

— Encore! n'as-tu donc pas compris que ce sont les 
plus fous, puisqu'ils contiennent le germe de toutes les cata- 
strophes ? 

— Et tu crois que la sécurité est en Daniel? 

— L'amour, peut-être. Il n’y a que lui qui m'importe. 

— Ma pauvre fille! dit-elle en me regardant avec une ten- 
dresse navrée, ma pauvre fille, tu me fais peur! 

Je ne me sentais pas tant à plaindre ; il va peut-être me trouver 
embellie, pensais-je; je suis mieux que je n'ai encore été; mon 
teint, longtemps attristé par le voisinage des crêpes noirs et 
rudes, refleurit au contact des fins linons. 

M'aimera-t-il encore, m'aimera-t-il assez? 

La nuit qui précéda son arrivée, je ne pus dormir, mon cœur 
agité s’élançait au-devant de lui, puis s’arrêtait net par une 
crainte subite. Quels liens nouveaux, en trois ans, auront capté 
le cœur mobile de Daniel? Le passé va-t-il revivre? Moi-même, 
retrouverai-je le trouble fascinant... et désormais permis? 

Nous restämes muets en nous revoyant, aucun mot n'aurait 
pu correspondre à ma pensée, ni à mon attente. C’est par les 
yeux qu'on prend d’abord possession de ce qu’on aime. Pourquoi 
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parler? Les paroles rompent parfois l’enchantement. Nous nous 
regardions avec une intensité telle que je sentais les regards de 
Daniel pénétrer en moi comme une flamme et m'éclairer tout 
entière, je souhaitais qu'il pût voir le fond de mon être. 

Nos premières phrases furent banales; elles n'exprimèrent 
rien de ce qui était en nous. Pour les prononcer, nos voix cepen- 
dant avaient pris un son grave, un son qui semblait appartenir 
aux paroles intérieures que nous n'osions pas formuler encore. 

Nous reculions l'heure d'engager la bataille. La présence de 
Daniel suffisait à mon ‘émotion; je voulais temporiser, l’étudier 
à mon aise, m'accoutumer à lui. Sa figure fine et séduisante 
s'était encore ennoblie, comme si elle eût pris un reflet de la 
beauté antique familière à ses yeux depuis son voyage à Rome; 
la ligne pure de ses traits semblait sculptée dans un bronze vivant 
et idéaliser l'élégance de la race latine plutôt que l’individualité 
d'un seul être; il réalisait l'absolu du type et concordait avec 
l'infini de mon rêve. 

C'est lui qui, le premier, voulut rétrograder vers nos sou- 
venirs. Je l’arrêtai de peur d’être entrainée trop jvite et d’abré- 
ger l'heure délicieuse. 

— Plus tard, pas encore! — Il souriait, sûr du destin qui 
était en son pouvoir et un flot d'espérance me poussa vers les 
aveux. 

— Faisons-nous un tour dans le parc? proposai-je un matin 
que le chaud soleil d'avril élargissait les feuilles ; tu vas trouver 
le taillis bien sauvage auprès de la savante ordonnance des jar- 
dins d'Italie dont tu m'as décrit les longues avenues taillées en 
portiques. 

— Comme j'ai pensé à toi, en me promenant sous les chênes 
verts de la Villa Médicis! répondit-il, avec une voix qui fléchis- 
sait en intonations caressantes. Et toi, Christiane, n’as-tu pas re- 
gretté de m'avoir laissé partir seul et désolé? 

— Que pouvais-je contre l’inévitable! J'ai souffert, certes, 
mais moins cruellement lorsque tu as été loin; on s'accoutume à 
la monotonie d’une douleur constante. Je m'étais si terriblement 
débattue dans les jours de vicissitude où j'espérais une déli- 
vrance que l’uniformité du malheur m'a paru moins cruelle; 
lorsque le dénouement est survenu, j'en étais arrivée à ne plus 
me croire apte à aucun bonheur. J'ai cru qu'il venait trop tard. 

— Et maintenant? 
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— Depuis que je t'ai revu, il me semble que je ressuscite. 
— Tu m'aimes donc encore? 

— Ah!tu ne sauras jamais à quel point mon cœur est à toi 
depuis qu’il bat; mais le tien, Daniel, qu'est-il devenu ? 

Il crut que je l'interrogeais sur le passé. 

— Je me retrouve intact près de toi, le reste est trop infé- 
rieur pour mériter qu'on s'y arrête, n'en parlons pas. 

— Je ne te questionne que sur le présent. Daniel, dis-moi 
s’il est tel que je le souhaite, et oublions ce qui n’est plus. Notre 
vie ne datera que de l’heure sacrée des promesses. 

Nous étions arrivés à l'endroit d'une clairière où les troncs 
gris des hêtres s’élançaient comme les piliers d'une cathédrale. 
C'était le lieu solennel que j'avais choisi pour échanger nos 
engagemens. 

— Peux-tu me redire aujourd'hui, demandai-je, ce que tu 
m'as juré avant que j'aie le droit de t'entendre ? 

— Chère bien-aimée, fit-il, en passant son bras autour de 
ma taille, donne-moi tes lèvres, et nous retrouverons le goût du 
premier baiser. 

— Maintenant, je suis à toi, Daniel, lui dis-je en m'appuyant 
à son épaule, car je tremblais d’un bonheur surhumain qui dé- 
passait mes forces, je suis ta femme. 

Il recula d’un mouvement brusque en entendant ces mots. 

— Ne m'aimeras-tu jamais sans condition ? 

— Comment as-tu cru que nous pouvions nous aimer? 

— Librement; nous avons assez souffert des contraintes; 
laisse ton cœur venir au mien, puisque tu n'as plus à mentir, 
goûtons la joie de l'heure présente. 

Nous nous étions assis sur un tronc abattu et nos pieds dis- 
paraissaient dans l'épaisseur de la mousse, il essaya de m'attirer 
contre lui; mais à la joie du triomphe avait succédé une affreuse 
angoisse, je le repoussai. 

— Non, Daniel, je ne saurais pas plus aujourd’hui qu'autre- 
fois l'aimer sans la sanction de ma conscience; pour que l'ins- 
tant de l'amour soit sublime, comme je le rêve, il faut quil 
contienne tout l'avenir, un seul doute suffirait à altérer mon 
bonheur. 

Il reprit : 

— Pourquoi douter? Crois-tu donc que le mariage confère 
aux sentimens une éternité qui ne serait pas dans leur nature ? 
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— Peut-être, lui répondis-je... Il me faut de la sécurité. 
Tant que je verrais la limite que ton amour refuse de franchir, 
je m'y heurterais et m'y déchirerais sans cesse, elle me cacherait 
l'infini. Je tiens aux cérémonies du mariage parce qu'elles cor- 
respondent à l'éternité de l'amour. Si tu m'aimais comme je 
t'aime, tu sentirais le besoin des liens qui enchaînent, qui re- 
nouent et rapprochent. 

— Ah!situ m'aimais, reprit-il, tu ne t'entourerais pas de 
précautions vaines | 

Je ne pus souffrir qu’il doutât de mon amour un instant, et 
lui jetai la preuve irrécusable, 

— Pour épouser, Daniel, je me ruine, c’est la condition 
même de mon héritage. 

Il reprit avec calme : 

— Je le sais, ta mère m'en avait prévenu, et je me fais seru- 
pule d'accepter que pour moi tu retournes à la pauvreté; je 
en conjure, ne hàtons rien. 

Son regard me fixait avec insistance, j'y voyais à la fois le 
désir fervent et la volonté de me dominer. Qui pouvait deviner 
l'énigme de son cœur ? 

— Rentrons, lui dis-je. 

Et nous marchâmes silencieux sans nous donner le bras: il \ 
avait comme une rancune dans l'allure de Daniel, et un peu de 
mépris sur sa lèvre. Il me croyait sans doute d'âme bourgeoise, 
pensais-je et pourtant, si nous n'avions pu nous marier, je lui 
aurais proposé de mourir ensemble. 

Il y avait dans cette première journée de printemps une 
effervescence qui me grisait d’idéal ; c'était l'âme de Daniel que 
j'aurais voulu posséder, cette âme incertaine et fugace dont le 
sens m'échappait, qui me proposait la joie d’une heure et se 
fermait à mon cri de : toujours, toujours. Nous arrivions à l’en- 
droit où cesse la futaie, et tout à coup, nous nous trouvàmes 
sur la clarté des pelouses. 

— Regarde quelle merveille, me dit-il, les lilas se sont épa- 
nouis pendant notre promenade, ils se distinguaient à peine de la 
verdure, et les voilà qui agitent leurs panaches blancs et mauves; 
on se croirait dans un jardin fabuleux où quelque fée, en passant, 
aurait avec sa baguette fait surgir des gerbes. — Il s'approcha 
de l’arbuste fleuri, et en aspira les parfums. 

— Ils embaument, répétait-il, enivré. 
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— Comme tu aimes les fleurs ! Nous allons les cueillir, elles 
achèveront de s'épanouir au salon. 

— J'aime leur'simplicité, dit-il, cette floraison rapide 
m'émeut plus que la culture des plantes rares. 

Je feignis de ne pas comprendre l'allusion, et d'un geste 
j'abattis les branches où pendaient les lourdes grappes. 

— Demain, elles seront fanées! 

Nous rentrâmes à la maison chargés de la moisson odorante où 
chacun de nous voyait un symbole différent. Mes mains étaient 
nerveuses et inhabiles en composant les bouquets, car je pen- 
sais : « Le soleil Les a fait éclore pour fêter nos fiançailles! » 

Je m'attendais le lendemain à ce que Daniel me fit ses adieux. 
Il sortit de sa chambre avec une mine rassérénée : 

— Si cela ne l'ennuie pas de poser, me dit-il, je serai 
charmé de faire ton portrait. 

Je rougis de plaisir. 

— Bien volontiers, nous commencerons tout de suite, mais 
je n'ai pas de toilette. 

— Ne t'occupe pas de cela: une draperie blanche avec deux 
camées sur les épaules fera l'affaire. 

La confiance renaissait. Pendant les longues heures de nos 
tête-à-tête, il s'établissait entre nous un courant nerveux qui 
m'empêchait de sentir la fatigue. Je serais restée indéfiniment 
sous l’insistance de son regard qui me fouillait jusqu'à l'âme. 
Un fluide de tendresse passait et repassait entre nous pendant 
qu'il me magnétisait sous la force de ses prunelles attentives. 
Nous nous soudions l’un à l’autre inconsciemment, et, quand 
finissait la séance, nous restions épuisés de notre effort. 

— La tête est très avancée, me dit un jour Daniel, il faut 
maintenant que tu mettes la tunique, afin que je fixe la ligne 
du corps. — Je passai dans ma chambre. Quand je me vis de- 
vant la glace, les bras découverts jusqu'aux épaules, un frisson 
de pudeur se propagea dans tout mon être. Jamais je n'oserai 
me montrer ainsi devant lui! Pourtant je n'étais pas plus décol- 
letée que pour un bal où cent hommes vous regardent, mais 
c'était Daniel. J'hésitais à paraître, lorsqu'il ouvrit brusquement 
ma porte et je me trouvai sous son rogurd. Je croisai aussitôt 
mes bras devant ma poitrine. 

— Ah! fit-il. Je retrouve la Vénus dont j'ai tant aimé le 
geste au Vatican, — et à ces mots il s’approcha audacieux. 
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Mon idée fut que, si je ne profitais pas de cet instant, j'étais 
perdue; je sentis que nous engagions une lutte où l’un resterait 
maitre de l’autre. Toute la ruse féminine s’empara de moi, je 
sentais haleter le souffle oppressé de Daniel, et ses doigts des- 
cendre en caresses le long de mes bras. Laissons-les se brûler, et 
soyons forte! Comme je ne le repoussais pas, il s’enhardit et, 
s'étant penché, il mit sur ma nuque un baiser plus terrible qu’une 
morsure. Je poussai un grand cri, mais sans m'abandonner. 

— Dis-moi que {tu m'aimes, suppliai-je. 

— Ne vois-tu pas, toi qui gardes ton calme, que j'ai perdu 
tout le mien ? 

Je répétai ma question en tendant vers lui mes bras nus pen- 
dant que je défendais mes lèvres gardiennes de l’âme, assoiffées 
d'infini : Dis-moi que tu m'aimes? 

— Je l'adore, viens sur mon cœur, l'écouter. 

Je ne sus pas résister à cet appel, ou je ne le voulus pas. 

— Soyons époux, Daniel, murmurai-je tout près de son 
oreille. 

— Ah! Christiane, l'énormité de ton sacrifice m'épouvante, 
saurai-je te donner en échange le bonheur que tu mérites ? 

J'eus un cri de triomphe. 

— Ce n'est que cela qui t'inquiète! Alors, nous sommes 
délivrés, car j'ai déjà renoncé à mon héritage, je suis pauvre, 
Daniel, pauvre comme toi. 

Et, dans ur. embrassement, je me sentis sa fiancée. 

Lorsque nous annonçâmes à ma mère notre résolution d’être 
mariés un mois plus tard à Paris, je crus qu’elle allait s’éva- 
nouir, tant sa physionomie prit une expression terrifiée. Ses 
yeux allaient de Daniel à moi, sans qu’elle pût trouver une seule 
parole pour nous féliciter de notre allégresse ; elle semblait 
plutôt se faire violence pour étouffer des protestations qu'elle ne 
voulait pas prononcer. 


CLAUDE FERVAL. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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Les Formes littéraires de la pensée grecque, par M. Henri Ouvré; 1 vol. in-18, 
Hachette. 


C'est une histoire de la littérature et de la philosophie (et 
surtout de la philosophie) chez les Grecs, depuis Homère jus- 
qu'à Démosthène. C'est une histoire philosophique de la litté- 
rature hellénique. Le livre abonde en idées et en savoir. L'in- 
formation y est considérable, et non pas seulement l'information 
spéciale, mais l'information générale et universelle. M. Henri 
Ouvré, encore qu'il ne donne aucune référence, excepté une seule 
fois pour M. P. Lacombe, — et l'exception est pour surprendre 
autant qu'elle est flatteuse pour celui qui en est l’objet, — con- 
naît, on le voit très bien, tout ce qui a été écrit d’important en 
France, en Angleterre et en Allemagne sur la littérature grecque. 
À quoi on le voit? A ses discussions et à ses polémiques, courtes 
et vives; et il est même insupportable de le contempler combat- 
tant par allusions contre un adversaire qu'il ne nomme jamais, puis 
contre un autre qu'il laisse anonyme, puis contre un autre qu'il 
revêt du mystère de l’incognito. Il faut que nous les devinions. 
Grand Dieu, rends-leur le jour en combattant contre eux! Tou- 
jours est-il qu’il les connaît admirablement. 

Et de plus M. Ouvré est éclairé, et même avec une précision 

_assez rare, sur l'archéologie, sur l’indianisme, sur le médié- 
visme, sur la philosophie allemande, sur la sinologie, sur la 
médecine. Que ne sait-il point, et quelle est la chose dont il 
nous permettrait d'ignorer qu'il la sait? Aucune assurément; 
et il est juste d'ajouter qu'en vérité son livre prouve très bien 

qu'aucune de ces sciences n’est inutile à l'intelligence de la lit- 
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térature et de !2 philosophie grecque, et même on est presque 
convaincu en le lisant, et après tout c’est à sa louange, qu’on n’en- 
tendrait rien à cette littérature si l’on ne savait à fond tout cela. 

Il est sorti de là et des réflexions d’un homme très intelligent, 
à qui on ne peut reprocher que de mettre son intelligence partout 
et là même où l’on désirerait plutôt de l'émotion que de l'intelli- 
gence, un livre dur et brillant; extrêmement inspirateur pour ne 
pas dire suggestif, ce que j'aime autant ne dire pas; infiniment 
pénétrant souventes fois, jusqu'à pénétrer aux domaines inquié- 
tans de l’obscurité; écrit d’un style à la fois imagé et précis qui 
est excellent et même digne d’admiration; quelquefois donnant 
sans précaution et même avec un certain charlatanisme dans le 
jargon pseudo-scientifique, jusqu'à nous présenter ces propos : 
« La ligne symbolique de l’évolution n’est donc pas une droite 
qui monte ou descende régulièrement; c'est une courbe qui 
oscille autour d’un axe; elle fléchit, elle s'élève. Mais lui-même? 
Demeure-t-il horizontal? On peut le croire, non le prouver; » un 
livre en somme qu'on voudrait plus simple et plus facile à lire, 
mais qu'on est heureux de lire et même d’avoir lu et qu'on n'est 
pas fâché d’avoir lu avec une certaine difficulté et qu'on se féli- 
cite, parce qu'on s'en flatte, d'avoir compris. Il intéresse l’amour- 
propre à le bien entendre. C'est à la fois un petit défaut et un 
grand mérite. 


La méthode de M. Ouvré est à peu près la même que celle 
de M. Brunetière, ou dérive de la méthode de M. Brunetière et en 
tous cas certain livre sur /'Évolution des genres a eu une très 
grande influence sur les démarches de l'esprit de M. Ouvré. 

M. Ouvré voit dans la littérature grecque d'Homère à Alexandre 
un exemple excellent, tout à fait lumineux et instructif : 4° de la 
séparation progressive de la prose d'avec la versification, ce qui 
est une première différenciation des genres; 2° de la différen- 
ciation progressive des genres à proprement parler, de la sub- 
division des genres en sous-genres, et des sous-genres en espèces 
et en familles. 

De la séparation progressive de la prose d'avec la versifica- 
tion, il donne des raisons bien justes, bien exactes, et, cette fois, 
bien simples. Que la prose soit antérieure, dans l’usage courant, 
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à la versification, c’est certain, et « un principe souvent invoqué 
nous avertit que le langage à l’origine fut sans doute un en- 
semble amorphe d’intonations, d’où jaillirent, en sens inverse, le 
vers et la phrase non rythmée. » Les Grecs primitifs conversaient 
et discouraient en prose. Mais ils chantaient en vers, et ne pou- 
vaient raconter et célébrer qu’en chantant, parce que la mémoire 
était le seul livre, parce que le rythme fixe et conserve la phrase, 
parce que « toute notion s'accroche plus facilement à notre sou- 
venir quand elle met en jeu plus d'associations mentales, et que 
l'ordre métrique, ajouté à l’ordre de la grammaire, multiplie les 
contacts et les adhérences. » — Et d’ailleurs, peu d'idées et beau- 
coup de passions, cela s'accommode beaucoup mieux du vers 
que de la prose. Ne voit-on pas que, même de nos jours, sitôt 
que la prose est passionnée, elle devient rythmique (Chateau- 
briand, Musset, Michelet)? « Dialecticiens médiocres, mais acces- 
sibles au charme immédiat des sonorités, les primitifs goûtaient 
fort ce qui subsiste de musical dans le dactyle et l’iambe. Habi- 
tués aux actions et aux pensées communes, ces gens tenaient aux 
mélodies verbales, régulatrices des actions collectives. » Donc 
toute littérature, en ces premiers temps, était rythmique. 

Mais peu à peu les idées viennent et les notions plus dis- 
tinctes et plus analytiques. « Plus d'idées, plus de science, des 
passions amorties ou moins illogiques (?)... On espéra qu’en des 
livres de structure très libre, l’on disposerait mieux les résultats 
de l'expérience et de la réflexion. » Et la prose naît, se con- 
stitue, se conserve avec l'écriture, déjà connue, mais qui « se 
répandit quand elle devint nécessaire. » Mais encore il reste beau- 
coup du ton, de la couleur: de la physionomie et même du 
rythme de la poésie dans cette première prose écrite. Le travail 
lent de l’évolution consiste à éliminer, des genres qui comportent 
la prose, ces restes de la manière poétique et c’est, par exemple, 
le passage d’Hérodote à Thucydide, et même, — M. Ouvré 
l'a-t-il remarqué? — des discours de Thucydide à ceux de Dé- 
mosthène. La marche à la prose, c’est un des grands traits carac- 
téristiques de l’histoire de la littérature grecque. 

La différenciation proprement dite des genres au cours de 
l’évolution est un autre trait, dérivant de la même loi que le 
premier, essentiel aussi, et que M. Ouvré n'a pas suivi avec 
moins d’attention ni de sûreté. Il a pleinement accepté ici, et 
pour la période de la littérature grecque qu'il a étudiée, la doctrine 
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de M. Brunetière sur les genres littéraires. Pour lui, un genre lit- 
téraire est une réalité comme une idée est une réalité pour les 
« réalistes » du moyen âge, et c’est une réalité qui obéit aux 
lois générales du développement, du déclin et de la mort, et par 
conséquent c'est un être, et je ne vois pas pourquoi M. Ouvré 
ne « lâche pas le mot; » car une réalité soumise aux lois géné- 
rales du développement des êtres organisés est bien un être : « La 
Poétique d’Aristote expose les innovations qui s'opèrent de 
Thespis à Eschyle et d'Eschyle à Sophocle et nous démontre 
qu'un groupe d'idées est une réalité, non pas concrète, mais con- 
sistante, et qu'il obéit aux lois générales de la croissance et de 
la destruction. » 

Pour M. Ouvré, un genre est donc bien un être qui naît, qui 
croit, qui se ramifie, dont les rameaux peuvent se séparer du 
tronc et se constituer loin de lui en êtres à part qui se ramifient 
et se subdivisent à leur tour. Avoir cette conception et la suivre, 
c'est ce que M. Ouvré appelle spirituellement « user d'hypo- 
stases, » c’est-à-dire d’incarnations : « J'ai beaucoup usé d’hypo- 
stases ; j'ai présenté les doctrines et les formes esthétiques avec 
la netteté physique d’un corps, et, dans ce drame de la pensée 
grecque, le Platonisme, la Sophistique, le Conte, la Tragédie, 
ont joué le rôle de personnages concrets. » 

Mais M. Ouvré limite cette méthode à la partie de l’histoire 
de la littérature grecque qu'il a étudiée et semble ne la croire 
applicable qu’à cette partie-là : « En ceci je raisonnais à la 
grecque; mais en outre je calquais mon raisonnement sur la vie 
grecque, plus simple et plus institutionnelle que la nôtre. Pour 
un contemporain de Périclès, ces réalités sociales étaient haute- 
ment réelles et impératives ; elles devaient donc l'être pour nous, 
et des analyses inspirées du même esprit s’imposeront à l'historien 
des nations jeunes et coutumières. Arrivant à l’époque récente, 
il faudrait que la critique abandonnât les cadres inflexibles et 
s'intéressât davantage aux croisemens des séries causales, à ces 
rencontres où notre ignorance voit le caprice du hasard. » 

Je sens très bien qu’il y a beaucoup de vrai dans cette dis- 
tinction, dans cette réserve et même, si l’on veut, dans cette 
timidité. J'entends très bien qu’à mesure que les genres se sub- 
divisent, puis s’entre-croisent, puis se substituent les uns aux 
autres, puis, ce qui est le plus embarrassant, cherchent à se recon- 
stituer et à se ramasser à nouveau dans une de leurs formes synthé- 
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tiques d'autrefois, en abolissant leur différenciation, certes il 
devient plus difficile d'appliquer la méthode de concrétisme et 
« d’hypostase » et de suivre la vie d’un genre et d'en écrire la 
biographie. 

Cependant, pour qui a adopté la méthode, il faut essayer de 
la suivre, et celui-là est peu autorisé à l’abandonner quand elle 
le gêne au lieu de le soutenir. Dieu me garde de croire qu'un 
genre est un être vivant, un être concret ; mais ce n'est pas seule- 
ment pour moi une métaphore ou une abstraction. Un genre 
n'est ni un être concret ni une abstraction; il y a un milieu: 
c'est un être collectif. Un genre littéraire est une tendance uni- 
verselle de l'esprit humain. Les hommes aiment à conter, à 
enseigner, à gémir, à rire, à représenter fictivement des actes de 
la vie humaine. Voilà des tendances qui, aux mains des artistes, 
deviennent des genres littéraires. Mais, en devenant des genres, 
ils restent des tendances et, comme tendances de l'humanité, ils 
sont parfaitement des êtres collectifs. Ils couvrent et ils expri- 
ment des groupes humains qui ont tendance à rire, à gémir, à 
conter, à enseigner ou à jouer. Sous eux ou derrière eux, en 
eux pour aiñsi dire, il y a des groupes ou même des foules qui 
entretiennent et nourrissent ces genres littéraires par le plaisir 
qu'ils ont à le cultiver ou à écouter avec applaudissement et 
communion d'esprit ceux qui le cultivent. Dès lors, ce genre, c'est 
bien un être collectif, puisque, à travers lui et en lui, vous pouvez 
observer et comme compter des êtres qui vivent et qui sentent. 
La décadence d'un genre littéraire, c’est le déclin d’une tendance 
générale, d’une disposition générale des esprits; et, par consé- 
quent, considérer ce genre comme un être, ce n’est nullement se 
tromper, puisqu'il est représentatif d’une collection d'êtres qui 
avaient cette tendance et qui ne l'ont plus. Dire : le genre lyrique 
se meurt après avoir été vigoureux, ce n'est point faire une mé- 
taphore, ni un mythe, ni une hypostase, ni du « réalisme; » 
c'est dire : en ce peuple, il y avait des hommes de tempérament 
lyrique, et il n’y en a plus, et ces êtres (comme une société) peu- 
vent très bien être considérés comme un seul être qui nait, vit, 
croit, décline et disparaît. Dire, — subdivision des genres : — le 
genre lyrique s’est partagé en genre élégiaque et en genre dithy- 
rambique, c’est dire : dans ce peuple il y a sans doute autant 
d'hommes de tempérament lyrique, mais il y en a qui ont des 
tendances à l’exaltation patriotique et religieuse et d’autres à 
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l'exaltation voluptueuse et sentimentale. Dire, — transformation 
des genres : — l'épopée est devenue roman, c'est dire : en ce peuple, 
le besoin de conter et d'entendre conter est le même; mais ce 
peuple est devenu vulgaire et un peu puéril. Dire, — reconstitution 
des genres primitifs : — à telle époque, on a essayé de revenir au 
genre lyrique pur, à l'épopée homérique, au drame en son inté- 
grité et en sa complexité antique, c'est dire : à telle époque, il y 
a eu, au moins dans les imaginations, une renaissance, une re- 
crudescence, un retour à la jeunesse et une volonté de revenir à 
l’âge de jeunesse, d’audace et de force, très significative et très 
sérieuse, et je crois que je viens de donner une définition accep- 
table du romantisme français et la raison pourquoi il est arrivé 
après la Révolution et l'Empire. 

Ainsi de suite, et vous pouvez continuer le jeu, qui proba- 
blement est un jeu. 

Mais, cependant, s’il en est ainsi, on ne voit pas pourquoi la 
méthode est si admirablement applicable à l'époque classique de 
la littérature grecque que, quand on s'occupe de ce temps, elle 
simpose; mais qu'elle ne peut plus s'appliquer aux époques sui- 
vantes. Elle doit s’y appliquer, et, seulement, appliquée à celle- 
ci, elle sera plus intéressante, parce qu'elle sera d’un maniement 
plus délicat. 

Quoi qu'il en soit de cet étonnement que m'inspire eette 
réserve de M. Henri Ouvré, à l’époque qu'il a étudiée il a 
appliqué sa méthode avec sagacité, adresse et savante exactitude. 
Il ne se targue pas de tout expliquer par cette méthode ou ce 
procédé; car, pour qu'il le pût faire, même approximativement, 
il faudrait qu'il fût intervenu un Aristote « qui nous eût donné 
avec toutes les ressources de la connaissance moderne un traité 
de la production et de la destruction, qui eût classé les exis- 
tences et déterminé leurs façons d’apparaître, de se maintenir et 
de s'effacer. » Mais, sentant bien cependant, ou entrevoyant déjà, 
à en peu douter, que « le vivant est le premier terme d’une 
hiérarchie où se placent à leur rang la société, l'espèce animale 
ou végétale, le corps d'ouvrages qui composent un genre litté- 
raire, le corps de notions qui composent une grande doctrine 
philosophique ou scientifique, » il voit assez nettement que « les 
derniers ensembles sont beaucoup moins homogènes que les 
premiers, et, phénomène essentiel, qu'ils le sont d'autant moins 
qu'on avance dansjla série chronologique. » De là la différen- 
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ciation progressive des genres qui amène une littérature à sa 
mort naturelle; de même, et c'est peut-être plus qu'une compa- 
raison, que, dans un peuple, la différenciation progressive des 
idées, des croyances, des sentimens, des mœurs et des habitudes 
amène peu à peu et plus ou moins vite un peuple à n'être plus 
qu'une expression géographique; à quoi si l’on objecte que les 
peuples ne meurent pas, mais se transforment, on répondra que 
la bête qui meurt ne fait aussi que se transformer, mais, en 
attendant, il est incontestable qu'elle est morte. 

C’est ainsi que la littérature grecque, d'Homère à Alexandre, 
nous offre le tableau de l'union intime, puis de la séparation de 
la musique et du mot; de l'union intime, puis de la séparation 
du lyrisme et du dramatisme; de l'union intime, puis de la 
séparation de l’imaginer et du savoir; de l'apparition, puis de la 
« spécification progressive des concepts qui appellent d’autres 
concepts et rejettent lentement leur enveloppe sensationnelle » 
pour se présenter à l'état pur. 

Il aurait fallu remarquer de plus, et j'ignore si M. Ouvré a 
oublié de le faire ou si c'est moi qui ai oublié qu'il l’a fait, que, 
même dans la période classique, à côté de ce mouvement en ap- 
parence uniforme et continu de la différenciation des genres, il 
y a des efforts que font les genres pour se reconstituer en leur 
état primitif ou à peu près. 

Qu'est Platon ? Un philosophe après bien d’autres philosophes, 
mais qui, philosophe, est en même temps poète, fait appel à 
l'imagination, à l’allégorie, au mythe, à une mythologie aussi 
riche qu’une religion et beaucoup plus riche que certaines reli- 
gions. Qu'est-ce à dire ? Qu'il enseigne et qu'il raconte, mais à la 
façon d’un Homère ou d'un Hésiode, et, puisqu'il a été très 
écouté, très applaudi et a eu une influence prodigieuse, traduc- 
tion en langue scientifique : Le genre didactique faisait effort pour 
se reconstituer en sa forme primitive en se combinant à nouveau 
avec le genre épique et même avec le genre lyrique. 

On pourrait écrire une histoire de chaque littérature avec, 
comme lumière, cette double loi de la différenciation des genres, 
mais aussi de leurs efforts à se reconstituer; et je crois même 
qu’on ne doit par écrire une histoire de littérature sans se préoc- 
cuper au moins de cette double loi, qui, ainsi comprise, ne 
laisse rien échapper ou peu de chose et qui est tout à fait con- 
forme aux principes généraux de l’évolutionnisme, la doctrine 
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évolutive admettant des régressions autant que des progrès, sans 
nier même que, dans le sens moral du mot, il arrive que les 
régressions sont des progrès incomparables. 

Ceci est d’une certaine importance pour la fameuse querelle 
des anciens et des modernes, qui, bien entendu, dure toujours 
Les partisans des anciens disent que la loi du progrès qui s’ap- 
plique aux choses de science ne s’applique pas aux choses d'art. 
Je le crois bien, et non seulement, mais encore. La loi du pro- 
grès s'applique si peu aux choses d’art que peut-être s’y applique- 
t-elle en sens inverse. Un progrès, c’est-à-dire une plus grande 
beauté, n’est souvent, en choses d'art, qu'un retour à la manière 
d'être primitive, non par imitation, grands Dieux! par instinct 
synthétique, au contraire, et force compréhensive du génie; mais 
enfin c’est un retour à l’état primitif, et par conséquent, loin 
qu'une littérature soit en progrès quand elle progresse, elle est ou 
elle peut être en progrès quand elle recule, quand elle semble re- 
culer, et vraiment quand elle recule au sens scientifique du mot. 


.… Apollon nous devrai‘ 
Rendre Homère. Ah! s’il le rendait! 






S'il le rendait, ce serait littéralement un effroyable recul, et 
ce serait un de ces gains, une de ces vicloires, un de ces accrois- 
semens, je ne sais pas comment m'exprimer, qu'il est difficile de 
1e pas nommer progrès. 

Il est donc impossible d'appliquer la loi du progrès aux choses 
d'art, mais on peut leur appliquer la loi d'évolution, qui est toute 
différente et qui admet les régressions et qui ne les condamne 
pas comme des infériorités. 

Une observation générale encore, que M. Ouvré doit partie à 
la considération de cette loi qui le soutient, partie à l'observation 

à l'étude des œuvres qu’il a lues et pénétrées, c’est celle-ci, 
que les Grecs à la fois se sont beaucoup souciés de composition, 
étant architectes, et longtemps n’ont pas été capables de compo- 
sition. Cela est évident à lire Les primitifs comme Homère et 
comme Hésiode et reste assez vrai pour Pindare, quelques efforts 
que l’on ait faits pour nous faire comprendre la composition 
latente des Olympiques sous leur désordre apparent. « Ce seul 
fait, dit M. Ouvré, de l’acharnement qu'on a mis à découper et à 
reconstruire ces poèmes annonce qu'ils nous causent quelque 
trouble et qu’ils n’en donnaient point aux Hellènes. » Qu'on nous 
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accorde qu'ils ne sont pas composés très rigoureusement. C'est 
que les Grecs n'ont jamais composé très rigoureusement, et non 
pas plus Hésiode qu'Homère et non pas plus Platon qu'Aristo- 
phane. Les philosophes contemporains de Pindare ne composent 
pas plus que lui. Leurs systèmes « ne sont pas proprement des 
systèmes et ont rarement de la tenue dialectique ; ils se composent 
d’une assertion fréquemment générale et de conjectures éparses. » 
À plus forte raison un Pindare n'était pas forcé de composer, 
d'abord parce que l'émotion, réelle ou supposée, permet ou im- 
pose un certain désordre au moins superficiel, ensuite, remarque 
extrêmement juste, parce que « le parallélisme et l'architecture 
extérieure du rythme fournissaient un principe de régularité qui 
dispensait d'en chercher un autre. » 

C’est une remarque « profonde » ou au moins très sagace de 
Wolff que sero Græci didicerunt ponere totum in poesi. La com- 
position bien ordonnée est un des traits des siècles classiques, 
mais non pas des âges archaïques, qui n’ont mérité de devenir 
classiques que par le génie d'invention de leurs auteurs. La com- 
position est la marque, Dieu me garde de dire seulement de 
l'mtervention de l'esprit analytique et scientifique dans l'œuvre 
d'art; elle est la marque d’abord de la maîtrise de l'artiste, de sa 
puissance, de sa supériorité relativement à son œuvre, de son 
aptitude à dominer son œuvre et à la posséder sans qu'elle le 
possède. Un homme comme Gæthe eût bien composé du temps 
d'Homère et il compose si bien, quand il le veut, qu'on est auto- 
risé à croire que, quand il ne compose pas, c’est qu'il a ses rai- 
sons, qu'on peut deviner, du reste, pour ne pas le faire. Dante 
compose admirablement. Mais il faut ajouter que l’intervention 
de l'esprit analytique et scientifique a sa part dans le souci de 
la composition et dans l’art de composer. 

Dante compose bien ; mais c’est qu'il enseigne. Il n’est pas 
du tout un fantaisiste. Il est avant tout un théologien et il en- 
seigne sa théologie, à quoi il rattache ses passions politiques 
comme il est arrivé quelquefois. La composition est la marque 
des siècles classiques, et qui sont devenus classiques en grande 
partie à cause de cela ; où, d’une part, se sont rencontrés des 
génies puissans, maîtres de l’œuvre qu'ils enfantaient et, d'autre 
part, où l'esprit scientifique était déjà assez fort pour pénétrer les 
esprits littéraires sans les dessécher. On peut mesurer les pro- 
grès de l'esprit scientifique dans un peuple au plus ou moins 
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grand souci de la composition dans les œuvres littéraires. On le 
peut; mais il ne faut pas le faire, parce qu’il suffit, pour qu'une 
œuvre soit bien composée, qu'elle ait été produite par un très 
grand esprit; parce qu'il suffit, pour qu'une œuvre soit bien com- 
posée, qu'elle ait été bien conçue. 

Et c’est ainsi que l’Jliade et l'Odyssée sont assurément des 
œuvres mal composées, parce qu'elles ont été disposées, arran- 
gées, mises sur pied par des hommes de second ordre ; mais que 
tel chant de l'Iliade et tel chant de l'Odyssée sont des merveilles, 
même au seul point de vue de la composition, parce qu'il s’est 
trouvé, pour faire celui-ci ou celui-là, un aède de génie qui sa- 
vait ponere lotum par ce seul fait qu’il savait videre totum. 

Cependant, en thèse générale, oui, sans doute, les Grecs ont 
été lents à acquérir le talent de la composition, parce qu'ils 
étaient très sensibles, très vifs, très prompts à la digression dans 
un dialogue philosophique comme dans un récit, et insuffisam- 
ment dominés par l'esprit scientifique encore naissant. Joli mot 
de Montesquieu sur les digressions : « Ceux qui font des digres- 
sions ne me semblent pas si condamnables : ils me font l'effet 
d'avoir les bras plus longs que les autres. » On ne peut pas se 
disculper plus spirituellement, ni plus spirituellement faire passer 
en fraude un de ses défauts pour une qualité. M. Ouvré pourrait 
trouver son compte dans cette apologie de Montesquieu par lui- 
même. Nonobstant, on pourrait répondre que c’est sans doute une 
chose assez bonne que d’avoir les bras longs ; mais que, pour être 
bien fait, il ne faut pas avoir les bras plus longs que les autres. 

Le siècle classique est venu tard pour les Grecs, comme il est 
venu trop tôt pour les Romains, pour des raisons absolument 
identiques en sens inverse. C’est une boutade qui contient beau- 
coup de vérité que de dire que l’art de la composition consiste 
à mettre dans l’œuvre d'art des qualités administratives. Les 
Romains les y mirent de très bonne heure. A peine initiés à la 
littérature, ils disciplinèrent la littérature. Les Grecs les y mi- 
rent assez tard et même ils ne les y mirent jamais que par acci- 
dent. Voyez, entre le tumultueux Eschyle et le capricieux Euri- 
pide, l’harmonieux et eurythmique Sophocle. Sophocle, à ce point 
de vue, est presque un accident. Sa démarche lui est personnelle. 
C'est un Gæthe grec, ou plutôt c’est un Racine avec plus de pro- 
fondeur de pensée et plus de génie lyrique. Mais il semble bien 
que les Grecs, en général, n’ont connu la composition et ne l'ont 
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aimée que dans la décadence. Quand les choses se rencontrent 
ainsi, mieux vaudrait que le souci de la composition ne fût 
jamais connu, parce que dans ce cas on n’use que de la compo- 
sition artificielle, qui est pire que l'absence de composition. On 
regrette souvent que Victor Hugo compose trop bien, car il com- 
pose, souvent du moins, par le dehors, et c'est comme « un parallé- 
lisme et une architecture extérieure » qui pénètre pour ainsi dire 
dans la pensée et lui commande et l’ordonne et la règle au lieu 
d'être réglée et ordonnée par elle, et ce n’est que trop souvent, 
sinon le défaut, du moins le mérite regrettable des Alexandrins. 

L'histoire d’une littérature, au point de vue du souci et de 
l’art de la composition, serait très intéressante. On y verrait qu'il 
faudrait que ce souci et cet art ne vinssent ni trop tôt ni trop 
tard et qu’ils se rencontrassent, par une coïncidence heureuse, 
avec l'éclosion des génies puissans, originaux et calmes ; car le 
souci et l’art de la composition dépendent de lois historiques, 
et la venue de génies puissans n’en dépend pas. Il faut donc une 
rencontre qui aboutit à une réussite. Les grands génies portent 
sans doute leur instinct de composition avec eux ; mais ils ont 
de ce mérite particulier un souci plus ou moins grand selon 
leurs entours et les exigences plus ou moins nettement senties de 
leur public. C’est à la composition plus ou moins parfaite qu’on 
mesure non point le génie des auteurs, non point même leur 
talent, mais le degré d'intelligence et de goût littéraire de la 
foule qui les écoute, qui ne les inspire pas, mais qui leur im- 
pose, et qui règle leur allure. Cette histoire de la littérature 
grecque au point de vue de la composition de l’œuvre d’art, on 
en trouvera très bien les élémens, au moins, et les traits essen- 
tiels, dans l’ouvrage de M. Henri Ouvré. 


Il 


Je ne dissimulerai pas que certaines qualités de M. Ouvré le 
mènent jusqu’au point où elles pourraient prendre un autre nom, 
et que, ce point, il ne laisse pas de le dépasser. C’est une mé- 
thode aventureuse et dont il est sur le point d’abuser que de 
juger une époque littéraire, non sur ce qu’elle a laissé, mais 
sur ce qu'elle n’a point laissé, et de l’estimer inférieure parce 
que le temps a détruit ses œuvres et de la tenir pour vide parce 
que le hasard y a creusé des lacunes. Mon Dieu, oui, le hasard. 
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La qualité de M. Ouvré est de n’y pas croire et son défaut est de 
n'y pas croire un peu. Il raisonne toujours ainsi, fort bien sans 
doute, mais trop rigoureusement : les œuvres qui ont disparu 
étaient mauvaises. Elles étaient mauvaises, puisqu'elles n’ont pas 
été assez reproduites pour nous être parvenues. « Les poèmes 
cycliques ont péri... S'ils ont disparu complètement, c’est qu’ils 
ne s'imposaient pas à l'attention. » La tragédie attique, après 
Euripide et Sophocle disparus, « végète pendant un siècle. » Je 
n'en sais rien; mais M. Ouvré le sait parce que les ouvrages des 
successeurs de Sophocle et Euripide ont sombré. Il le sait trop; 
il en est trop sûr. « L’anéantissement des néo-cycliques, des néo- 
lyriques, des tragiques après Agathon et Euripide atteste qu'ils 
n'avaient pas assez de vigueur pour vaincre la paresse des co- 
pistes byzantins. » Quand on songe au hasard, et certes c’est ici 
peut-être que ce mot a un sens, qui a été la cause ou de la dis- 
parition ou de la conservation des manuscrits, quand on songe 
de plus que tous les manuscrits à retrouver ne sont pas retrouvés 
encore, et qu'on en déterre tous les jours et qu'on en déterrera 
sans doute beaucoup plus qu'on n’en a trouvé, parce qu'on sait 
mieux et qu'on peut mieux fureter et fouiller qu’autrefois, quand 
on songe à tous les hypogées d'Égypte qui restent à ouvrir et à 
Herculanum à peine entamé, on sent combien le raisonnement 
de M. Ouvré est hasardé, et on conclut que, sur les époques de 
la littérature grecque sur lesquelles on ne sait rien, il faut dire 
tout simplement qu'on ne sait rien. 

Ce raisonnement, à la vérité, M. Ouvré l’appuie de quelques 
observations des critiques anciens peu favorables à ces mêmes 
ouvrages que le temps a détruits ou semble, jusqu’à plus amples 
découvertes, avoir abolis. Mais le raisonnement se retourne. De 
ces critiques anciens eux-mêmes nous n'avons que des fragmens 
et des débris. Tel a subsisté tout entier. Etait-ce un Valincourt 
ou un Subligny? Était un Voltaire ou un Fréron? Était-ce un 
Sainte-Beuve ou un Mirecourt ? Ce n’est pas si facile à distin- 
guer. Le jugement de la critique antique, pour ce qui est de 
nous renseigner sur les ouvrages antiques disparus, ne serait 
recevable que si nous possédions la critique ancienne tout en- 
tière. Nous en possédons un centième. Quand je dis un centième! 
Nous en possédons une quantité qui, en proportion bien établie, 
avoisine zéro, et doit être, en bonne méthode critique, tenue pour 
zéro. Et voyez des signes au moins que ce que je dis est assez 
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juste. Nous avons assez de renseignemens sur Ménandre pour sa- 
voir au moins qu'il a eu une immense réputation, une réputa- 
tion égale à Sophocle. Il a disparu comme Agathon, Stasinos, 
Ibycos, Astydamas. Donc qui sait si Astydamas, sans avoir le 
mérite de Ménandre, je veux bien faire cette concession, n'avait 
pas un talent comme celui de Regnard comparé à celui de Mo- 
lière? Archiloque a été mis, par les anciens dont la voix nous 
est parvenue, au rang d'Homère, et il a disparu tout entier. Il est 
téméraire de conclure de son anéantissement à sa nullité, 

Songez qu'Horace, qui s’y connaissait, mettait comme de pair 
Varius et Virgile. Virgile a subsisté, Varius a disparu. « Eupolis 
aique Cratinus Aristophanesque poetæ, » est un vers où il faut 
faire, cependant, quelque attention. Il doit signifier, à tout le 
moins, qu'Eupolis et Cratinus n'étaient pas absolument indignes 
d’être cités auprès d’Aristophane. Aristophane est resté. Eupolis 
et Cratinus ont sombré. Tout cela semble bien prouver qu'il y a 
du vrai hasard là dedans. 

Je reconnais que si Voiture avait disparu et qu'on retrouvât 
le vers de Boileau, critique autorisé : 


Et qu’à moins d’être au rang d’'Horace et de Voiture, 


on conclurait, d'après mon raisonnement, qu'il y a eu un 
Horace au xvur° siècle et que c’est un désastre qu'il ait péri. Je 
reconnais cela ; mais ma remarque subsiste, comme dit le gram- 
mairien légendaire. Il ne faut s’aventurer qu'avec discrétion à 
assurer que les gens qui sont morts n'étaient pas dignes de vivre, 
surtout quand il se peut qu'ils ressuscitent. M, Ouvré, qui a tout 
lu, a oublié le livre très spirituel et très sensé de son collègue 
M. Stapfer sur les destinées des livres et sur les Réputations lit- 
téraires 

Quelques opinions conjecturales du même genre, de la part 
de M. Ouvré, me chagrinent encore quelque peu. Il croit, par 
exemple, que la « comédie moyenne » et la « comédie nouvelle » 
furent plus intriguées que la comédie ancienne. « On devine 
pourtant que les péripéties furent alors plus variées que dans les 
bouffonneries des dikélistes. » Existe-t-il un texte, un seul, qui 
nous permette non pas de l’affirmer, non pas de le savoir, mais 
de l’entrevoir et de le supposer ? On le « devine. » Quel peut être 
l'emploi de la divination en histoire littéraire? Plutus, la seule 
comédie moyenne que nous possédions, est-elle plus intriguée 
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que les Guépes? Elle l'est moins. Il n’y a rien à deviner ici, 
parce qu'il n'y a rien à deviner là où il n'y a rien. 

M. Ouvré, précisément, aime trop à deviner. Il semble qu'il 
aime la littérature grecque un peu pour cela, pour ce que, offrant 
beaucoup de lacunes, elle donne du champ à l'imagination, au 
génie du divinateur, au génie aussi du constructeur, qui appuie 
les assises de son édifice théorique et doctrinal autant et un peu 
plus sur les vides que sur les pleins, surtout avec plus d’assu- 
rance sur les crevasses que sur la terre ferme. « L'histoire des 
lettres grecques est coupée de grandes lacunes. Elles correspon- 
dent à la période où les genres se forment comme à celle où ils 
dépérissent. » Si exactement que cela? Et de cette période, qui est 
une lacune, comment pouvez-vous savoir qu’elle est celle d’une 
formation de genre et surtout celle d’un dépérissement de genre? 
Par application de la loi de la disparition des faibles? J'ai cru 
montrer qu’il ne faut pas trop appliquer cette loi à la disparition 
des manuscrits. 

C'est au même tour d'esprit qui a sa valeur, je le répète, et 
dont je ne souhaiterais pas que les jeunes chercheurs fussent en- 
tiérement dénués, que se rattache la prétention de nous donner 
des portraits d'hommes qui n'ont jamais rien écrit. On trouve 
dans le livre de M. Ouvré un précis de la doctrine de Socrate. Je 
ne trouve pas cela très scientifique. Un homme qui n’a rien laissé 
parce qu’il n'écrivait jamais doit être nommé, quand il est évi- 
demment la source de toute la philosophie européenne depuis 
vingt-trois siècles; mais il ne doit pas être analysé. Nous savons 
de Socrate qu'il embarrassait les gens en causant avec eux de 
toutes sortes de choses et qu'il a été condamné à mort sur accu- 
sation d’impiété et de corruption de la jeunesse. Nous n’en savons 
exactement que cela. Il est assez différent dans Xénophon et dans 
Platon pour que nous soyons sûrs qu'il a été défiguré par tous 
les deux, peut-être également par tous les deux, et que les « s0- 
cratiques » de Xénophon sont du Xénophon et les « socratiques » 
de Platon du Platon. Que dira-t-on done de Socrate? Hé! 
sommes-nous forcés d'en dire quelque chose? Disons-en qu'il fut 
un très grand homme très probablement ; car on n’est pas écouté, 
admiré et adoré de Xénophon et de Platon, sans être au moins 
très original, et qu'il a bu la ciguë, comme c’est le droit absolu 
des hommes qui apportent dans l'humanité une grande pensée. 
Mais n’en disons rien de plus, et peut-être en ai-je trop dit. 








172 REVUE DES DEUX . MONDES. 


Refera-t-on éternellement la Vie de Jésus de Renan? Que ce soit 
un chef-d'œuvre, ce n’est une excuse que pour celui qui l’a écrite, 

Cela n'empêche pas que ne soit d’une admirable beauté la 
page maitresse consacrée par M. Ouvré au grand causeur attique ; 
« Aussi, malgré tous ses efforts, Socrate dépasse-t-il le niveau 
commun, pareil à ces oiseaux qui s'appliquent à raser le sol, 
mais qui s’enlèvent à chaque coup d’aile. Et c’est pourquoi il fut 
si peu compris; c'est pourquoi ces leçons, faites pour l’Agora 
et les débats publics, devinrent un enseignement presque fermé, 
écouté respectueusement par un cercle de disciples; c'est pour- 
quoi Anytos se trouva pour mettre aux voix la motion crimi- 
nelle et une foule aveugle pour la ratifier. Le critique, en lisant 
le Phédon, se demande quelquefois si cette œuvre sublime n'est 
pas mensongère, si le grand initiateur ne souffrit pas davantage 
d'avoir été profondément méconnu. Indifférent à la souffrance 
qui frappait sa personne, put-il l'être à ces clameurs qui prou- 
vèrent l'impuissance de son effort? Platon se l'imagine détaché 
de tout, même de ceux qu'il guettait jadis pour les ennoblir et 
les convaincre, plein d’orgueil doux et inhumain et comme 
environné de la placidité des choses éternelles. Le portrait est-il 
exact? J'en doute; mais du moins les altérations sont-elles dans 
la logique de l’histoire. Ce Socrate transcendant et supérieur 
au monde nous fait mieux comprendre le mouvement religieux 
qu'il suscita ; sur le lit mortuaire, dans la pénombre de la prison, 
cette figure blémie par la ciguë, avec ses yeux mi-clos et pleins 
de rêve, ébauche déjà en lignes indécises le visage exsangue du 
Galiléen. » On se fait pardonner beaucoup de choses quand 
on écrit ainsi; oui, cela est beau; mais c’est peut-être autre 
chose que de l'histoire. La première règle de la critique his- 
torique est celle-ci : « Vous ne savez rien? Dites : Je ne sais 
rien. » Je reconnais que c’est beaucoup plus difficile à dire qu'on 
ne croirait. 

D’autres assertions de M. Ouvré me paraissent des erreurs 
de goût, et il n’y a pas d'erreurs de goût, mais des divergences 
de goût, et, partant, je ne dirais rien, sinon que l'Odyssée, par 
exemple, ne fait pas sur M. Ouvré et sur moi la même impres- 
sion. M. Ouvré trouve l'Odyssée « jolie, » « spirituelle, » amu- 
sante, non pas belle et grande. C’est tout au plus si, pour un seul 
passage de l'épisode de Nausicaa, il dit avec précautions que là 
« Le joli s'élève presque jusqu’à la beauté. » Evidemment M. Ou- 
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vré ne s’est pas laissé envahir par l'Odyssée et il a tenu ferme 
dans les retranchemens d'où il l’admirait de loin. Pour moi, c’est 
trop de distances maintenues. En vérité on peut se hasarder, se 
laisser aller jusqu’à dire que l'Odyssée est belle. Elle est grande, 
comme tout le monde hellénique, et le dépasse. Elle peint les 
mœurs et les coutumes des peuples les plus différens. Elle mêle 
délicieusement des histoires de Dieux, de monstres, de déesses, 
d'hommes avisés, d'hommes stupides et de femmes charmantes. 
Horace y voyait l'humanité tout entière et y trouvait plus de 
philosophie que dans toutes les philosophies. Il n'exagérait pas 
beaucoup. En tous cas, c'est la vraie épopée grecque. C’est l’épo- 
pée des marins, du flot qui chante, qui mugit, qui sourit, qui 
berce et qui dévore. Et c'est l'épopée de ces choses aussi qu'on 
se raconte par les nuits claires sur le tillac du vaisseau creux : 
génies malfaisans, trompeuses déesses de la mer aux chants sé- 
duisans, colosses guettant derrière les rochers, enchanteresses 
des îles fleuries, et là-bas, sous un pays gris, la plaine souterraine 
au tapis d’asphodèles, où errent les ombres blêmes de ceux qui 
furent des hommes. Et c’est l'épopée de la patrie, toujours 
quittée par goût d'aventures de gain ou de trafic, toujours re- 
grettée, toujours cherchée, et fuyant toujours, et toujours aimée. 
C’est le poème du rocher d’Ithaque et de la fumée qui s'élève du 
toit paternel. Le centre, l’unité de ce poème « discontinu, » c’est 
ce mince filet de fumée bleue, autour duquel on tourne indéfini- 
ment et où vont toujours, infatigablement, à travers mésaven- 
tures et bonnes fortunes, toutes les pensées, tous les souvenirs, 
tous les espoirs et tous les élans profonds du cœur. C’est le 
poème du marin, dans la tempête, songeant 


Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil, 


C'est l’Anabase sur les flots ; et certes, c'est une des plus 
grandes œuvres de l'humanité qu’un poème vaste, complexe, 
varié et pittoresque, qui est expressif de l’âme même de tout 
un peuple. 

Cela est un peu plus que joli; mais M. Ouvré subit un peu 
l'influence d’une théorie et se laisse hanter par l’idée que l'Odyssée, 
parce qu’elle est très différente de l’Iliade, doit être un commen- 
cement de décadence du genre. Il se peut; mais j'oserai dire 
que je suis peu sensible aux exigences de la théorie et que je la 
prierai de s’écarter un peu pour me laisser voir. 
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III 


J'aurais quelques reproches encore à faire à M. Ouvré pour 
m'avoir gâté mon plaisir, et par exemple je souffre impatiem- 
ment un certain goût qu'il a pour l'énigmatique et pour le pi- 
quant d’un demi-mystère laissé sur les choses. De même qu'il 
ne nomme jamais les savans, historiens et critiques qu'il discute, 
de même il ne nomme pas davantage les personnages considé- 
rables qu'il rencontra en chemin, ni ne désigne pas leur nom 
les événemens importans auxquels il songe. « Si de nos jours 
un grand moraliste de la foule jette l’anathème à ce divertisse- 
ment trompeur, » c'est-à-dire à l'art littéraire, je doute peu que 
ce grand moraliste ne soit Tolstoï, mais j'ai le droit de n’en être 
pas sûr, et encore plus j'aurais le droit qu'on me le nommât tout 
bonnement; et j'aime mieux qu'on m'épargne le soin de cher- 
cher, que non pas qu'on me donne la satisfaction d’avoir trouvé. 
« Socrate eut l'autorité spéciale des chefs religieux. Il rappelle 
les prophètes et aussi Jésus et tel fondateur de secte célèbre 
dans l'Orient moderne. » Ici, j'avoue en rougissant que je ne 
connais pas ce fondateur de secte célèbre et j'en veux à un auteur 
qui me force à rougir devant moi-même et devant les autres. 

Mais le plus grand regret qu'on éprouve en finissant la lec- 
ture du livre de M. Ouvré, après celui d’être obligé de le quitter, 
consiste en ce que l’on remarque alors que les théories de l’au- 
teur dépassent, même chronologiquement, son livre et ont pour 
effet principal de le faire paraître écourté. 

Ce sont les formes littéraires de la pensée grecque que 
M. Ouvré a voulu étudier; c’est l'évolution des genres littéraires 
à travers la littérature grecque ; et il s'arrête à Chéronée, comme 
Ottfried Muller, sans avoir, Dieu merci, la même excuse que 
celui-ci. Est-ce que la pensée grecque s’est arrêtée après Ché- 
ronée, ou avait revêtu avant Chéronée toutes les formes qu'elle 
pouvait revêtir ? Est-ce que l’évolution des genres littéraires en 
Grèce s'arrête à la bataille de Chéronée ? La littérature grecque, 
et même attique, est-elle épuisée à l'avènement d'Alexandre ? Le 
livre, aussitôt qu'on fait cette réflexion, paraît trop grand ou trop 
petit. Est-ce au développement de la littérature attique qu'on 
devait uniquement s'intéresser ? Alors, à la rigueur, on peut 
terminer son livre à la date de 338. Mais, en ce cas, il ne fallait 
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rler ni d'Homère, ni d'Hésiode, ni d’Alcée, ni de Sapho, ni 
de Pindare. Est-ce de la littérature grecque que nous nous oceu- 
pons ? Alors Chéronée n’est pas une date d'histoire littéraire. La 
littérature grecque et la pensée grecque existaient avant et ont 
existé après, quelques siècles après, je crois, et l’on ne sait 
pourquoi nous nous arrêtons ici plutôt qu'ailleurs. 

— Mais je m'arrête où je veux. — Mon Dieu, oui, si vous 
n'êtes pas théoricien; mais vous l’êtes, à ne pas souhaiter que 
vous le soyez davantage ; or, vos théories ont leur application, 
leur épreuve et leur contrôle, non seulement autant dans la pé- 
riode qui suit Chéronée que dans la précédente, mais plus 
encore. C'est dans la période qui suit Chéronée que vous trou- 
verez de nouvelles différenciations de genres, de nouvelles sub- 
divisions de genres, de nouveaux entre-croisemens de genres et 
de nouvelles (car il y en a déjà eu) reconstitutions de genres en 
: leurs formes primitives. Rien donc, plus que ce volume, ne fait 
désirer que vous en fassiez un second, et regretter qu'il ne soit 
pas fait, et trouver arbitraire la date où le premier s'arrête. 

Je veux bien que vous ne poussiez pas jusqu'aux Byzantins, 
ni ne crois, en conscience, que vos théories vous obligeassent à 
pousser jusque-là. Mais la littérature alexandrine fait partie de 
la littérature grecque et du développement de la pensée grecque 
à titre étroit, même pour qui ne traiterait que de la pensée 
attique, et à plus forte raison pour quiconque ne réduit pas la 
littérature grecque à la littérature athénienne. La littérature 
athénienne finit à Chéronée ou à peu près; oui, parce que la lit- 
térature athénienne était avant tout une littérature de peuple 
libre et de peuple démocratique, en prenant ce mot dans le sens 
qu'il avait en Grèce où il ne pouvait signifier populaire, puisque, 
le peuple, c'étaient les esclaves; oui, parce que la littérature 
athénienne était pénétrée de vie publique ; oui, parce que théâtre, 
éloquence et même littérature philosophique, à Athènes, sont lit- 
térature de plein air et vivant des échos de la Pnyx, de l’Agora 
et de la rue. 

Mais la littérature grecque est autre chose; la littérature 
grecque avec les Homère, les Hésiode, les Alcée, les Pindare, 
les Aristote et tous les non-Athéniens, est une littérature qui, 
sans répugner à la vie publique, n’a pas absolument besoin d’elle 
pour exister, et Chéronée venue, et Athènes tombée, elle con- 
tinue. 
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Elle continue, moins brillante et moins sublime, parce qu'on 
n'est pas sublime pendant six siècles de suite; mais très consi- 
dérable, très curieuse, très distinguée, très originale encore et 
très vivante. On en a fini sans doute avec la manie de consi- 
dérer les Alexandrins comme des imitateurs. J'entrevois que 
M. Ouvré lui-même ne les désignerait pas ainsi brutalement et 
sans réserve. Imitateurs, ils le sont, mais ils sont aussi autre 
chose. Ils sont inventeurs et reconstructeurs. Ils sont inventeurs 
par leur façon nouvelle de sentir, avec Théocrite, avec Callimaque, 
même avec Philetas. Ils sont reconstructeurs par cet art, que 
j'ai indiqué déjà plusieurs fois dans cet article, de revivre l'es- 
prit ancien de manière à retrouver en leur complexité première 
les anciens genres non encore subdivisés, différenciés et exténués 
par leur différenciation extrême. Ils font des élégies qui sont 
des hymnes homériques, et, si c'étaient de simples contrefaçons 
cela ne compterait pas, mais cela compte parce qu'elles sont 
charmantes, exactement comme Aymerillot compte parce qu'il est 
plein de talent. Théocrite publie ses idylles, « saynètes drama- 
tiques, épiques parfois, lyriques aussi, » dont M. Ouvré le blâme, 
et dont je le loue, parce que c’est briser les cadres trop rigou- 
reux des genres, et pour beaucoup mieux dire, revenir à la richesse 
et à la copia et à la libre et souple compréhensivité des genres 
primitifs. Callimaque fait des « élégies sentimentales et narra- 
tives. » Il ne saurait mieux faire pour ressembler aux plus an- 
ciens poètes grecs et pour renouveler l'invention qui menaçait 
de s’éteindre. D’autres enseignent, froidement je le reconnais, 
mais avec un souci d'mtéresser toute l’âme à ce qu'ils enseignent, 
comme faisait Hésiode. D’autres spéculent avec trop de subtilité 
et d'imagination, c’est mon avis, mais avec une hardiesse, une 
originalité et une puissance que l’on ne saurait nier, et l'on ne 
sait pas Platon, on ne sait pas ce qu'il contenait, si l’on n’a pas 
une idée, au moins, de la Philosophie d'Alexandrie. 

— Mais comme tout cela est en surface ! Les Grecs d'Alexandrie 
et d’ailleurs n’ont pas « pénétré » les peuples vaincus. Ration- 
nelle et artistique, la domination grecque n'eut jamais les vertus 
assimilatrices de la conquête romaine, qui fut administrative, et 
surtout de la conquête arabe. 

— Remarque très juste et aussi très précieuse; mais, au point 
de vue de l’histoire littéraire, peu importante. Sans doute les 
littératures grecques, à partir du m° siècle avant Jésus-Christ, 
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furent des littératures de colonies. Mais, en vérité, qu'importe, 
puisque ces littératures sont vivantes, ont un public, et singu- 
lièrement éveillé, et se développent selon les lois ordinaires des 
littératures constituées et organisées ? 

Qu'importe, ou plutôt il importe beaucoup, et c’est la ques- 
tion. C’est la question la plus intéressante de toute la littérature 
grecque. Un peuple meurt, sa littérature meurt, c'est ce qui se 
passe ordinairement. Le peuple grec meurt comme peuple et sa 
littérature ne meurt pas : c'est ce qui s’est passé une fois, et c'est 
ce qui attire l'attention, et c’est ce qu'il faut expliquer, au moins 
pour ceci que, quand on explique, du moins cela prouve quelque- 
fois qu'on a étudié, ce qui est l'essentiel. Le peuple grec meurt, 
sa littérature subsiste, et elle n’est pas strictement une littérature 
d'imitation. Elle continue son évolution très normale et ajoute 
à son état civil des personnalités remarquables, des personnalités 
de moyen ordre et des personnalités insignifiantes comme toutes 
les littératures. Elle garde la vie, « c'est-à-dire l'aptitude à va- 
rier » et l'aptitude à s'assimiler, pour varier, des élémens étran- 
gers à sa nature primitive. 

Qu'est-ce à dire? C'est peut-être à dire que le Grec était faible 
comme peuple et qu'il était d’une vigueur extraordinaire comme 
race. Cela peut se voir et je crois que cela s’est vu chez des 
peuples aussi différens que possible du peuple grec. Le Grec 
était faible comme peuple. Il n'avait pas ou il avait peu l’apti- 
tude organisatrice, la vertu administrative, l'instinct de la dis- 
cipline. Il n'avait pas, comme peuple, « l’aptitude à varier » et 
à plier aux circonstances une complexion à la fois solide et 
souple. Spartiate, il se raidissait et se figeait dans une constitution 
archaïque et surannée; Athénien, il restait obstinément dans 
une liberté démocratique désordonnée, et s’acharnait dans la 
mobilité; et Sparte et Athènes ne se doutaient pas que ces deux 
démarches, si différentes en apparence, étaient au fond absolu- 
ment la même chose. 

Ils périrent comme peuple après la plus prodigieuse expan- 
sion foudroyante que le monde ait vue, et qui était bien conforme 
à leur caractère, comme la conquête patiente et continue dans 
celui des Romains. Ils périrent comme peuple; mais la race 
était si forte qu'ils ne s’en aperçurent pas beaucoup. Ils conti- 
nuèrent, "pendant cinq siècles, à faire des poèmes, des histoires, 
des romans, des philosophies, des monumens, des peintures et 
TOME Vi, — 1902. 12 
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des statues. Ils parlèrent, ils chantèrent, ils enseignèrent, et ils 
continuèrent à éblouir le monde. 

Ils modifièrent profondément tout ce qui les toucha. Ils mo- 
difièrent le peuple romain, qui les conquit matériellement, et le 
christianisme, qui les conquit spirituellement. Ils donnèrent au 
peuple romain une littérature et au christianisme une philo- 
sophie; et c'est à dire qu'ils donnèrent au peuple romain ce qui 
justifia sa conquête et la rendit relativement douce et chère aux 
peuples, et la civilisation romaine n’eût été ni aussi prestigieuse 
ni aussi brillante, si elle n'avait pas été gréco-romaine. — Et 
c’est à dire qu'ils donnèrent au christianisme un caractère d’idéa- 
lisme subtil, extrèmement dangereux, mais aussi très séduisant, 
qui ne laissa pas de lui conquérir et de lui assurer nombre de 
beaux esprits qui étaient quelquefois de grands esprits; et il 
est probable, quoique contestable, que le christianisme n’eût été, 
sans l’hellénisme, qu’une religion uniquement populaire. 

Voilà ce qu'a fait la race grecque, précisément après que le 
peuple grec eut cessé d'exister. Elle semblait destinée à faire de 
plus grandes choses dans ce qu’on appelle sa décadence que dans 
ce qu’on appelle son âge viril. Cela intéresse l'historien, le démo- 
graphe, le sociologue et l'historien littéraire. Cela indique que 
la race grecque était une race très particulière, une race ou- 
vrière de civilisation, plus qu'ouvrière sociale et plus que con- 
servatrice d'elle-même. Elle ressemble à ces hommes qui n'ont 
pas d'esprit de conduite et qui se révèlent comme très aptes à 
conduire les autres. Elle est une race de penseurs. Les penseurs 
fondent des écoles, des religions, des littératures, et souvent ne 
fondent pas de famille et gouvernent mal leur maison. 

Pour ces raisons, ce qu'il y a encore de plus intéressant dans le 
livre de M. Ouvré, c’est l’idée qu'il donne de celui que M. Ouvré 
aurait dû écrire. Mais, puisqu'il la donne, c’est déjà un titre à 
notre reconnaissance ; et, en lui-même, il est infiniment conscien- 
cieux, très ouvert sur toutes sortes d’avenues, extrêmement vigou- 
reux de pensée jusqu'à ne pas dérober aux yeux les traces pro- 
fondes d’un bel effort, propre à faire beaucoup réfléchir et 
beaucoup penser, œuvre en somme d’un philosophe et d’un his- 
torien s'appliquant, le plus souvent avec un singulier bonheur, 
aux choses de lettres. 


Émie Facuer. 
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CONDITIONS DU TRAVAIL 


DANS LES CHEMINS DE FER 





Dans toute opération qui exige beaucoup de main-d'œuvre, 
on en peut comprendre de deux façons le mode d'emploi : 

Ou bien réduire au minimum le nombre des ouvriers chargés 
de l'accomplir, exiger d'eux le maximum de travail compatible 
avec leurs forces et leur vie de famille, et cela en vue d’aug- 
menter le plus possible leurs salaires ; 

Ou bien appeler un plus grand nombre d'ouvriers à y parti- 
ciper, sauf à limiter la durée du travail de chacun d’eux et par 
suite son salaire. 

Le premier est la pratique générale de l’industrie, qui veut, 
par l’emploi combiné des machines et de la main-d'œuvre, accé- 
lérer le travail, augmenter la production et réduire le prix de 
revient de l’objet fabriqué. 

Le second est la théorie qui se préoccupe surtout de donner 
au plus grand nombre possible de travailleurs le moyen de vivre 
de leurs bras et, pour arriver au nivellement des salaires, fait 
bon marché des inégalités naturelles de l'individu et de son 
habileté acquise. 

Il est malaisé de concilier ces deux systèmes et l'on ne peut 
guère considérer que comme un desideratum cette affirmation 
que produisait naguère M. Rouanet à la tribune de la Chambre : 
Toute l'histoire du progrès économique du xix° siècle réside dans 
la diminution de la journée de travail correspondant à de plus 
hauts salaires, à des économies dans l'exploitation et à l'abais- 
sement du prix des produits. 
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Pour les chemins de fer, la question se complique : il ne s'y 
agit pas seulement de fabriquer des produits ; sous ce rapport, 
leurs ateliers ne diffèrent en rien de ceux de l’industrie; il s’agit 
surtout de faire marcher des trains, et là le problème se double 
d’une question prépondérante, la sécurité, qui repose en grande 
partie, cela n’est pas douteux, entre les mains d’un personnel 
qui doit, à tout prix, rester dispos et alerte. 

Devant la sécurité, tout doit s’effacer; sur ce point, il ne sau- 
rait y avoir ni désaccord ni discussion. 

Peut-on supposer sérieusement que ceux qui ont l'honneur 
et la responsabilité, parfois un peu pesante, de diriger nos 
grandes compagnies de chemins de fer, auxquels on veut bien 
accorder quelque intelligence, n'aient pas en même temps le cœur 
assez haut placé pour le comprendre; qu'ils soient à ce point 
absorbés et aveuglés par le souci d'augmenter ou de maintenir 
les dividendes de leurs actionnaires, qu'ils oublient et négligent 
les considérations du devoir le plus haut, de l'humanité, vis-à-vis 
de leurs collaborateurs de tous les jours, vis-à-vis du public? 
Sans doute, malgré toutes les précautions prises, des accidens 
toujours trop nombreux sont survenus, dans lesquels on ne fait 
pas assez la part de l’irrémédiable fragilité de notre nature et 
qu'on ne manque pas d'attribuer à l’excès de fatigue des agens 
d'exécution, à leur surmenage. Mais, si les dépenses d'exploitation 
des Compagnies vont depuis quelques années en croissant rapi- 
dement, n'est-ce pas la meilleure preuve de leurs constans 
efforts pour diminuer la fatigue de leur personnel, régulariser et 
faciliter son travail ? 

Le surmenage, je le répète, il le faut éviter à tout prix; mais, 
d'accord sur le principe et le but, il s’en faut que nous le soyons 
sur l’utilité, la mesure ou la portée des moyens proposés à la 
Chambre des députés dans sa séance du 14 novembre dernier. 

* 
+ * 

Ce n'est pas la première fois que les représentans des pouvoirs 
publics se sont préoccupés de ce grave problème et ont voulu 
protéger ‘intérêt général dont ils ont la tutelle, contre des exa- 
gérations, toujours possibles malgré tout, de l'intérêt privé. 

MM. Yves Guyot, Viette, Jonnart, dans leur passage au 
ministère des Travaux publics, l'ont fait par des réglementations 
successives, la dernière, du #4 mai 1894. La Chambre a pensé 
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qu'il convenait de leur donner la consécration et l'autorité de la 
loi, et le 17 décembre 1897, sur la proposition de MM. Rabier, 
Berteaux et Jaurès, elle a voté (dirons-nous discuté?) une loi sur 
le travail des mécaniciens, que 430 voix sanctionnaient contre 
12 opposans seulement. Cette quasi-unanimité, en matière aussi 
délicate, est faite pour surprendre, et peut-être la Chambre comp- 
tait-elle sur le Sénat pour repousser un projet, que, d’ailleurs, le 
Gouvernement n'avait pas voulu s'engager à y soutenir. 

Une nouvelle réglementation du travail, plus étroite que celle 
qu'avait édictée M. Jonnart, fut la première pensée de M. Baudin. 
Bien que cette aggravation ne leur parût pas justifiée par des 
considérations de sécurité, le concours des Compagnies ne lui 
fit pas défaut, et c’est d'accord avec elles que parurent successi- 
vement les trois arrêtés réglementant le travail de tous les agens 
dont le service intéressait, à des degrés divers, la sécurité : le 
& novembre 1899, pour les mécaniciens et pour les conducteurs 
de train ; le 23 novembre, pour les agens des gares ; le 10 octobre 
1901, pour les agens de la voie. 

Le Sénat examinait d’ailleurs la loi que la Chambre lui avait 
envoyée, avec la maturité qui lui est ordinaire, d'autant plus jus- 
tifiée dans l’espèce, que le nécessaire avait été fait par le pou- 
voir exécutif. Il entendait les intéressés, l'avant-garde ardente 
des agens de chemins de fer aussi bien que les délégués des 
Compagnies, qui formaient naturellement la réserve, et fut enfin 
d'avis qu'il y avait convenance et possibilité de faire un pas en 
avant, et de le faire en lui donnant, sous la forme d’une loi, 
votée le 4 juin 1901, un caractère de stabilité utile, peut-être, 
mais fâächeux à la fois en raison même de sa rigidité. 

Ce serait exagérer que de dire qu'un tel acte fut bien accueilli 
à la Chambre des députés, au moins par les promoteurs de la 
loi votée par elle en décembre 1897. La commission du travail 
se mit à l’œuvre, mais le contre-projet de M. Rose, son rap- 
porteur, fut enveloppé dans le même dédain. 

Dans cette question aussi importante, qu'une discussion un peu 
passionnée, il est permis de le dire, n’a pas contribué à éclair- 
cir, nous essaierons d'apporter froidement un peu de lumière. 

… Nous examinerons d’abord le principe même de la loi, puis les 
conséquences financières de celles de ses dispositions qui em- 
pruntent à la sécurité leur raison d’être plus ou moins sérieuse. 
Nous examinerons ensuite la question des vacances, et surtout 
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celle des retraites, qui n’ont avec la sécurité qu'un rapport un 
peu plus lointain. 










































* 
+ * 


Le principe de la loi est simple, trop simple : dix heures de 
travail maximum dans chaque journée de vingt-quatre heures. 

Occupons-nous d’abord des mécaniciens. Ce sont les premiers 
que l’on considère, et non sans raison, parmi les travailleurs des 
chemins de fer. Sympathiques entre tous, ils forment une troupe 
d'élite, d'avant-garde, se recrutant souvent dans nos écoles des 
arts et métiers, dont l'instruction professionnelle se doit doubler 
de sang-froid, de décision et d'initiative, troupe d’ailleurs un peu 
renfermée, consciente de ses responsabilités et fière de la place 
qu’elle occupe, la première au travail, au danger. Ce ne sont 
pas, cependant, des anges, et il le faudrait être pour résister aux 
excitations dont ils sont l'objet et qui, surtout lorsque soufflent 
certains vents de renouvellement, trouvent à la Chambre un 
écho particulier. , 

Examinons d’abord, ce ne sera pas du temps perdu pour les 
discussions ultérieures, comment sont réglées pour eux les ques- 
tions de salaires et ce qu'il faut penser des légendes qui ont cours 
sur leurs fatigues, sur les conditions de leur santé. 

La compagnie P.-L.-M. compte actuellement 2511 mécani- 
ciens divisés en quatre classes, dont les appointemens fixes va- 
rient de 2100 francs à 3000 francs. A ces appointemens s'ajoutent 
des primes d'économie de combustible et de matières de grais- 
sage, qui les intéressent à la conduite économique de leur ma- 
chine, des primes de temps gagné en marche, incitant à la 
régularité, des primes de parcours, qui intéressent les mécani- 
ciens à effectuer le plus de parcours possible. Ces primes, à la 
compagnie P.-L.-M., sont considérées, au point de vue des ver- 
semens pour la retraite et, par suite, de la quotité de cette 
retraite, comme faisant partie des appointemens. 

En 1900, le salaire fixe des mécaniciens représente une 
moyenne effective de 2388 francs, les primes diverses 849 francs. 
Ils reçoivent enfin, lorsqu'ils restent absens de leur domicile au 
delà d’un certain nombre d'heures, des frais de déplacement dont 
la moyenne annuelle est de 358 francs. 

Tout cela leur constitue un salaire moyen total de 3595 francs. 
Les chauffeurs, au nombre de 2123, sont divisés en trois 
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classes dont le salaire fixe varie de 1500 à 1800 francs, auxquels 
s'ajoutent des primes qui varient du tiers à la moitié de celles 
de leurs mécaniciens. Leur salaire annuel moyen est actuellement 
de 2414 francs. 

Les conditions matérielles du service des mécaniciens sont 
plus pénibles que celles de beaucoup d’autres agens de chemins 
de fer, dont le salaire, d’ailleurs, est naturellement, et pour ce 
motif, très notablement inférieur au leur, ‘Ils sont, plus que 
d'autres, exposés aux intempéries et, bien que robustes en gé- 
néral, ou le devenant par suite de leur travail au grand air, ils 
sont, plus que d’autres, sujets aux maladies des voies respira- 
toires, aux refroidissemens, aux rhumatismes. 

Voici ce que nous indique à cet égard notre statistique de 
1900 : 

Pour l’ensemble de notre personnel, 717468 agens, le nombre 
des journées de congé pour maladie a été, en 1900, de 751 025, 
soit 10 jours en moyenne par agent. Ce chiffre moyen a varié dans 
d'assez larges limites, suivant les professions : il a été de 5,5 pour 
les employés sédentaires, de 6,4 pour les agens de la voie tra- 
vaillant toujours en plein air et vivant à la campagne; de 9,8 
pour les agens des gares et Les ouvriers des ateliers et dépôts, de 14,3 
pour les conducteurs de train, et de 21,7 pour les mécaniciens. 

Quant à l'influence définitive de ces épreuves passagères sur 
leur organisme, que faut-il penser des allégations produites par 
M. Zévaes à la tribune de la Chambre le 14 novembre dernier 
(J. O., p. 2166) et qu'il abrite derrière l’autorité du D' Duchesne 
et de M. Sauvage, ancien directeur de la compagnie de l'Est? 

« Sauf quelques exceptions, disait le premier, lorsque les mé- 
caniciens peuvent continuer à faire le service actif des locomotives, 
ils sont fatiqués après dix ans, souffrans après quinze ans, et peu 
capables, après vingt ans, de faire leur service. » Que le livre du 
docteur Duchesne ait fait autorité, au point de vue scientifique, 
nous ne le contestons pas, non plus que l'exactitude de ses obser- 
vations d'alors. Mais il date de quarante-quatre ans, les condi- 
tions du travail se sont, depuis, singulièrement modifiées et amé- 
liorées, et cette allégation, si elle tombait sous leurs yeux, ferait 
aujourd’hui sourire nos mécaniciens. 

« La limite de 55 ans d'âge et de 95 ans de serviees, disait 
M. Sauvage, le 25 novembre 1861, nous a paru trop rigoureuse 
et presque impossible pour la majeure partie de notre personnel. » 
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En 1861, c'est possible, mais cette exhumation, faite le 14 no- 
vembre 1901, d'un document vénérable, est un peu faite pour 
surprendre. On a marché et amélioré depuis lors. 

A l'appui de ces appréciations générales, le même orateur a 
fourni d’ailleurs des chiffres : 

« Sur 2 187 mécaniciens, a-t-il dit, que la compagnie P.-L.-M. 
a eus à son service de 1865 à 1877, 238 sont passés à d’autres 
emplois; 110 ont donné leur démission; 116 sont morts; 97 ont 
été congédiés pour cause de maladie; 191 retraités par antici- 
pation… Sur ces 2187 mécaniciens, 4 seulement ont pu étre 
reträités dans les conditions réglementaires, c'est-à-dire à 55 ans 
d'âge et 25 ans de services. » I ne s’est trouvé personne parmi 
les auditeurs pour faire un total rapide et demander, en dehors 
des 686 agens dont on donnait ainsi le sort, ce qu'il était advenu 
des 1701 autres! Je ne sais ce qu'est le chiffre total de 2187 mé- 
caniciens, leur nombre était de 830 en 1865 et de 1263 en 1877. 
Mais il importe peu; et ce qu'il faut retenir de cette énuméra- 
tion, c’est que, sur 125 retraites, de 1865 à 1877, il y en a eu 
121 anticipées et # réglementaires ; voilà le fait, d’ailleurs exact, 
qui résulte de cette statistique, elle aussi un peu antédiluvienne. 
Cette période de 1865 à 1877 est celle qui a suivi immédiate- 
ment l'institution de la Caisse des retraites de la compagnie, le 
4e juillet 1864; elle est trop voisine de la constitution même du 
réseau P.-L.-M. pour qu'on puisse s'étonner que, dans ces 12 an- 
nées, 4 mécaniciens seulement, recrutés comme on pouvait les 
recruter alors, aient pu atteindre leurs 25 ans de services. Et 
cela est si vrai, que l’âge moyen des 121 mécaniciens retraités 
par anticipation était de près de 54 ans. Ce n’est pas ainsi, ni sur 
des périodes de début, que se font les statistiques sérieuses. 
Donnons des chiffres plus contemporains. 

Il est bien vrai que, soumis à des fatigues plus grandes, les 
mécaniciens arrivent moins facilement que d’autres à remplir 
la double condition de 55 ans d’âge et 25 ans de services leur 
donnant droit à la retraite réglementaire; pour eux, plus sou- 
vent que pour les autres agens, la compagnie est amenée à user 
de la faculté qu'elle s’est réservée, et précisément pour eux, de 
mettre à la retraite par anticipation les agens fatigués comp- 
tant 15 ans de services. 

Voici des chiffres à cet égard. 

Dans les cinq dernières années, de 1896 à 1901, 4053 agens 
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de toute catégorie, dont 428 mécaniciens, ont été admis à une 
pension de retraite, La proportion des retraites réglementaires 
a été de 69 pour 100 pour l'ensemble du personnel, de 76 pour 
100 pour Les conducteurs de trains et de 34 pour 100 pour les 
mécaniciens {{). L'âge moyen de ces mécaniciens retraités par 
anticipation était de 53 ans, la durée moyenne de leurs ser- 
vices, 26 ans. 

Conviendrait-il d'aller plus loin, de donner aux mécaniciens 
la possibilité de quitter avant 50 ans un métier qui leur serait 
devenu trop pénible, soit en ajournant le service de leur retraite 
à une date ultérieure, soit même en escomptant, dans des con- 
ditions à déterminer, la pension de retraite à laquelle ils auraient 
droit plus tard, de manière à les faire jouir immédiatement d’une 
pension réduite ? C’est une question que nous avons mise à 
l'étude, et elle ne me paraît pas de celles dont la solution soit trop 
difficile. 

Ajoutons, pour compléter cette statistique, que, sur les 1075 
mécaniciens admis à la retraite du 1° janvier 1881 au 1° jan- 
vier 1901, en 20 ans, — à une retraite dont le chiffre moyen, 
pour le dire en passant, s'élève à 1 535 fr. 61, — il en survit, au 
1° juillet 1901, 780, se décomposant en : 218 de 50 à 55 ans; 
258 de 55 à 60 ans; 160 de 60 à 65 ans; 108 de 65 à 70 ans; 33 
de 70 à 75 ans; 3 de 717 ans. 


Il n'était pas inutile, je crois, d'exposer ces données géné- 
rales. Nous sommes maintenant plus à même d'entrer dans 
l'examen des principales dispositions de la loi. 


* 
* * 


Nous avons entendu parfois exprimer la surprise que les com- 
pagnies ne puissent se contenter de la faculté qu'on leur accorde 
de faire travailler leurs agens 10 heures par jour. Il est essentiel 
de faire à cet égard une distinction. 

Admettre, pour chaque journée de 24 heures, une durée ma- 
xima ou normale de travail de 10 heures, rien n'est plus facile 
pour un travail de bureau ou d'atelier. Qu'il s'agisse de nos bu- 
reaux centraux ou de nos ateliers de construction ou de répara- 

(1) Cette proportion tend d’ailleurs à augmenter plutôt qu’à décroitre. De 4/125, 
ou 3... p. 100 pour la période de 1862 à 1877, elle s’est élevée à 29 p. 100 pour les 
vingt dernières années, 31 p. 100 pour les dix dernières, 34 p. 100 pour les cinq 


dernières. Cette proportion, d'ailleurs, varie d'une compagnie à l’autre; elle est 
plus forte à l'Est, à Orléans et à l'Ouest. 
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tion du matériel, partout où il s’agit d’un travail défini, normal, 
régulier par essence, rien de plus aisé. On entre le matin à telle 
heure, on a tant de temps pour déjeuner, on sort à telle heure, 
on laisse, le soir, où il en est, le travail commencé, pour le re- 
prendre le lendemain matin : c’est à merveille; et les chemins 
de fer, sous ce rapport, n’ont rien qui les différencie de ce qui sc 
passe dans les bureaux du commerce ou dans les ateliers de l’in- 
dustrie. Ici et là, les périodes de 24 heures se succèdent pareilles 
ou identiques ; les pouvoirs publics n’ont pas plus de raison 
ici que là d’en réglementer la répartition en travail et repos. 

Il en va tout autrement pour le service des mécaniciens. 

Sans doute, sur de petites lignes sans importance, la marche 
des trains n’est que trop régulière et pour ainsi dire invariable, 
et il n'est pas impossible qu'on y puisse localiser un personnel 
faisant ainsi chaque jour identiquement ce qu'il aura fait la veille, 
ce qu'il fera le lendemain. Même sur ces petites lignes, cepen- 
dant, il y a des à-coups de trafic qui en troublent la monotonie. 
Sur la plupart des lignes d’un réseau, ces à-coups sont la règle, 
avec des variations plus ou moins périodiques dans le mouve- 
ment des voyageurs, quotidiennes dans celui des marchandises. 
En dehors de ces variations, les machines locomotives, qui ne 
peuvent s'arrêter en un point quelconque, ont des points de relais 
déterminés, les Dépôts, où, pendant que le mécanicien se repose, 
la machine reçoit d'ouvriers spéciaux les soins ou les petites 
réparations nécessaires pour être maintenue en état d'entretien 
courant. 

Ces dépôts sont situés en des points plus ou moins éloignés 
les uns des autres; leurs emplacemens, déterminés par des consi- 
dérations d'ordre divers, ne peuvent être choisis, alors même 
qu’on le voudrait, de manière à s’accommoder à la durée plus 
ou moins normale du travail des mécaniciens, durée variable, et 
d’après les idées qui peuvent inspirer le législateur, et surtout 
d’après la nature et la vitesse des trains auxquels est affectée suc- 
cessivement une même machine. 

Le service d’un mécanicien est donc forcément composé d’une 
suite de périodes de travail et de périodes de repos, les unes et 
les autres de durée variable, sans aucune relation avec les cou- 
pures normales de la journée d’un employé de bureau ou d'un 
ouvrier d'atelier. Pour lui, il n’est pas possible de songer à un 
travail quotidien quelque peu régulier. Il fait tantôt un train, 
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tantôt un autre : conduisit-il toujours des trains de même nature 
et de même vitesse, il est impossible qu'arrivé au bout de sa 
course, 1l y trouve un train prêt à repartir, car la marche des 
trains de voyageurs n'est pas réglée par ses convenances, mais 
par les besoins du public. Il doit done, alors même qu'il est en- 
core frais et dispos, s'arrêter, ne pouvant atteindre sans fatigue 
pour lui, ni pour sa machine qui s'encrasse, le relais suivant et 
attendre pendant quelques heures (qu'il est question de compter 
comme travail) un train qui le ramène chez lui, à son point de dé- 
part ; et cela encore, à la condition que la durée du trajet de retour 
ajoutée à la durée de l'aller et aussi à la durée du repos (compté 
comme travail) ne dépasse pas le maximum réglementaire. 

On comprend dès lors que, pour un service inévitablement 
variable d’un jour à l’autre et qui ne peut être qu’un roulement 
de plus ou moins longue durée, il soit de toute impossibilité de 
fixer trop étroitement la durée maxima du travail sur une pé- 
riode strictement limitée à 24 heures et de toute nécessité d’envi- 
sager une période plus longue, de dix jours par exemple, c'est 
celle qui est actuellement en usage, en fixant la durée maxima 
du travail non pas à 10 heures sur 24, mais à 100 heures sur 
240, de considérer en un mot une période assez longue pour que 
le travail insuffisant d’un jour soit compensé par un travail plus 
long le lendemain. 

C’est encore, dit-on, c’est toujours le système des moyennes ! 
Mon Dieu, je sais tout ce qu'on peut dire des moyennes ; mais il 
faut, ici, considérer le travail moyen pour une période déter- 
minée d’un certain nombre de jours; et il est facile de le faire 
sans pour cela tomber dans l'inconvénient si couramment re- 
proché aux moyennes ordinaires, puisque l'on fixe à la fois et 
un »marimum absolu pour chaque période de travail, continu ou 
coupé, comprise dans la décade, et un minimum absolu pour le 
grand repos ininterrompu qui doit être assuré entre deux périodes 
de travail 

Et même dans ces conditions, il faut, avec l'arrêté minis- 
tériel en vigueur, admettre le principe, repoussé par la loi pro- 
jetée, de quelques dérogations, la possibilité, un jour déterminé, 
d’un léger excédent de travail, non certes pour relever, dans l’in- 
térêt des compagnies, la durée moyenne de travail de la pé- 
riode, mais dans l'intérêt des mécaniciens eux-mêmes, pour leur 
permettre, au moyen d'un coup de collier exceptionnel, de ren- 
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trer dans leur famille où le repos est autrement utile et doux 
que celui qu'ils prennent loin d’elle dans nos dépôts, quelque con- 
fortable relatif que nous nous efforcions d'y ajouter chaque jour. 
Cela est incompatible avec la rigidité absolue d’une loi invio- 
lable et devenue oppressive pour ceux-là mêmes qu'elle a pour 
but de protéger. 


# 
+ * 


Après ces observations générales sur le principe même de la 
réglementation du service de marche, signalons une seconde 
erreur du projet de loi, celle (Art. 1°" $ 4) d’après laquelle /e 
temps d'arrêt entre deux trains (ou battement) sera considéré 
comme temps de travail lorsqu'il sera inférieur à quatre heures. 
Il suffit, pour le comprendre, de voir à quelles conséquences 
bizarres ce principe conduit dans la pratique. Un agent partant 
de Dijon, sa résidence, à cinq heures du matin arrive à Lyon à 
neuf heures, le premier train qui peut le ramener chez lui part 
à midi et arrive à Dijon à quatre heures du soir. Si l'agent 
prend ce second train, il aura fait huit heures de travail effectif 
dans sa journée et, en supposant qu’il recommence le lendemain, 
il aurait treize heures de repos dans sa famille. La loi votée par 
la Chambre interdit cette combinaison, car les trois heures de 
battement comptées comme travail conduisent à un travail total 
de onze heures sur vingt-quatre. On se trouve donc, du fait de 
la loi, oppressive, je le répète, pour l'agent qu’elle prétend pro- 
téger, dans l'impossibilité de le ramener tous les jours dans sa 
famille, bien que la marche des trains s'y prête parfaitement. 

C’est ce que M. Rose, rapporteur de la commission du travail, 
faisait remarquer à la Chambre avec autant de raison que peu de 
succès : « Quand un mécanicien, disait-il, aura conduit un train 
à destination et que le travail effectif lui aura pris par exemple 
quatre heures, s'il a trois heures de battement, la compagnie ne 
pourra plus le ramener chez lui, parce qu'elle n'aura plus que trois 
heures à lui imposer. Elle le laissera où il est. C’est un grave 
inconvénient dont l'agent sera le premier à se plaindre; il sera 
obligé de restèr 14 heures au moins loin de sa femme et de ses 
enfans. Quand il se sera reposé quelques heures, il ira au cabaret, 
dépensera son argent et sera soumis à des entrainemens de toute 
nature. » (Journal officiel, p. 2171.) Et quand, l’interrompant, 
M. Berteaux s écrie : « Les ouvriers sont unanimes à réclamer ce 
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système, je suppose qu'ils connaissent leurs intérêts mieux que 
nous, » on aurait pu lui répondre : Non certainement ! et, quand 
ils toucheront du doigt ou comprendront cette conséquence iné- 
vitable du système, ils le repousseront avec énergie. 


Le temps de réserve est compté comme temps de travail, dit le 
projet de loi à son article 1° $ 5. C’est là une troisième exagé- 
ration injustifiable. Sur divers points d’une ligne sont placées 
des machines destinées à porter secours à celles qui viennent à 
s'avarier. Ce sont parfois des machines spéciales confiées à des 
mécaniciens plus ou moins fatigués et n'assurant que cette cir- 
culation éventuelle; mais le plus souvent la réserve est com- 
prise dans le roulement et assurée par les machines et le per- 
sonnel du service ordinaire, qui en sont momentanément 
distraits et y sont reversés une fois leur période de réserve ter- 
minée. Dans l’un et l’autre cas, ce service de secours éventuel 
est essentiellement doux et des journées entières se passent sans 
que le secours soit demandé, le travail se bornant alors à quel- 
ques manœuvres de gare. En vertu de l'arrêté ministériel actuel, 
la durée des manœuvres exécutées pendant le temps de réserve 
est seule intégralement comptée comme travail ; le reste du 
temps de réserve est compté comme travail pour un quart de sa 
durée. C'est beaucoup déjà; cependant, chaque degré de juri- 
diction amène sa surenchère : le Sénat propose de le compter 
pour le tiers de sa durée; la commission du travail de la Chambre, 
allant plus loin, proposait de compter comme travail les deux 
premières heures de réserve et la moitié du surplus; le projet 
voté par la Chambre, enfin, compte comme travail la totalité du 
temps de réserve. 

Il est vraiment impossible de le comprendre : le mécanicien 
de réserve est à disposition et peut être appelé d'un moment 
à l’autre, c’est vrai, mais, en somme, il se repose, et ce serait 
vraiment pousser à l’absurde l’exagération que d’assimiler à un 
travail ce repos, toujours partiel, souvent complet, et d'ouvrir 
au mécanicien le droit à une période de repos, absolu cette fois, 
au sortir de cette période de far-niente relatif, tout comme s’il 
l'avait en réalité consacrée entièrement au travail. Et cela au 
nom de la sécurité publique! 
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J'arrive maintenant aux conducteurs de train qui jouent, 
eux aussi, leur rôle dans la sécurité et dont il est naturel, à ce 
titre, de régler, dans des conditions convenables, le travail 
maximum et le minimum de repos. 

On ne le peut faire, et pour les raisons mêmes que je viens 
de développer, par périodes strictes de 24 heures. Pour eux, 
comme pour les mécaniciens, il faut, en raison des variations 
inévitables dans la nature du travail de chaque jour, considérer 
une période assez longue, quinze jours aujourd'hui, leur permet- 
tant d'assurer le mieux possible le service des trains, de nature et 
de vitesse variables, qu'ils accompagnent. 

Je dis qu'ils accompagnent; pour les mécaniciens, je disais 
qu'ils conduisent, et ces mots seuls indiquent, dans l'importance 
du travail, de la responsabilité et de la fatigue des uns et des 
autres, une différence capitale dont l'arrêté ministériel en vi- 
gueur tient compte avec raison. Le projet de loi la méconnait 
de propos délibéré, et c’est la quatrième critique essentielle qu'on 
doit lui adresser, en fixant des règles et des limites identiques 
pour le travail et le repos des uns et des autres. 

Le mécanicien est constamment occupé à surveiller la ma- 
chine, la voie et les signaux; son chauffeur, constamment occupé 
par le chargement du foyer et l'alimentation de la chaudière. 
Les conducteurs sont, au contraire, inoceupés pendant une 
grande partie du trajet : dans les trains rapides, quand le con- 
ducteur-chef a classé ses feuilles de bagages, mis en ordre ses 
écritures, il n’a plus qu'à s'asseoir dans sa vigie et à surveiller la 
marche du train; prendre quelques bagages aux gares d'arrêt, 
toutes Les deux ou trois heures, inscrire sur son journal les heures 
de départ et d'arrivée, donner le signal du départ : voilà à quoi se 
réduit son service; le conducteur de queue n’a qu'à rester dans 
sa vigie, et à se tenir prêt à aller couvrir le train, en cas d'arrêt 
intempestif sur la voie. — Dans les trains omnibus, où les arrêts 
sont fréquens, le conducteur-chef est plus occupé par le service des 
bagages à livrer et à recevoir, le conducteur de queue par celui des 
portières. — Dans les trains de marchandises, enfin, tous Les con- 
ducteurs coopèrent au service des freins à main ; mais, dans aucun 
cas, pour une même durée de travail, la fatigue de ces agens n’ap- 
. proche, même de très loin, de celle des mécaniciens et chauffeurs. 
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Il est donc absolument déraisonnable de leur appliquer les 
mêmes règles. 

Il le serait tout autant de compter comme travail le temps de 
réserve des conducteurs de train. — Qu'est-ce au juste, en effet, 
pour ces agens, que le temps de réserve qui n’a pas du tout la 
même sigmfication pour eux que pour les mécaniciens ? C’est 
une période pendant laquelle le conducteur, sortant d’un grand 
repos, vient à la gare et s’y tient à disposition pour accompagner, 
quand il y a lieu, un train facultatif non prévu. Pendant tout 
ce temps, il reste au corps de garde, peut s'y déshabiller, se 
coucher dans un lit, se reposer, en un mot, dans les mêmes con- 
ditions que ses camarades appelés à prendre leur grand repos 
hors de leur résidence. De sorte que la loi votée par la Chambre 
conduirait à ce résultat singulier que, pour deux agens couchés 
dans le même dortoir, l’un pendant un grand repos succédant à 
une période de travail, l’autre pendant une période de réserve 
consécutive à un grand repos, le temps sera compté pour le pre- 
mier comme repos, pour le second comme travail. — Que, pour 
ce dernier, qui peut s'attendre à être réveillé pour partir d’un 
moment à l’autre, ce temps de réserve soït compté en partie 
comme travail, soit, mais il est déraisonnable de le compter en 
entier comme tel. 

Pour compléter ce qu’il importe de savoir en ce qui touche 
les agens des trains, il nous reste à faire connaître leurs appoin- 
temens, inférieurs naturellement à ceux des mécaniciens, comme 
sont inférieures leur fatigue et leur responsabilité. En 1899, 
nos conducteurs-chefs touchaient en moyenne comme appointe- 
mens et frais de déplacement 2446 francs, les conducteurs 
1872 francs, les wagonniers 1649 francs; moyenne générale, 
2016 francs. 


*# 
+ + 


Résumons cette première partie de nos observations. 

Pour les bureaux, pour les ateliers, rien n’est plus facile, 
nous l'avons dit, que de fixer à 10 heures sur 24 la durée maxima 
ou normale du travail journalier. 

Pour les trains, il ne suffit pas qu’on ait le droit de faire 
travailler un agent, il faut avoir, en outre, du travail à lui donner, 
c'est-à-dire un train à lui faire conduire ou accompagner. Si 
bien qu'en fait, et pour les raisons que je viens d'exposer, la 
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durée du travail journalier est très notablement inférieure au 
maximum autorisé et s'en écarte d'autant plus que les trains 
sont moins fréquens et que les conditions imposées à l'emploi 
des agens limitent davantage le nombre des combinaisons de 
trains qu'ils peuvent emprunter. 

Avec l'arrêté ministériel du # décembre 1899, qui autorise 
pourtant, dans certains cas exceptionnels, jusqu’à un maximum 
de 12 heures et demie, nous n'avons réalisé, en fait, au service 
d'été de 1901, que 8 h. 02 pour les mécaniciens (en comptant le 
service de réserve pour un quart de sa durée); 8 h. 46 pour les 
conducteurs du service régulier, 7 h. 25 pour les conducteurs 
du service de réserve. Avec la loi votée le 14 novembre 1901 
par la Chambre, qui n’admet plus la période décadaire et limite 
à 10 heures le maximum absolu du travail, nous ne dépasserions 
assurément pas 6 heures à 6 heures et demie de travail utile. 





L'article 4 de la loi, relatif aux congés, conduit à de telles 
conséquences qu'on ne peut que croire à un lapsus. Il ne vise plus 
uniquement les mécaniciens et agens des trains, comme le faisait 
le texte de 1897, mais s'étend désormais aux ouvriers et employés 
de tous les services. Tout le personnel de nos ateliers aura droit, 
tous les 10 jours, à un congé payé de 24 heures consécutives. 
Qu’en penseront les ouvriers de l’industrie payés à la journée 
ou aux pièces? Ceux des manufactures de l’État? Leur opposera- 
t-on la question de sécurité? 

Mais il y a plus : les compagnies de chemins de fer donnent, 
en général, à ceux de leurs agens commissionnés qui n’ont pas 
la libre disposition de leurs dimanches, un congé de vacances de 
12 jours. Ces vacances sont désormais imposées par la loi, portées 
à 15 jours, étendues aux agens de tout ordre. Au nom de quel 
principe? En vertu de quel droit? Ce n’est plus ici une question 
de sécurité. 


# 
+ * 





Après avoir signalé et démontré, je l'espère, les erreurs du 
projet de loi dans cinq de ses points essentiels, j'arrive mainte- 
nant à la question d'argent, sur laquelle l’auteur de la loi en a 
accumulé bien d’autres. 

L'évaluation de l’excédent de dépenses qui devait résulter du 
projet de loi voté le 17 décembre 1897 par la Chambre ne pou- 
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vait se faire que d’une seule manière. Les six grandes Compa- 
gnies, de même que l'administration des chemins de fer de l'Etat 
ont établi, chacune de leur côté, en tenant compte de ces dispo- 
tions nouvelles et en les appliquant aux parcours de trains de 
1896, Les roulemens de leurs mécaniciens et des agens des trains. 
Les chiffres auxquels elles ont été conduites, vérifiés d’abord au 
ministère des Travaux publics par les fonctionnaires du contrôle, 
ensuite par les inspecteurs des finances, figurent à la page 91 du 
rapport de M. le sénateur Godin, en date du 25 février 1901. En 
dehors de 24163000 francs du chef des retraites, sur lesquelles 
je reviendrai dans un instant, la dépense totale s'élevait à 
49842000 francs et représentait ainsi, en sus des 6 127000 francs 
de dépenses déjà faites comme conséquence des prescriptions de 
l'arrêté ministériel du # novembre 1899, un nouvel excédent de 
dépenses annuelles de 43715 000 francs. 

C'est impossible ! se sont écriés à l’envi les auteurs de la loi 
de 1897! En vain, interpellé par eux sur la question de savoir si 
ces chiffres avaient été vérifiés, le ministre des Finances leur en 
a donné l'assurance; ils se sont cantonnés dans leur incrédulité, 
dans leurs dénégations et l'impossibilité de pareils résultats, 
M. Berteaux a cru pouvoir la démontrer immédiatement à Ja 
Chambre : Le nombre des mécaniciens, al dit, s'élève d'après 
le rapport Godin à 19 818, le nombre des agens des trains à 
16695. Le traitement moyen des mécaniciens s'élève à 2370 fr., 
celui des chauffeurs à 1 620 francs, ce qui donne une moyenne de 
1995 francs ; si vous multipliez ce chiffre par le nombre arrondi des 
mécaniciens et chauffeurs, vous obtenez un total de 39900 000 fr. 
Les agens des trains reçoivent un traitement moyen de 1503 fr.; 
le chiffre que donne M. Bourrat est un peu plus élevé, il'est de 
1700 francs; multiplions le chiffre de 1503 par le nombre des 
agens soit 17 000, nous arrivons à une somme de 95 551 000, soit 
à un total de 65451 000 francs pour l'ensemble des traitemens et 
salaires des agens des trains, des chauffeurs et des mécaniciens 
dans toutes les grandes Compagnies. C'est sur ce chiffre de 65 mil- 
lions et demi, qui représente la totalité des salaires actuels, que 
les compagnies de chemins de fer osent vous menacer d'un rele- 
vement de 49 millions et demi. Énoncer de pareils chiffres, c'est 
indiquer assez clairement que les compagnies de chemins de fer se 
trompent ou qu'elles veulent tromper la Chambre (très bien! très 
bien à gauche)... Nous ne pensons pas qu'on puisse évaluer à 
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beaucoup plus du dixième ou du neuvième de la dépense actuelle 
le sacrifice que nous imposerons aux compagnies. Prenons un neu- 
vième, c'est 7 200000 ; voilà le maximum de la dépense que les 
dispositions de la loi votée en 1897 pourront entrainer (très bien! 
très bien à gauche). (/. O. du 14 novembre, page 2169). » 

Un calcul plus simple encore aurait dû préserver l'orateur 
d'une aussi grosse erreur. L'administration des chemins de fer 
de l’État ne peut être soupçonnée par lui, je suppose, d’avoir 
voulu, elle aussi, tromper la Chambre : elle accusait un excé- 
dent de dépenses de 2700 000 francs. Or, le parcours des trains 
de l'État est de 16000000 kilomètres, celui des 6 grands réseaux 
de 304000000 kilomètres, soit au total 320000000 ou 20 fois 
celui de l'État seul. L'augmentation de dépenses pour l'ensemble 
pouvait donc atteindre 20 fois 2700000 ou 54 millions. Voilà 
ce qu'une simple règle de trois pouvait faire soupçonner. On n'a 
pas songé à la faire. 

Nous ne reproduirons pas ici la justification détaillée des 
évalualions des Compagnies si légèrement incriminées ; elle figure 
tout au long aux pages 91 à 103 du rapport de M. le sénateur 
Godin et l’on pouvait en discuter tous les élémens; les nier sim- 
plement, non, c’est trop commode et il ne saurait suffire, pour les 
ébranler, de calculs sommaires faits à la tribune, quelle que soit 
l’habileté du calculateur. Nous nous contenterons de quelques 
indications pour expliquer l’origine de ses erreurs. 

Ainsi que nous l'avons dit plus haut : 

Le traitement moyen d’un mécanicien n'est pas 2370 francs, 
mais 3595 francs; celui d'un chauffeur n'est pas 1620 francs, 
mais 2414 francs; celui d'un agent des trains n'est pas 1503 fr. 
mais 2016 francs. 

Ce n'est pas du dixième ou du neuvième qu'il faudrait aug- 
menter le nombre des agens actuellement en service: en tenant 
compte de la réduction de la durée effective du travail et des 
40 jours de congé nouveaux décrétés par la loi votée en 1897, il 
faudrait l’'augmenter de 55 pour 100. 

Enfin, en ce qui concerne la traction, en dehors de l’augmen- 
tation du nombre des mécaniciens, il faut tenir compte d'une 
augmentation correspondante dans le nombre des machines et 
des places de dépôts nécessaires à Les abriter; on a oublié cela, 
et l’omission est d'autant plus grave que ces charges annuelles 
supplémentaires, 11346000 francs, sont plus de la moitié de 





la 


co] 
ral 
l'a 


le: 
et 
le 
de 
de 
al 
el 


ra 


€T 





ve _ 


ge 












LE TRAVAIL DANS LES CHEMINS DE FER. 195 





l'augmentation de la dépense de personnel des mécaniciens et 
chauffeurs, 20679000 francs. 

Nous ne pouvons donc que maintenir le chiffre de 49 842000 fr. 
comme représentant l'excédent annuel de dépenses qui résulte- 
rait, par rapport à l’état de choses antérieur, celui de 1896, de 
l'adoption du projet de loi primitif de 1897. 

Par rapport à l’état actuel créé par l'arrèté ministériel du 
4 novembre 1899, cet excédent serait de 43 715 000 francs. 

Il serait aggravé encore et dans une énorme proportion par 
la loi qu'a votée la Chambre le 14 novembre 1901 et cela, je le 
répète, en dehors de la question des retraites que je vais aborder. 

Etceténorme excédent de dépenses, pour arriver à quel résultat? 

A diminuer la durée du travail dans une proportion exces- 
sive que ne commandent ni le bien-être des agens, ni le souei 
de la sécurité publique: 

A augmenter les repos, mais avec cette contre-partie funeste, 
qu'il deviendra beaucoup plus difficile de les donner aux agens 
à leur résidence, dans leur famille; 

A augmenter beaucoup, en fin de compte, le nombre des 
agens, sans pouvoir, dès lors, augmenter leurs salaires. 

Est-ce là l'intérêt bien entendu du personnel? Et faut-il done 
aux désirs des novateurs sacrifier ce qui doit être le but, ce qui 
est le véritable progrès, l'amélioration de la situation pécuniaire 
du personnel, qui a toujours été le principal souci des compa- 
gnies de chemins de fer! 
Éd 

+ * 

S'il est possible de calculer avec une grande approximation 
les charges qui résultent des réglementations nouvelles du repos 
et du travail, il n'en va pas de même en ce qui touche les Retraites. 
lei, les calculs sont plus fragiles en raison de la fragilité même 
de leur point de départ, de l'incertitude des lois de mortalité, 
de la variation du taux de l'intérêt, qui s'est singulièrement 
abaissé depuis que les Compagnies ont créé leurs caisses, et nos 
chiffres, sur ce point, ont moins de précision que ceux qui se 
rapportent à la main-d'œuvre. 

C'est à ces derniers seuls cependant qu'on s’est attaqué, sans 
critiquer ceux qui se rapportent aux retraites. Or, il se trouve 
que ce sont précisément ces derniers qui sont affectés d’une erreur 
importante qu'aurait dù faire soupçonner la seule inspection des 
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chiffres des diverses Compagnies, rapprochés les uns des autres 
à la page 91 du rapport Godin. L'évaluation des charges de cha- 
cune d'elles varie de 4000 000 pour le Nord à 8 935 000 francs 
pour l'Est : en regard de la Compagnie P.-L.-M. figure la 
somme de 550000 francs. C'est 8500 000 francs qu'il faut lire; 
tel est le chiffre contenu et expliqué dans sa note remise le 
20 octobre 1898 à la Direction des chemins de fer au Ministère 
des Travaux publics. C'est donc 8 millions qu'il faut ajouter aux 
24 163 000 francs prévus du chef des retraites et qui se trans- 
forment ainsi en 32 millions. 

Mais, en dehors de toute question d'argent, le principe même 
de cette réglementation n'est-il pas fait pour exciter la surprise ? 
Imposer à un chef d'industrie non seulement le principe d'une 
retraite, mais les conditions mêmes de cette retraite, sa quotité 
en fonction du salaire d'activité, cela conduit à la fixation légale 
des appointemens d'activité, du traitement minimum, des règles 
de l'avancement. Toutes ces questions se tiennent. Le règlement 
des unes annonce-t-il le règlement par l'État de toutes les autres? 

Que ce soit là, pour un industriel, conscient et soucieux de 
ses devoirs patronaux, une obligation morale, je suis le premier 
à le proclamer ; que de l'exemple de l'État, qui depuis longtemps 
assure une retraite à tous ses fonctionnaires, les Compagnies de 
chemins de fer se soient inspirées, rien de mieux ni de plus na- 
turel; elles l'ont fait d’ailleurs presque dès leur création et dans 
des conditions qui, incessamment améliorées, sont bien autre- 
ment favorables à leurs agens que celles que pratique l'État vis- 
à-vis de ses fonctionnaires. Devoir moral, devoir étroit, nous le 
voulons bien, mais obligation ! 

Dans des conditions bien autrement favorables que l'État, 
disons-nous; il n'entre pas dans nos intentions de les comparer 
en détail, mais, puisqu'on se complait à rééditer, à leur encontre, 
des erreurs vingt fois démenties, citons-en du moins une seule : 

Actuellement, a dit M. Rabier, un employé de chemin de fer 
peut être congédié après 15, 16, 17 ans de services; il est sans 
aucune ressource avec des charges de famille et il se trouve dans 
l'impossibilité de gagner sa vie. À cet homme, la Compagnie 
donne quelquefois une somme insignifiante sans se soucier souvent 
des versemens effectués pour la retraite. (C'est vrai. Très bien. 
J. O. du 14 novembre, p. 2173, col. 2.) À tout instant, ils peu- 
vent étre renvoyés par la Compagnie, a dit aussi M. Rose, perdre 
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tous leurs versemens, tous leurs droits à leur retraite (p. 2172). » 

Comment est-il possible de produire et de répéter une sem- 
blable affirmation? Toutes les compagnies de chemins de fer, 
quand elles sont obligées, pour un motif quelconque, de se sé- 
parer d'un agent, lui remboursent intégralement le montant des 
versemens qu il a faits à la Caisse de retraites gérée par elles. La 
Compagnie P.-L.-M., en particulier, le fait depuis 1881. Dans le 
nouveau système, qu'elle a inauguré en 1892, de retraites assu- 
rées par la Caisse nationale de la vicillesse, elle fait mieux 
encore : les retenues opérées sur le traitement de l'agent, les 
versemens plus importans encore de la Compagnie sont inserits 
sur un livret qui est, dès l'origine, la propriété de l'agent; il 
emporte les unes et les autres lorsque, pour un motif quelconque, 
il vient à quitter la Compagnie. Y a-t-il quoi que ce soit d'ana- 
logue dans les règlemens ou dans la pratique de l'Etat? 

De quel äroit done l'État viendrait-il imposer de plus, en ce 
qui concerne l’âge de la retraite, la quotité de cette retraite en 
fonction du traitement d'activité, la durée des services, des sacri- 
fices qu'il est loin de consentir lui-même pour ses propres fonc- 
tionnaires ? Les agens des Postes, des Douanes, des Forêts, etc., 
doivent remplir la double condition de 30 ans de services et 
60 ans d'âge; les plus favorisés, ceux qui ont passé 15 années 
dans le service actif, 25 ans de services et 55 ans d'âge. Pour tous 
les agens de chemins de fer, même pour ceux dont les fonctions 
ne touchent en rien à la sécurité publique, 20 ans de services 
suffiraient, quel que fût l’âge, pour constituer le droit à une re- 
traite égale à la moitié de leurs appointemens ! Bien plus, tout 
employé, tout ouvrier, comptant plus de 15 ans de services et 
quittant une Compagnie, aurait droit à une retraite proportion- 
nelle quel que fût le motif de son départ, fût-ce l'ivresse habi- 
tuelle, füt-ce l'indélicatesse! car le texte de la loi de 1901 a 
oublié, volontairement ou non, de reproduire l'exception que 
contenait à cet égard le projet voté en 1897. 

Par quelle bizarrerie, d’ailleurs, s’adresse-t-on d’abord, pour 
la réglementer si étroitement, précisément à l'industrie qui a 
pris spontanément l'initiative d'assurer des retraites à son per- 
sonnel, aux chemins de fer, qui l'ont fait dans des conditions 
très larges et supérieures à celles de l'État lui-même? N'est-il 
donc pas d’autres industries, employant, elles aussi, un nombreux 
personnel, qu'il eût été plus logique de stimuler? On a voulu 
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faire plus grand à la vérité, en abordant, avec les meilleures 
mtentions du monde sans doute, la question générale d'une Caisse 
de Retraites ouvrières constituées, comme il convient, par le 
triple concours des ouvriers, des patrons et de l'État. C'était aller 
un peu vite en pareille matière. En tout cas, il eût mieux valu, 
par des efforts progressifs, stimuler les arriérés ou les indiffé- 
rens que de réglementer à outrance les industries qui ont eu la 
nette perception de leurs devoirs moraux et les ont, de leur pro- 
pre chef, résolument remplis. 


Il est temps de terminer ces réflexions que nous aurions 
voulu faire plus courtes. 

Qu'au nom de la sécurité publique et pour la garantir, l'État 
intervienne dans les rapports des Compagnies avec ceux de leurs 
agens dont un travail exagéré pourrait la compromettre, rien de 
plus naturel et de plus nécessaire, et les Compagnies ont défini, 
d'accord avec le Ministère des Travaux publics, les conditions 
de maximum de travail et de minimum de repos qui ont fait 
l'objet de l'arrêté du # novembre 1899. Elles ont accepté des 
mesures qui, pour elles, en 1900, ont entraîné un excédent de 
dépenses de 6127000 francs. Mais elles considèrent qu'elles 
ont donné là une satisfaction suffisante et elles ne peuvent se 
défendre d'un sentiment d’effroi quand elles voient la Chambre 
prendre un à un tous les articles de cette première réglementa- 
tion et leur donner, sans nécessité, sans intérêt pour le public, sans 
profit réel pour leurs agens, une extension exagérée et ruineuse 

Tout d’abord il paraîtrait préférable que des matières aussi 
délicates demeurassent réglées par des arrêtés ministériels. Ils 
ont exactement les mêmes sanctions que la loi, bien qu'on ait 
dit et répété à satiété le contraire à la Chambre le 14 no- 
vembre 1901 ; il suffit pour s'en assurer de relire l'article 21 de 
la loi de 1845 (1). Ils sont plus souples, plus faciles à modifier 


(4) Art. 21 : Toute contravention aux ordonnances royales portant règlement 
d'administration publique sur la police, la sûreté et l'exploitation des chemins de 
fer et aux arrêtés pris par les Préfets sous l'approbation du ministre des Travaux 
publics pour l'exécution desdites ordonnances sera punie d'une amende de 46 à 
3000 francs. 

En cas de récidive dans l’année, l'amende sera portée au double et le Tribunal 
pourra, selon les circonstances, prononcer en outre un emprisonnement de trois 
jours à un mois. 
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si l'on s'aperçoit d'erreurs si faciles à commettre en pareilles 
matières, d'un mot omis, ou mal placé, ou mal défini. 

En réglementant trop étroitement, avec l'inexorable rigidité 
de la loi, et d’une loi votée dans de telles conditions de préci- 
pitation, les élémens du travail maximum, le premier résultat 
sera sûrement de rendre infiniment plus difficile qu'aujourd'hui 
la solution d’un problème qui a pour la santé des agens, pour 
leur moralité, pour la sécurité publique, par conséquent, la plus 
haute importance, et qui consiste à leur permettre de prendre le 
plus souvent possible leurs repos à leur résidence, au milieu de 
leur famille. Le second résultat non moins certain sera, pour les 
mécaniciens en particulier dont les primes sont à peu près pro- 
portionnelles au parcours, de réduire les salaires par une limi- 
tation exagérée du travail ou du moins d'empêcher les Compa- 
gnies de les augmenter en demandant à leurs agens, comme c’est 
l'intérêt de tous, le maximum de parcours et de travail compa- 
tible avec leur santé et avec la sécurité. Le troisième résultat 
sera, par la création d’un nombre considérable d'employés nou- 
veaux, au travail trop limité et, par suite, à des appointemens 
que les Compagnies ne pourront pas augmenter comme ce serait 
leur désir et leur intérêt, un nouvel excédent de dépenses an- 
nuelles que, pour l'ensemble des réseaux de l'État et des six 
grandes Compagnies, l'on a évalué à #4 millions en prenant 
comme point de départ des calculs les parcours de 1896 et le 
projet de loi voté le 17 décembre 1897. 

Si l’on considère les parcours de 1901, cet excédent est à 
augmenter d'environ un cinquième. 

Que si l'on appliquait le projet voté le 14 novembre 1901, 
avec les extensions, conscientes ou inconscientes, qu'il contient 
par rapport au projet de 1897, ce serait bien autre chose encore. 
Les calculs récemment demandés par le Ministre se font en ce 
moment même, et les premiers résultats en sont tels que nous 
les refaisons, effrayés des chiffres d'excédent de dépenses aux- 
quels nous sommes conduits. 

Le projet voté par le Sénat le # juin 1901, le projet élaboré 
ensuite par la commission du Travail de la Chambre, exceptaient 
de cette réglementation les chemins de fer algériens et les che- 
mins de fer d'intérêt général à voie étroite. Le vote de la Chambre 
du 14 novembre 1901 supprime cette distinction si naturelle. 
N'y aurait-il pas lieu, au contraire, de l’établir sur les grands 
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réseaux entre les artères à grande circulation et les petites lignes 
où la sécurité est évidemment beaucoup moins en question”? 

Est-ce au nom de la sécurité qu'à la Chambre du moins, car 
le Sénat s’est gardé de suivre cet entrainement immodéré, on veut 
créer des conditions exceptionnelles et véritablement impossibles 
de retraite en faveur d’une catégorie de travailleurs déjà singu- 
lièrement privilégiée, si l'on en juge du moins par l’ardeur avec 
laquelle on en assiège les portes, avec laquelle les employés de 
chemins de fer, les meilleurs juges cependant en pareille matière, 
cherchent à y faire entrer leurs fils, à l’abri du chômage, ce grand 
fléau de tous les travailleurs, avec la certitude pour leurs vieux 
jours d’une retraite déjà assurée et très supérieure, à niveau 
égal, à celles des fonctionnaires de tout ordre de l'État lui-même. 
Et cela au prix d’un excédent de dépenses annuelles qui, pour 
les sept grands réseaux, représentait, avec le projet primitif 
de 1897, 32 millions, et qui, avec les extensions immodérées du 
projet voté en 1901, dépasserait beaucoup ce chiffre. 

Total des dépenses annuelles nouvelles 76 millions, en pre- 
nant comme point de départ le projet de loi de 1897, et, avec celui 
de 1901, plus de 100 millions ! 

Voilà le résultat de tendances qui, si elles prenaient défini- 
tivement corps, auraient les conséquences les plus graves pour 
la situation financière de la plus importante de nos industries 
et, par répercussion, pour celle du pays même. 

On rappelait récemment que de 3122000 000 en 1890, notre 
budget s'était élevé, en 1900, à 3713 000 000. Je sais bien, pour 
le voir affiché sur les murailles de Paris, qu'il n'y a pas lieu de 
s'inquiéter. Il n'importe, et, dût-on passer pour un timide, ce n'es 
pas faire acte de mauvais citoyen que de prêcher la prudence. 


G. NOBLEMAIRE. 
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ANTON TCHEKHOF 






A. Tehekhof : Ra:skazy, 3 vol., édition A. F. Marks, Saint-Pétersbourg, 1900. — 
Piéey, À vol., Tri sestry, brochure, ibidem, 1901, — Les Moujicks, traduction 
Denis Roche, 1 vol., Perrin et Cie, Paris, 1901. — Un Duel, traduction Henri 
Chirol, 1 vol., ibidem, 1902. 






















Nous cherchions naguère dans l'œuvre de Maxime Gorky les 
raisons du succès qui lui a souri si vite; nous disions qu'il par- 
tage avec Anton Tchekhof la faveur du public russe. Il y aurait 
injustice et mauvaise grâce à laisser dans l'ombre l'ainé de cet 
heureux couple. Venu le premier, M. Tchekhof a su ajuster au 
goût du jour un genre littéraire : le récit rapide, le petit tableau 
de mœurs esquissé en quelques traits. Son jeune rival lui a 
emprunté le cadre et les procédés de cet art sommaire. L'habile 
miniaturiste a voulu d’autres gloires : dramaturge applaudi sur 
les théâtres de Pétersbourg et de Moscou, il y a fixé la fortune. 
Comment et à quel prix, c'est ce qu'on verra plus bas. 

Souple et prodigieusement fécond, son talent de conteur 
sexerce sur un clavier plus étendu que celui de Gorky. Il n’a pas 
le mordant du chantre des vagabonds, ni la puissance d’imagi- 
nation, la richesse verbale, le grondement intérieur de l'âme qui 
sauvent la monolonie des thèmes où se complait Maxime l’Amer. 
Il intéresse par la variété de ses observations, souvent par leur 
justesse. II met à contribution toutes les classes de la société, 
toutes Les particularités de la vie provinciale. Dire qu'il nous en 
donne la représentation serait peut-être excessif : des silhouettes, 
des attitudes, des momens, voilà tout ce qu'il prétend nous mon- 
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trer dans ces Récits concentrés en quelques pages. La « tranche 
de vie » y est réduite en miettes. A Pétersbourg comme à Paris, 
les exigences du journalisme ont développé un genre qui n’est 
plus, en dépit des titres dont il se pare, ni le conte ni la nouvelle, 
puisque l’affabulation y fait défaut. Une impression fugitive, un 
mince épisode, le signalement d’un personnage caractéristique, 
la suggestion insinuée au lecteur par un fragment de conversa- 
tion, c'est toute la substance de ces brèves chroniques, où il 
semble que nos romanciers vident le superflu de leurs carnets. 
M. Tchekhof s’est assimilé leur manière. 

Les virtuoses de la plume savent communiquer l'émotion 
avec des moyens aussi restreints. Notre Russe y réussit parfois : 
une seule indication adroitement choisie nous permet d'entre- 
voir la suite d’une existence, les complications d'un drame in- 
time; comme si l’on avait battu le briquet dans les ténèbres, à 
l'endroit propice d’où la lueur nous fait apercevoir un instant les 
profondeurs d’une foule invisible. Touchante est la figure du 
pauvre moinillon de la Nuit de Pâques, qui passe les pèlerins 
sur le bac du fleuve, tandis que ses frères festoient dans le mo- 
nastère illuminé : il n'a dit que quelques mots au passager, et 
nous sentons la sourde détresse de sa vie sacrifiée. Pathétique 
aussi, dans /e Talent, la jeune fille qui s’immole à la vanité 
d’une sorte de Schaunard, rapin fainéant dont le génie doit tou- 
jours éclater demain : on la voit d'avance qui descendra tous les 
degrés de l’humiliation, avec une foi inébranlable dans son raté 
de grand homme. Plus émouvante encore est l'histoire du co- 
cher de louage, accablé par la perte de son fils: il attend sous la 
neige le bon client auquel il pourra confier son cnagrin: ceux 
qu'il charge refusent de l'écouter : oppressé par le poids d'une 
peine trop lourde à porter seul, il finit par raconter à son vieux 
cheval, la nuit, dans l'écurie, comment son enfant est mort. 

Mais, le plus souvent, l'observation de M. Tchekhof se traduit 
en quelque peinture réaliste, amère; la société russe nous y est 
montrée sous l'aspect de « taches grises; » c’est le mot qu'ils se 
plaisent à répéter pour y remâcher leur pessimisme. On en 
prendra une idée dans le volume où M. Denis Roche a traduit et 
réuni sous ce titre, Les Moujicks, plusieurs études de la vie po- 
pulaire. La plus étendue n’a d’autre objet que de décrire l'inté- 
rieur d’une famille villageoise : étude de nature morte, pour- 
rait-on dire si l’on ne craignait de jouer sur les mots; tant est 
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navrant ce minutieux inventaire de la sordide 2zba, emplie de 
brutes alcooliques, d'animaux à peine différens de leurs maîtres. 

Les Récits occupent une large place dans l'œuvre copieuse 
d'Anton Tchekhof; les trois recueils que je viens de parcourir en 
contiennent plus de cent cinquante. Cette mosaïque défie l’ana- 
lyse, le choix y est difficile. Dans une de ses comédies, l'écrivain 
met en scène un photographe amateur; au moment d’une cruelle 
séparation, alors que les principaux personnages échangent de 
tristes adieux, ce fervent du kodak s'écrie sans cesse : « Ne 
bougez plus! Je veux prendre encore un cliché! » Notre auteur 
opère comme son héros; tout lui est prétexte à braquer l'appareil 
sur la souffrance humaine. D'autres, dans son pays, l'ont chantée, 
aimée, poétisée; lui, il la photographie. Sa riche collection 
d'épreuves se déroule sous nos yeux comme une bande cinéma- 
tographique ; et l'on ne saurait trouver de meilleure comparai- 
son pour caractériser son œuvre. Elle nous donne l'illusion du 
mouvement, de la vie; elle nous la donne dans la même mesure 
que le cinématographe, avec les mèmes limites, les mêmes artifices 
inquiétans. 

Je crois reconnaître dans ce talent composite les empreintes 
de différens éducateurs. A l'origine de sa filiation littéraire, nous 
retrouvons Gogol, le père commun, l'initiateur qui enseigna le 


premier l'art d'observer et de peindre la vie réelle du peuple. 
Plus on va, plus les conteurs russes se multiplient, et plus on est 
saisi d'admiration pour le génie révélateur qui les a tous pro- 


créés. I faut en vérité qu'elle soit innée, la moutonnière sou- 
mission des hommes au prestige de la nouveauté, de F « actua- 
lité, » pour que nos compatriotes s'appliquent à lire Les pâles 
continuateurs de Gogol, alors qu'ils refusent de connaître le 
peintre original de la Russie. Rien n'y fait, c'est un parti pris 
d'ignorance. Je m'en irai pourtant avec la confiance qu'un jour 
viendra où les Ames mortes se trouveront à côté du Don Qui- 
chotte dans la bibliothèque de tous les honnêtes gens (1). 


(1) « I nous a paru y avoir comme une souveraine injustice des choses dans ce 
contraste entre l'éclatante gloire française, européenne même, des disciples, et 
l'effacement immérité du maitre... » — Je recueille cet écho de mon propre sen- 
timent dans une thèse sur Gogol, récemment soutenue à l’université de Lyon et 
publiée à Aix par une étudiante bulgare, M'° Raïna Tyrnéva. Rarement cause fut 
mieux instruite et mieux plaidée. Je ne souscrirais pas à toutes les opinions de 
Mie Tyrnéva; mais j'ai plaisir à signaler ici un travail qui témoigne d’une virile 
fermeté de jugement, en même temps que d’une possession surprenante de la lit- 
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Pour M. Tchekhof,comme pour tous ses émules, Tolstoï a été 
le maître d'anatomie chez qui l’on apprend à disséquer le cœur 
humain. Tous essayent de lui dérober le secret incommunicable, 
l'art de spécifier chaque créature par le détail précis qui la fait 
aussitôt reconnaître entre mille autres. Plus apparent encore est 
le ressouvenir de Tourguénef dans les études de la vie rurale. 
Dès les premières phrases, le ton et le mouvement de la narra- 
tion nous reportent aux Récits d'un chasseur. Voyez, par exemple, 
Dans la remise, la veillée des valets et leurs propos tandis que 
leur maître suicidé expire à quelques pas. Ici et dans vingt autres 
de ces petits tableaux, les premiers traits de l'ébauche décèlent 
une sensibilité formée par Tourguénef. Mais trop souvent le 
récit tourne court, la sensibilité se glace; de nouveaux maitres 
sont intervenus, professeurs de sécheresse et de pessimisme; on 
craint de céder à des modes surannées en faisant palpiter sur 
les choses la poésie intime qui les animait, quand ce grand réa- 
liste de Tourguénef les voyait dans son rêve lucide. Ah! qu'il 
y a loin de Khor et Kalinitch, de la Pulchérie des Reliques ri- 
vantes, aux êtres dégradés dont M. Tchekhof nous montre le 
grouillement dans les Moujicks! Au lieu de s'en tenir à la surface, 
Tourguénef regardait jusqu’au fond de ces pauvres àmes rudi- 
mentaires. C'est une chose singulière qu'en Russie, et non pas 
en Russie seulement, les champions déclarés du peuple nous le 
représentent sous un aspect repoussant, comme une animalité 
inférieure dont un savant veut bien étudier les tares, et qu'il 
faille revenir aux aristocrates de la littérature pour retrouver 
chez eux, avec un tendre sentiment de fraternité, la conviction 
que toute créature humaine porte en elle-même d'imprescrip- 
tibles titres de noblesse. 

L'auteur des Récits est visiblement préoccupé de notre Mau- 
passant ; il le cite à plusieurs reprises ; il a pensé sans doute, et 
avec raison, qu'on pouvait apprendre de ce parfait modèle à cla- 
rifier ce qu'il y a d’un peu trouble, à raccourcir ce qu'il y a d'un 
peu trainant dans les compositions des narrateurs russes. Si 
M. Tchekhof a sur beaucoup de ses devanciers et de ses rivaux 


térature russe et de la française. Je songe au temps où je parcourais la Bulgarie, 
alors toute sauvage et engourdie sous le joug des Turcs; voici qu'une petite fille 
de l’archiprêtre de Philippopoli vient prendre rang parmi nos docteurs, avec un 
livre français que nous serions tous honorés d'avoir écrit! La terre bulgare n'eût- 
elle produit que cette belle fleur de pensée, ce serait assez pour payer les sacrifices 
qui l'ont fécondée en lui rendant son indépendance. 
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l'avantage d’être plus bref, plus net, plus clair, il le doit peut- 
être à cette fréquentation. L’historiette intitulée Vieillesse semble 
extraite d’un recueil de Maupassant. Un architecte revient après 
vingt ans dans la ville de province où il a divorcé ; l'avoué véreux 
qui négocia le divorce est devenu un personnage considérable, 
bien posé dans la cité. Il reçoit à bras ouverts son ancien client, 
il lui confesse en riant, cyniquement, les profits illicites qu'il 
réalisa sur cette vieille affaire... c'est si loin ! L'architecte a 
une commande de la paroisse; l’avoué le conduit sur les lieux; 
en travérsant le cimetière, il montre à son ami le monument 
de la défunte divorcée, il donne sur la vie qu’elle menait des 
renseignemens déplorables. L'architecte considère le tombeau ; 
un peu de l’autrefois lui remonte au cœur, il a envie de pleurer, 
le respect humain l'en empèche. Un instant après, il revient 
seul, à la dérobée : trop tard, l'envie de pleurer a passé. 

M. Tchekhof excelle à marquer l’action meurtrière du temps, 
l'abolition des anciens sentimens chez un homme, et sa métamor- 
phose complète, lorsque les hasards de la vie le replongent dans 
un milieu d’où il est sorti depuis longtemps. Mais je crains que 
l'imitateur de Maupassant n'ait pris au pied de la lettre les dires 
des esthéticiens qui érigèrent en doctrine le réalisme, le natu- 
ralisme du jeune conteur; je crains qu'il n'ait pas lu la sage 
préface où l’auteur de Pierre et Jean s'expliquait avec sa clair- 
voyance coutumière sur toute cette logomachie. « Chacun de nous, 
disait-il, se fait simplement une illusion du monde, illusion poé- 
tique, sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale ou lugubre sui- 
vant sa nature... Les grands artistes sont ceux qui imposent à 
l'humanité leur illusion particulière. » On n'a jamais dit mieux 
ni plus vrai. Il en faut conclure que, s'il est expédient d'étudier 
les bons écrivains pour surprendre leurs procédés, rien n'est plus 
vain que de vouloir s'approprier leur « illusion particulière. » 
Chacun doit se contenter d'exprimer la sienne. Qui n’en a point 
peut choisir entre cent métiers estimables, la conservation des 
hypothèques ou le courtage des céréales, la mégisserie ou la 
filature; mais, pour écrire, c’est-à-dire pour imaginer le monde, 
il faut l’apercevoir à travers quelque pan du voile d'Isis. M. Tche- 
khof me répondrait peut-être que n'avoir pas d’illusion sur le 
monde, c’est encore une façon d'en avoir une, la plus grossière, 
sans doute, et la plus triste; et peut-être aurait-il raison. 

Avant de passer à son théâtre, arrètons-nous sur un roman 
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qui fait corps avec l'œuvre dramatique : les personnages y sont 
de même famille que ceux dont nous verrons tout à l'heure les 
gestes sur la- scène. 

Un Duel a été mis en français avec l'application consciencieuse 
qu'on est heureux de rencontrer enfin chez ceux et celles qui 
s’adonnent aujourd'hui à cette tâche délicate. C’est reconnaitre 
la valeur d'un travail que d’y signaler quelques négligences qui 
eussent passé inaperçues dans les traductions bâclées dont on 
se contentait naguère. La version de M. Henri Chirol est trop 
littérale quand elle parle des « vases » où l’on prend le thé, 
quand elle dénomme la redingote « un surtout. » Ce dernier mot, 
qui est en russe un gallicisme, ne se fait plus entendre lorsqu'il 
revient chez nous. Dussé-je être taxé de pédantisme, je dirai ma 
consternation devant un tour qui reparaît sans cesse sous la 
plume du traducteur: « Ne lui en cause pas... En causer à quel- 
qu'un... » Il est d'autant plus nécessaire de barrer la route à 
cet affreux solécisme qu’il se propage avec une rapidité inquié- 
tante; le téléphone lui sert de véhicule : « On va vous causer. » 
Non, mademoiselle, plutôt pas de communication ! Je sais bien 
que Rousseau nous l'apporta de l'étranger, mais nul écrivain de 
la bonne langue n'a partagé son erreur; et ce n'est point pour 
cela que Jean-Jacques est immortel. 

Les scènes du roman se déroulent au Caucase: le cadre 
prète à des descriptions pittoresques, j'en ai goûté l'agrément ; 
et j'admire comme il convient le type très bien observé, très repré- 
sentatif, du zoologiste Von Koren. C'est le jacobin scientifique, 
grand partisan de l'élimination des faibles, qui voudrait modeler 
la loi sociale sur la loi de nature. Implacable, résolu, rigou- 
reusement armé pour l'action, ce Robespierre de laboratoire 
attend son heure en étudiant l’embryologie des méduses: et il 
préconise froidement la suppression sans phrases de tous les 
microbes humains, de tous les déchets sociaux affligés de tares 
morales ou intellectuelles. Or, il n'est entouré que de gens de cet 
acabit. 

Le héros de l'histoire, Laïevsky, fonctionnaire du service des 
finances, nous est présenté comme le plus insignifiant, le plus 
veule, le plus paresseux, le plus corrompu des tchinovniks. Il 
a conduit au Caucase une femme enlevée à l’un de ses amis. Il 
ne l’aime plus, s’en explique longuement avec un médecin mili- 
taire auquel il soutire de l'argent, et nourrit l'honnête projet 
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d'aller se refaire une bonne petite vie à Pétersbourg, en aban- 
donnant au Caucase, avec ses créanciers impayés, la malheureuse 
qu'il y laissera dans la détresse. Ce n'est pas un méchant homme, 
d’ailleurs ; c’est le type de prédilection des nouveaux romanciers, 
un égoïste, un impulsif, qui se laisse aller à l'instinct et ne rai- 
sonne pas d'avance ses canaïlleries. La dame est pétrie du même li- 
mon. Aime-t-elle encore son ravisseur? Elle n’en est pas certaine. 
Elle n'aime pas davantage l'officier, le marchand arménien, avec 
lesquels elle trompe simultanément Laïevsky; ne sachant jamais 
ce qu'elle veut, elle fait ce que veulent les autres. Et celle-là 
aussi nous est donnée comme une intéressante petite femme, un 
peu indécise de sa nature, abandonnée au premier mouvement : 
est-ce de sa faute s’il est le mauvais? 

Sur ces entrefaites, l’atrabilaire zoologiste provoque Laïevsky ; 
il hait le tchinovnik de toute sa haine pour les faibles, il se pro- 
pose de supprimer celui-là au moyen d’un duel, puisque la 
société n’a pas encore régulièrement organisé l’extermination des 
vibrions. On échange deux balles sans résultat, Heureux épi- 
sode! Dans sa joie de se retrouver sain et sauf après l'alerte, 
Laïevsky fait un retour sur lui-même, prend d’héroïques résolu- 
tions, change d'âme en un clin d'œil. Il épouse la complaisante 
personne, un peu chiffonnée, dont le mari est mort fort à propos; 
elle aussi redevient du coup une femme exemplaire. L'un et 
l'autre retrouvent un caractère, de nobles sentimens, le désir 
d’être utiles à leurs semblables ; ce couple donnera l’exemple de 
toutes les vertus ; et le zoologiste rend son estime au {chinovnik 
régénéré. C'est tout. C’est comme cela. Pourquoi, nous ne le sau- 
rons jamais. 

Je ne crois pas que j'aie chargé ce résumé : les lecteurs du 
roman pourront en vérifier l'exactitude. Ils seront sans doute, — 
je parle des lecteurs français, — aussi déconcertés que je le fus 
par les mouvemens réflexes de ces personnages falots : impec- 
cables logiciens dans les conversations où ils dévident leurs 
théories philosophiques, branlans au moindre vent dès qu'ils 
passent à l’action; inexplicables dans leurs reviremens subits, 
leurs chutes, leur rédemption. Mais les aventures que l’auteur 
leur inflige ne tirent pas à conséquence ; elles ne sont qu’un pré- 
texte aux longs entretiens où ces entités métaphysiques déve- 
loppent des thèses de morale, de science, de sociologie ; et, sauf 
Von Koren, ils ont grand soin de n’y point conformer leur con- 
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duite. Laïevsky dit au médecin, qui l'approuve : « Pour les 
hommes ratés et inutiles comme nous, le salut est dans la con- 
versation. » Cette phrase pourrait servir d'épigraphe et de som- 
maire à Un Duel. — Encore et toujours le prolifique Roudine 
de Tourguénef, ressuscité dans ses innombrables fils avec moins 
de bonne humeur et d’ingénuité. 

Ces bonshommes cartilagineux vont envahir la scène. Tels 
nous les avons vus dans le roman, tels nous les verrons au 
théâtre. Ils transporteront sur les planches leur philosophie dis- 
cursive, leurs gestes de pantins mus par des ficelles folles, invi- 
sibles. Ils y agiront très peu : soumis à la fatalité, ils se conten- 
tent de geindre et de raisonner leur cas. Il semble que le conteur 
se soit réveillé dramaturge sous l'influence d'Ibsen. Mais on ne 
dérobe pas au Norvégien son «illusion du monde, » la poésie de 
ses grands symboles, l’individualisme farouche de ses héroïnes 
romantiques; on ne lui prend que les attitudes mécaniques de 
ces créatures et leurs soubresauts déconcertans. 

M. Tchekhof choisit ses personnages dramatiques dans la so- 
ciété provinciale, de préférence dans la plus grise, la plus sta- 
gnante : petits propriétaires ruraux, fonctionnaires, médecins de 
district, officiers subalternes ou retraités. Ils ont cette marque 
commune d'être tous des ratés. Le lieu de l’action, — ou plutôt 
de l’inaction, — est habituellement une maison de campagne aux 
portes d'un chef-lieu quelconque. Singulière proposition, celle 
que l'auteur fait à son public: « Venez : je prétends vous di- 
vertir en vous montrant ce qu'il v a de plus plat, de plus ennuyeux 
dans votre pays, dans le train de votre vie quotidienne; vous 
aspirez tous, comme mes héros, à sortir du morne marécage : je 
vais vous y replonger avec eux durant quelques heures; et je 
vous prouverai quil est impossible de s'en dépêtrer. » Ce mou- 
treur de néant a soutenu la gageure : au miroir qu'il présente, 
la Russie vient voir comment elle s'ennuie ; on applaudit l'image 
d'une réalité que l'on proclame fastidieuse. Je comprends mal, 
je constate. 

Examinons les plus vantées de ces pièces, la Mouette, l'Oncle 
Vania, les Trois Sœurs. La première est la plus pauvre en élé- 
mens d'intérêt. Une comédienne en vogue, déjà sur le retour, 
vit retirée à la campagne. Elle y enchaîne un littérateur qui se 
peint lui-même en quelques mots : « Je n'ai pas de volonté à 
moi... Je n'ai jamais eu de volonté à moi... » Tous deux s'en- 
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nuient. Ennuyée aussi, mais éblouie par le voisinage de ces 
gloires, une jeune dinde veut tâter du théâtre ; on lui donne le 
nom d'un autre volatile, parce quelle va souvent rêver sur le 
bord de l'étang où une mouette rase l’eau : symbole facile des 
aspirations aventureuses qui tourmentent la petite provinciale. 
Elle entre au théâtre, elle y éprouve tous les déboires réservés 
aux actrices de peu de talent, et même à celles qui en ont beau- 
coup. Revenue à la campagne, jalousée par la grande comé- 
dienne à qui elle a voulu prendre le cœur vacillant du littéra- 
leur, Inna refuse d'écouter le fils de cette femme. Le garçon en 
tenait pour la Mouette, il va se tuer dans le jardin. Rien ne nous 
avait préparés à ce fâcheux éclat; on a grand'peine à épouser 
les sentimens de ces personnes incohérentes. 

Je préfère l'Oncle Vania. lei, du moins, un personnage bien 
conçu, fouillé avec soin, nous donne une forte impression de 
vérité. Sérébriakof, écrivain et professeur célèbre, a fait retraite 
à la campagne, lui aussi. Vieilli, podagre, quinteux, le prestige 
de ses succès lui attache une toute jeune femme et soumet à son 
despotisme des proches, des amis qui ne vivent que pour sa 
gloire; entre autres, le frère de sa première femme, l'oncle 
Vania. Celui-ci a sacrifié son existence au grand homme de la 
famille, il a fait métier d'intendant sur la propriété dont il lui 
envoyait tous les revenus. M. Tchekhof a bien regardé dans le 
cœur de l'homme de lettres; il a vu et mis en lumière toutes les 
maladies professionnelles qui nous guettent, l'égoïsme, la séche- 
resse, l'injuste dédain pour les simples d'esprit, l'ingratitude de 
l'enfant gâté qui accepte les sacrifices prodigués par ces simples 
à la royauté tyrannique de son talent. Le professeur en a vite 
assez de la campagne; il se croit mal soigné par le docteur, grand 
abstracteur de quintessence, homme génial, au dire des dames 
qu'il subjugue en leur développant ses vues sur l'avenir de la so- 
ciété; mais les opérations du docteur ne réussissent que lors- 
qu'il est ivre. Peccadille que la jeune Sonia excuse avec cet apho- 
risme : « En Russie, un homme de talent ne peut pas être pur. » 

Donc, Sérébriakof veut retourner à la ville; n'ayant pas d'ar- 
gent, il propose ingénument de vendre la propriété. Elle venait 
de sa première femme, elle appartient légalement à Sonia, nièce 
de la défunte et de l'oncle Vania; Sérébriakof profitait d’une 
indivision où toutes les charges étaient pour les autres, tous les 
bénéfices pour lui. A ce coup, son beau-frère se révolte ; la taie 
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lui tombe des yeux; lillustre professeur n'est qu'un hideux 
égoïste. Par une déduction très naturelle, Vania prend soudain 
une opinion méprisante du génie qu'il révérait : Sérébriakof n'a 
jamais écrit que des sottises, ce cuistre jetait de la poudre aux 
yeux des nigauds. Le philosophe campagnard se revanche avec 
d'âpres tirades contre les « intellectuels. » Voici enfin un revire- 
ment de cœur bien amené, bien expliqué, partant un effet drama- 
tique de bon aloi. L’élégante M”: Sérébriakof, dégrisée pour d'au- 
tres motifs, confesse à Sonia qu'elle souhaiterait un mari plus 
jeune. Elle se juge d’ailleurs avec clairvoyance : « Je suis en- 
nuyeuse, je ne suis quun personnage épisodique.. » Hélène 
exprime là le sentiment qu'ont d'eux-mêmes la plupart des per- 
sonnages produits dans ces comédies; et, entre nous, ils pensent 
très juste. La jolie femme n'en a pas moins tourné la tête du 
docteur. — « Vous et votre mari, dit le médecin, vous nous avez 
troublés, votre présence a suspendu nos travaux... la contagion 
de votre oisiveté nous avait tous empoisonnés. » Le couple ma- 
lencontreux s'éloigne, chacun reprend sa tâche accoutumée ; le 
docteur retourne à ses malades, l'oncle Vania et sa nièce rou- 
vrent leurs livres de comptes ; ils continueront d'envoyer les 
revenus au professeur, le pli est pris, on s'est réconcilié dans 
les effusions du départ; mais toute la petite société respire comme 
après le passage d'un ouragan. La paix est revenue, si j'entends 
bien le symbole, parce qu'on est débarrassé de ces deux pertur- 
batrices, l'intelligence et la beauté. 

Le public russe, me dit-on, a fait aux 7rois Sœurs un accueil 
enthousiaste. Inclinons-nous devant l'insondable. Ces dames, 
dont l’une est mal mariée à un instituteur imbécile et les autres 
en quête de maris, vivent avec leur frère Prozorof, un Hamlet 
départemental, dans la banlieue d’une ville dont ce Prozorof dé- 
peint comme suit les agrémens : 













Pourquoi, dès que nous avons un peu vécu, devenons-nous ennuyeux, 
gris, paresseux, indifférens, inutiles, malheureux? Notre ville existe de- 
puis deux cents ans, elle compte cent mille habitans, et il n’y en a pas un 
qui ne soit semblable aux autres ! Pas un héros, ni dans le passé ni dans le 
présent, pas un savant, pas un artiste, pas uu homme remarquable par quoi 
que ce soit, et qui exciterait l'envie ou le désir passionné de l’imiter.…. Ils 
mangent, ils boivent, ils dorment, puis ils meurent... D’autres naissent, qui 
à leur tour maugent, boivent, dorment ; et, pour ne pas s’abrutir d’ennui, ils 
se divertissent avec d’ignobles commérages, de l’eau-de-vie, des cartes, des 
chicanes, des femmes qui trompent leurs maris. 
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J'abrège le morceau; et ce n’est là qu’un couplet détaché 
d'une interminable complainte. On comprend que la sœur de 
Prozorof s'écrie : « Vivre dans un pareil climat, toujours voir 
tomber la neige, et entendre par surcroît ces conversations! » — 
Un régiment vient prendre garnison dans la somnolente cité: il 
y apporte un peu de vie. Entre les officiers et les trois sœurs, 
des intrigues sentimentales s'ébauchent : le détail en serait fasti- 
dieux pour nos lecteurs ; on dirait que ces personnes dégoûtées 
de tout bâillent leurs froides amours, dans l'intervalle des dis- 
eussions psychologiques. J'arrive à la catastrophe : c’est tout 
uniment le départ de la troupe. Les fantassins s'en vont, musique 
en tête, les officiers prennent congé des trois sœurs sur ces mots 
consolans : « Dans dix ans, quinze ans, c'est à peine si nous 
nous reconnaitrons... Nous nous saluerons froidement... » La 
ville retombe dans sa torpeur. Les Prozorof, frère et sœurs, phi- 
losophent sur la vanité des choses. 

Chez nous, un pareil sujet friserait dangereusement le vau- 
deville : je redouterais un succès de fou rire pour les trois sœurs 
éplorées qui voient filer leurs militaires. Les héroïnes de 
M. Tchekhof et leurs auditeurs s'élèvent vers de plus hautes 
pensées. — « [ls partent, nous restons seules, s’écrie l'aînée des 
sœurs, nous allons recommencer notre vie... Il faut vivre, il 


faut vivre! » — «Il faut travailler, reprend la seconde, il n'y a 
que le travail! » Et la troisième, Olga, conclut dans un accès 
de lyrisme, en embrassant les deux autres, tandis que s'éloigne 
et décroit le son des trombones : 


La musique joue si gaiment, si vaillamment, on a envie de vivre ! O mon 
Dieu ! Un temps viendra où nous nous en irons pour toujours, et l’on nous 
oubliera, on oubliera nos visages, nos voix, tout ce qui a été de nous; mais 
nos souffrances se changeront en joie pour ceux qui vivront après nous, le 
bonheur et la paix descendront sur la terre, on commémorera avec de 
bonnes paroles, on bénira ceux qui vivent présentement. O mes chères 
sœurs, :notre vie n’est pas encore finie ! Nous vivrons! La musique joue si 
joyeusement ! Encore un peu, je le sens, et nous saurons, nous saurons 
pourquoi nous vivons, pourquoi nous souffrons.…. Ah! si l’on pouvait savoir, 
si l’on pouvait savoir! 

Rideau, sur ce cri ibsénien. 

Rapprochez la dernière scène de Z’'Oncle Vania, où Sonia 
s’abandonne à des effusions sur le même thème : « Nous repo- 
serons! nous reposerons! » Et, dans la même pièce, les vatici- 
nations du docteur, qui est optimiste à plus longue échéance : 
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Que parles-tu d’une nouvelle vie ? Notre condition, la tienne et la mienné, 
est désespérée. Ceux qui vivront dans cent ou deux cents ans, et qui nous 





mépriseront d’avoir si sotlement gaspillé notre insipide vie, ceux-là trouve- _ 
ront peut-être le moyen d’être heureux ; mais nous... Nous ne pouvons nous so! 
flatter, toi et moi, que d’une seule espérance ; de l'espoir qu'un jour, dans tal 
les tombeaux où nous reposerons, des visions nous visiteront, et ce seront de 
peut-être des visions agréables... 

Je pourrais citer d'autres épanchemens où cette idée est res- à 
sassée par différens personnages. Elle résume la philosophie te 
embryonnaire qui se dégage du théâtre d'Anton Tchekhof: un si 
découragement absolu quant au présent, corrigé par un vague Le 
millénarisme, par une foi tremblotante au progrès indéfini. E 
« Nous frayons la voie à ceux qui viendront après nous: mais 
auront-ils pour nous une bonne parole de souvenir, nourrice? » à 
— Peut-être, disent les hommes; oui, sûrement, affirment les 
femmes. Mais comment faut-il vivre pour faire un meilleur lit “ 
à nos arrière-neveux ? Peu importe, nos souffrances le prépa- q 
rent. Cependant, est-il dit ailleurs, il faut travailler. « Messieurs, li 
s'écrie en partant le professeur Sérébriakof, écoutez le dernier p 
conseil d’un vieillard : il faut faire son affaire, il faut faire son d 
affaire! » — Travaillons. c'est la conclusion de /’Oncle Vania, et : 
cet oncle avait peut-être lu Candide. Mais le jardin russe est si ‘ 
vaste qu'on ne sait par où commencer à le cultiver. L'oncle t 
Vania, et tant d'autres, se plaignent sans cesse de ne savoir | 
que faire, parce qu'ils veulent trop faire, trop embrasser. Au | 
fond, ces réalistes sont rongés par un furieux idéalisme; leur 
rève trop pressé, trop ambitieux, paralyse leur volonté dans 
leur pays trop lent, trop immense; ils se découragent faute 
de patience et de méthode. Et c'est pourquoi les fainéans de 


M. Tchekhof, à l'exemple de leurs aînés, achèvent leurs confes- 
sions par l'interrogation suppliante que nous rapportent tou- 
jours les échos russes : que faut-il faire? Chto diélat? 

Si les Russses accusaient un étranger d’incompréhension ou 
de sévérité outrée, je les renverrais à leurs propres critiques. 
Un d’entre eux écrivait naguère : 








Les héros de Tolstoï se pensent encore : ceux de Tchekhof se sont pensés. 
Dans l’âme des tolstoïens, un travail se continue; dans l’âme des tchékho- 
viens, il n'y a plus que le vide. La vie est vide, difforme, ennuyeuse, L'homme 
est un loup pour l’homme... Tout ce qui leur arrive est fait de bribes acci- 
dentelles, éphémères, dépourvues de sens... Chez les tchékhoviens, le nihi- 
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lisme de Tolstoï n’est déjà plus la négation du passé, jointe à une avide et 
courageuse recherche du nouveau ; non, c’est une disposition de l'âme, — 
le pessimisme, — et, dans la vie, c’est la prostration, l'abattement. l'hypnose 
sous l'influence du pessimisme. Le lecteur, tout en rendant hommage au 


talent de Tchekhof, souffre à voir défiler celte longue procession de malades, 
de demi-cadavres, de héros fantômes. 


Chez Gorky, nous sentions encore une vibration stridente; 
son romantisme mal étouffé flambe sous la cendre ; et la protes- 
tation révolutionnaire qu'on devine dans son cœur donne un 
sens à ses tableaux de misère. M. Tchekhof ne vibre pas, ne « pro- 
teste » pas; c'est un virtuose qui s'empare des sujets à la mode. 
Et voilà peut-être pourquoi ses peintures, incomparablement 
moins sombres et moins violentes que celles de Gorky, nous lais- 
sent pourtant une impression d'inhumanité plus navrante. 

Il est facile d'en démèler les tendances et d'en constater la 
vogue; il l'est moins de se reconnaître dans les contradictions 
qu’elles font apparaître. En France, lorsque les jeunes écoles 
littéraires brusquent nos habitudes d'esprit avec des œuvres d’une 
psychologie maladive, les gens rassis haussent les épaules et 
disent : « C'est un petit groupe qui ne représente rien. » J'ai 
idée qu'ils s'y trompent souvent : tels écrits où ils ne veulent 
voir qu'une fantaisie sans conséquence attestent dans la men- 
talité des jeunes gens une évolution plus significative que ne 
le croient les dédaigneux. En Russie, nous n'avons même pas 
la ressource d'en appeler d'une école à l’autre : tous ceux qui 
guident et satisfont L'« intelligence, » — ainsi se dénomme la 
partie éclairée de la nation, — s'accordent aujourd’hui au même 
diapason. Sous le pontificat de Tolstoï, les Tchekhof et les Gorky 
règnent seuls sur les imaginations. Des masses d'hommes, les 
forces vivantes de demain, se laissent bercer par ces conseillers 
de découragement; elles se contentent de ces larves d'idées 
morales, de ce fatalisme sommaire. Que veulent donc ces Russes, 
et où vont-ils ainsi? 

Au temps du servage, la tristesse des premiers écrivains qui 
se penchèrent sur le peuple fut aussitôt comprise. Il n'y avait 
qu'une explication plausible aux railleries d’un Gogol, aux co- 
lères d'un Nékrassof, aux suggestions mélancoliques d’un Tour- 
guénef ou d'un Dostoïevsky : une nation serve ne pouvait être 
que morose et difforme : il fallait ressusciter, libérer ces âmes 
mortes. L'émancipation s’accomplit, un long soupir de soulage- 
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ment la salua, tout fut espérance dans les cœurs. On avait droit 
d'attendre une éclaircie joyeuse de la pensée chez les écrivains : 
l'effet contraire s'est produit: elle alla s’assombrissant. Quarante 
ans ont passé : les nouveaux venus sont plus âcres, plus lu- 
gubres, plus désorientés que leurs aînés. Combien douce et vivi- 
fiante paraît la plainte des anciens, en regard de ces œuvres où 
le nihilisme philosophique aboutit à une prostration totale de 
l'esprit ! 

Sous les traits communs dont la permanence est imputable à 
la race, au climat, au tempérament national, sous Les habitudes 
de pensée et de style inculquées par les premiers maîtres du 
roman et du théâtre russes, on discerne des modifications pro- 
fondes dans la personnalité morale des nouveaux écrivains et 
de leurs lecteurs. Contrairement à ce qu'on pouvait augurer, 
ces changemens ne se font pas dans le sens d’une gravitation 
vers l'Occident, d'une soumission des intelligences russes à la 
logique qui gouverne les nôtres. Suivez altentivement la courbe, 
je ne dis même pas depuis Pouchkine et Tourguénef, ces Euro- 
péens avérés, mais depuis les premières œuvres de Tolstoi 
jusqu'aux Tchekhof et aux Gorky : bien loin qu'il y ait rappro- 
chement entre le génie slave et le génie latin, les divergences 
foncières se sont accentuées. Les plus avisés de ces littérateurs 
peuvent bien nous emprunter des formes, des recettes pour 
réussir : leur for intérieur se dérobe à ce qu'il y a d’essentiel 
dans nos disciplines. Plus j y songe, plus je m'affermis dans une 
idée qui me hante depuis le jour où j'ai commencé d'observer 
les choses russes : s’il est un pôle historique et philosophique 
vers lequel l'esprit de ce peuple soit naturellement sollicité, c'est 
le bouddhisme. Il ne s'agit point ici, bien entendu, de la reli- 
gion qui porte ce nom ; mais de la disposition intellectuelle et 
morale d'où cette religion est issue, avec toutes les consé- 
quences qu'elle engendre. L’assertion serait facile à défendre, si 
l'on ne tirait argument que des œuvres littéraires : en dépit de 
quelques appels convulsifs à la vie et à l’action, le nihilisme y 
abolit de plus en plus le principe même de la vie; il en repousse 
avec dégoût toutes les manifestations, il descend toujours plus 
avant la spirale sans fin du nirväna. 

Mais comment concilier ces vues, et le morne abattement qui 
semble Les confirmer, avec tout ce que nous savons par ailleurs 
d'une nation jeune, vigoureuse, chaque jour plus avide de s'ap- 
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proprier notre civilisation, plus habile à en tirer parti? Les té- 
moignages sont unanimes sur le développement économique de 
la Russie ; le travail s'y montre intense et fécond dans toutes les 
branches de l’industrie, dans les sciences, dans les arts. Cette 
nation est ambitieuse, comme il sied à sa jeunesse et à sa gran- 
deur. Les progrès qu'elle fait dans le monde sont dirigés avec 
vigilance et méthode, ils attestent le sens pratique autant que la 
force d'expansion. Voilà des signes de vitalité qui ne s'accordent 
pas avec la contemplation du nombril ; le sceau du renoncement 
bouddhique n'apparaît guère sur la physionomie du Russe tra- 
vailleur et conquérant. — L'Inde bouddhiste, pourrait-on ré- 
pondre, a joui d’une civilisation matérielle qui ne le cédait en 
raffinemens à aucune autre; ces méditatifs détachés de la vie ont 
pullulé, leur esprit, sinon leur race, a conquis les deux tiers de 
l'univers alors connu. — L’historien qui croit saisir le principe 
directeur de l’évolution d'un peuple, d'une époque, ne se laisse 
pas arrêter par les contradictions apparentes qui viennent sans 
cesse infirmer ce principe. Mais ce n'est point l’occasion de dis- 
euter ces problèmes. Tenons-nous-en à l’objet de notre étude : 
des livres, représentatifs d'idées suggérées ou acceptées par leurs 
lecteurs habituels. Ces livres autorisent un rapprochement que 
d’autres indices feraient écarter. 

M. Tchekhof a écrit un récit, /e Corps mort, auquel l’en- 
semble de ses œuvres donne une signification allégorique. Un 
homme a péri sur la route, victime d’un meurtre ou de quelque 
accident; son corps, recouvert d’un drap, gît étendu au bord du 
chemin, à la lisière de la forêt; selon la coutume des campagnes 
russes, deux moujicks veillent en plein champ le cadavre : ils 
se réchauffent dans la nuit glaciale au feu de branchages qu'ils 
ont allumé. L'un d'eux se tait, regarde le mort d’un œil tran- 
quille, stupide; l’autre jase : le silence de son compagnon [l'ir- 
rite, il se défend par un flux de paroles contre les frayeurs 
vagues qui l’assaillent. Un petit moine passe sur la route en 
psalmodiant des répons liturgiques; il prend peur, lui aussi, s’ap- 
proche des veilleurs, et décide sans peine le bavard à l’accom- 
pagner loin de ce lieu funèbre, jusqu’au prochain village. Le 
moujick hébété demeure seul, muet, hypnotisé sur la forme 
blanche : elle se détache des ténèbres aux lueurs des flammes, 
emplit tout le paysage, apparaît gigantesque sous la clarté qui 
tire de l’ombre cet unique et lamentable objet. — On tourne 
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les pages du livre où d'autres récits se succèdent, et il semble 
que le tableau gravé dans la mémoire surmonte chacune de ces 
pages. C’est la Russie, telle que la voit et la montre l’auteur : 
énorme cadavre raidi sous son suaire de neige, gisant entre la 
steppe et la forêt, contemplé par un peuple stupide ; abandonné 
par le moine qui s'enfuit en marmonnant son oraison, par le 
raisonneur qui trompe à force de bavardages ses sinistres pres- 
sentimens. Il ne manque au tableau qu'un personnage : celui 
qui répandrait sur le blanc fantôme des flots d'encre noire, 
corrosive. 

Auront-ils raison du bogatyr, du géant enchanté des légendes 
russes, Les écrivains qui s'efforcent de lui prouver qu'il est incu- 
rable, pourri de tares, à demi mort, incapable de revivre d'une 
vie saine « avant cent ou deux cents ans? » Réussiront-ils à 
désagréger son âme vierge, à l’annihiler dans le sentiment d'une 
complète impuissance morale? Le géant se redressera-t-il d'un 
effort instinctif, avec toute l'énergie qui sommeille et s’accumule 
dans ses immenses réservoirs de vie? — « Ah! si l'on pouvait 
savoir! » comme dit l'Olga des Trois Sœurs. À quoi Tchébou- 
tykine, excellent Russe du vieux modèle, répond en fredonnant : 
« Je suis assis sur la borne... C'est égal, c'est égal! » — Quand 
les Tchéboutykine le disent de cette façon, ce dernier mot ré- 
pond à tout, car il signifie aussi dans leur langue : « Parlez tou- 


jours... quoi qu'il advienne, j'ai confiance en moi! » 


EucÈèxe-MeLcnior DE VoGuüé. 
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LA RADIO-ACTIVITÉ DE LA MATIÈRE 
LES RAYONS DE BECQUEREL 


« Une propriété de la matière, inconnue il y a cinq ans, et dont 
l'étude soulève chaque jour des problèmes nouveaux, » tels sont les 
termes dont M. H. Becquerel se servait pour commenter le titre de la 
conférence qu'il faisait, au mois de mai de cette année, devant les 
membres et les invités de la Société astronomique de Paris; titre qui 
est celui même que nous donnons à cette revue : « La radio-activité 
de la matière. » 

Mais, il y a cinq ans, au moment où l’éminent physicien ouvrait, 
par sa découverte du premier corps radio-actif, ce nouveau chapitre 
de la physique, il n’était pas encore question d’une propriété générale 
de la matière. Il s'agissait d'un corps spécial, l'uranium ; ou même, 
seulement, de l’un de ses composés, le sulfate double d'uranium et de 
potassium. Ce composé avait déjà servi d'objet d'étude aux physi- 
ciens : on le savait phosphorescent. Frappé par les rayons de lumière 
violette, il émet une lueur qui survit à ceux-ci. La persistance de 
l'émission lumineuse après que la source qui l'a provoquée a disparu, 
est ici très courte, tandis qu'elle est très longue chez d'autres corps. 
Certaines préparations de sulfure de calcium restent lumineuses 
quarante-huit heures après avoir subi l'excitation de la lumière ; avec 
le composé d'uranium, la phosphorescence dure peu, environ 1 cen- 
tième de seconde. 

Mais ce composé uranique offre une autre propriété qui n'avait pas 
été remarquée, et qui ne devail pas l'être avant la découverte de Rôünt- 
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gen. Ce savant physicien a montré que certains rayons (rayons X) 
sont capables de traverser des substances opaques, par exemple, une 
feuille de papier noir, pour venir impressionner une plaque photo- 
graphique. La même chose a lieu pour le sel d'uranium : enveloppé 
d’un papier noir imperméable à la lumière et posé sur la plaque, il y 
détermine une impression très nette. Il émet des rayons qui, perçant 
l'écran opaque, vont agir sur le gélatino-bromure. Ce rayonnement 
n’est pas un rayonnement lumineux, puisque la lumière que le corps 
pourrait émettre à la rigueur pendant 1 centième de seconde après 
qu'il a été soustrait à l’éclairement, ne peut pas traverser le papier 
noir. 1l a de grandes analogies avec le rayonuement de Rüntgen. Mais 
il s'en distingue par un trait capital. C’est que son émission n'est 
point provoquée par l'électricité appliquée à un gaz raréfié; elle ne 
l'est pas davantage par la lumière ; elle ne l’est par rien de connu. 
Elle semble spontanée. Les composés d'uranium émettent donc, d’eux- 
mêmes, des radiations invisibles, traversant les corps opaques ou 
transparens à la lumière, et possédant, entre autres propriétés, celle 
d'agir photogéniquement. 


Avant d'entrer dans l'étude des divers phénomènes présentés par 
l’uranium il importe de remarquer que beaucoup d'autres corps et 
des circonstances très diverses peuvent donner naissance à des rayons 
analogues. 

Ces rayons, on a pu les appeler, au début, rayons uraniques. La 
désignation a parfaitement convenu, tant que l’on n'a pas connu 
d’autres substances que les composés de l'uranium et l’uranium 
lui-même, qui présentassent ce curieux caractère. Mais il était difii- 
cile de croire qu’une manière d'être si remarquable fût le privilège 
d'un corps unique et que l'atome d'uranium fût une exception dans 
la nature. On lui chercha donc des similaires, et précisément parmi 
les corps qui s’en rapprochent chimiquement. L’uranium est un des 
métaux dont l'atome est le plus lourd : son poids est exprimé par le 
nombre 240. Proche de lui, à cet égard, est le thorium dont l’atome 
pèse 232, et qui d’ailleurs lui est uni dans les mêmes minerais. 
M. Schmidt (de Berlin) porta ses investigations de ce côté. Il trouva, 
en 1898, que les composés du thorium se comportaient comme ceux 
de l'uranium, et M. Curie confirma presque aussitôt le fait. 

D'autres acquisitions suivirent celle-là. On rencontre dans les mines 
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de plomb de la Saxe et de la Bohême et dans les mines d'étain du 
Cornouailles un minerai lourd, noirâtre, d'éclat gras, la pechblende. 
On en retire, avec l’urane, le bismuth, le baryum et le thorium. Or, 
M. et M"° Curie ont constaté que le bismuth, extrait de là, était mé- 
langé d’une substance qu'il est très difficile d'en séparer, à cause de la 
presque identité de leurs réactions, et qui est douée, à un haut degré, 
des mêmes propriétés radio-actives que les précédentes ; c’est le polo- 
nium — métal nouveau. — Les mêmes physiciens ont constaté l'exis- 
tence d’un compagnon du baryum, offrant la même particularité ; 
c’est le radium. Celui-ci a pu être obtenu à peu près pur; il a un 
spectre caractéristique ; il est le type le plus achevé et le plus complet 
des corps radio-actifs. Il possède, à cet égard, une puissance incom- 
parable; il y a des échantillons de sels de radium, de chlorure de ra- 
dium, par exemple, qui sont 100000 fois plus actifs que l'uranium à 
poids égal. Enfin, M. Debierne a découvert de même un satellite du 
thorium, l’actinium, qui ne le cède pas, en fait d'activité spéciale, au 
radium. De ces corps, ou plutôt de leurs composés, même à l’état 
impur, on n’a pu obtenir que des quantités presque insignifiantes. Il 
faut traiter des tonnes de pechblende, pour en extraire au prix de sa- 
crifices coûteux, — la tonne de pechblende utile vaut 4000 francs, — 
et surtout au prix d’un labeur herculéen, quelques centigrammes des 
précieuses substances. 

Le premier résultat de la recherche des corps radio-actifs aura donc 
été de faire connaitre trois corps métalliques nouveaux qui devront 
allonger la liste des corps simples, si les études ultérieures confirment 
la distinction établie entre eux et leurs satellites. En même temps, nous 
voyons grossir le nombre des substances analogues à l'uranium par 
les qualités de leur émission. 

Ce n’est pas tout. Une autre découverte venait, bientôt après, étendre 
encore le cercle des matières radio-actives, c’est celle de l'induction. 
Au mois de novembre 1899. P et S. Curie annonçaient que les sub- 
stances radifères, comme les sels de polonium ou de radium, mis en 
présence de corps inertes, pouvaient leur communiquer. pour un 
temps, leur propre vertu. Des plaques de cuivre, d’étain, d'aluminium, 
de plomb, de platine, de bismuth, de nickel ; des morceaux de verre, 
de papier, de cire, etc., enfermés dans un même vase avec un com- 
posé du radium suffisamment pur se sont montrés capables de pro- 
duire un rayonnement près de vingt fois plus énergique que celui de 
l'uranium. Le lavage ne leur enlève pas la propriété qu'ils ont acquise. 
Cette activité induite persiste plus ou moins longtemps. — Les sels de 
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baryum mis en contact intime avec les sels d’actinium deviennent 
actifs pendant des mois. On peut, enfin, avoir de l'eau pure radio- 
active : il suffit de distiller une solution de chlorure de radium, — ou 
même, plus simplement, de placer côte à côte, sous une cloche, un 
vase contenant de l’eau distillée près d’un autre vase contenant le sel 
de radium. Conservée à l'abri de l'air cette eau reste assez longtemps 
active. 

D'autre part, si l’on extrait, par la pompe à vide, les gaz occlus 
dans une masse solide de substance radifère, on obtient une petite 
quantité d'un mélange de gaz carbonés, d'hydrogène et d'azote qui 
se montre extraordinairement énergique. Aussi bien que les sels 
purs de radium, cette masse gazeuse impressionne la plaque photo- 
graphique à travers le papier noir ; comme eux, par son simple rayon- 
nement, elle décharge les corps électrisés ; elle rend fluorescentes dans 
l'obscurité les parois de l’éprouvette de verre qui la contient; elle 
colore ces parois dans leur épaisseur, en noir ou en violet. Après dix 
jours, cette manière d'être, qui est celle des substances violensment 
actives, se maintient encore : plus tard, ces facultés déclinent et dis- 
paraissent. 

Ces faits ont une conséquence remarquable : ils établissent l’uni- 
versalité, l'ubiquité du rayonnement que nous appelons uranique. 
Lorsqu'il y a, quelque part, des substances fortement radifères, l’action 
se répand dans tout le voisinage. « Les divers objets employés dans 
le Laboratoire de chimie, dit M. Curie, ne tardent pas à être tous radio- 
actifs et à agir sur les plaques photographiques au travers du papier 
noir. Les poussières, l'air de la pièce, les vêtemens sont radio-actifs. 
Dans la salle d’études physiques, l'air de la pièce devient conducteur. » 
« Dans le laboratoire où nous travaillons, ajoute M. Curie, le mal 
est arrivé à l'état aigu, et nous ne pouvons plus avoir un appareil bien 
isolé. » MM. Elster et Geitel, en Allemagne, ont constaté les mêmes 
inconvéniens. 

Nous ne connaissons pas toutes les circonstances où se peut ma- 
nifester la radio-activité, soit foncière et permanente, soit accidentelle 
et induite. Mais en voilà pourtant un certain nombre. Elles suffisent 
pour nous incliner à considérer le phénomène comme très répandu 
dans la nature. Nous aurons tout à l’heure l’occasion de voir, en étu- 
diant la composition des rayons émis par les corps radio-actifs, qu'ils 
sont entièrement comparables aux rayons de Rüntgen, ou mieux, aux 
rayons secondaires, que l'on peut appeler rayons de Sagnac, du nom 
du physicien qui les a étudiés avec beaucoup de sagacité. Ceux-ci, 
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comme l’on sait, sont engendrés toutes les fois que les rayons de 
Rüntgen (rayons X) frappent un corps qu'ils ne traversent pas trop 
aisément : eux-mêmes sont très pénétrans. 

D'autre part, il est permis de regarder les rayons X comme très 
répandus dans la nature. M. Nodon a montré, il y a quelques mois, 
que ces rayons pouvaient se former directement dans l’air, en dehors 
du vide de Crookes, par le seul passage des radiations ultra-violettes 
dans un champ électrique. Ce sont là des circonstances très com- 
munes. On peut donc admettre que l'espace et tous les corps ambians 
sont traversés par des rayons secondaires, c'est-à-dire par un rayonne - 
ment identique à celui de Rôntgen, mais d'une puissance de péné- 
tration beaucoup plus grande. Telle est la manière de voir, à laquelle 
l'assentiment de P. et S. Curie donne une très grande autorité. Ce 
rayonnement pénétrant, universel, serait absorbé facilement par les 
composés des corps à gros atomes, tels que l'uranium, le thorium 
et les métaux nouveaux (1). 


Voici donc qu'en l’espace de cinq années, on a parcouru un assez 
long chemin dans la voie de la généralisation du fait de la radio- 
activité. On est parti de l’idée d’une propriété spécifique de l'uranium, 
et l’on arrive à la supposition d’un phénomène naturel presque uni- 


versel. Il est juste de rappeler que ce résultat avait été prédit, avec 
une perspicacité prophétique, par G. Le Bon. Depuis le début, ce sa- 
vant s'est efforcé de démontrer que l’action de la lumière, certaines 
réactions chimiques, par exemple l'hydratation du sulfate de quinine, 
et enfin les oscillations électriques, provoquaient la manifestation de 
ce mode particulier d'énergie. M. P. de Heen (de Liège) a défendu la 
même idée qui, comme on le voit, n’est pas loin de s'imposer. 

On voit, en conséquence, que si l’on avait à baptiser aujourd'hui 
le rayonnement nouveau, ce n’est plus rayonnement uranique qu'il 
faudrait l'appeler. Le nom est beaucoup trop particulier ; peut-être 
même est-il illégitime. Ce n’est pas, en effet, une des moindres curio- 
sités des études poursuivies depuis quelques années, d’avoir abouti à 
ce résultat : que l’on peut dépouiller, presque entièrement, les sels 
d'uranium de leur radio-activité. En mélant du chlorure de baryum à 
la solution, et en précipitant par l’acide sulfurique, on fait passer, 
en partie, la propriété rayonnante du composé uranique au précipité 


(4) M. Villard a montré que le bismuth lui-même (gros poids atomique, 207,5) 
pouvait être rendu radio-actif, s’il est placé en opposition à la cathode, dans le 
tube de Crookes. 
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barytique (1). L'un perd de plus en plus, tandis que l'autre gagne 
davantage. Notons, enfin, que W. Crookes a obtenu un nitrate d'urane 
absolument inactif. 

Il n’y a, en résumé, qu'un nom qui convienne pour désigner le 
rayonnement en question, et c’est celui du savant qui l'a découvert 
et qui a tant contribué à le faire connaître, M. H. Becquerel. Les rayons 
de Becquerel font, ainsi, pendant aux rayons de Rüntgen. 
Il faut maintenant en indiquer les caractères et la nature. 


Il 





Ce n'est pas l'uranium ou ses sels qui forment le meilleur objet 
pour l'étude de la radio-activité : cette propriété n'y est pas assez dé- 
veloppée. Le polonium, et surtout le radium et l’actinium sont plus fa- 
vorables. Et, si l’on ne peut, à la vérité, opérer sur ces corps ou sur 
leurs composés à l’état pur, on peut, au moins, recourir à des mélanges 
où ils existent en quantité prépondérante, ou simplement suffisante. 
Au lieu de radium, on emploie le chlorure de baryum radifère, c'est- 
à-dire chargé de radium ; — et, de même, les sels de thorium, plus ou 
moins riches en actinium, tiennent lieu de ce métal lui-même. 
Disons tout de suite que l'influence de la matière radio-active se 
fait sentir à distance, de deux manières. D'abord et surtout par une 
action qui procède en ligne droite, c’est-à-dire par un véritable rayon- 
nement, — car, le mot, il faut bien se le rappeler, ne désigne pas autre 
chose qu'une propagation rectiligne, et le rayon est la direction de 
propagation. L'effet photogénique sur la plaque sensible est de cette 
espèce. En supposant que le morceau de radium qui agit, soit assez 
petit, l'expérience apprend quil se comporte comme un point projetant. 
Si l’on interpose, en effet, entre lui et la plaque sensible une lame 
de plomb assez épaisse, de figure quelconque, la silhouette radiogra- 
phique en sera reproduite avec une netteté géométrique, conformé- 
ment aux règles de la production des ombres portées. L'émission de 
Becquerel est donc composée de véritables rayons. Ils sont, d’ailleurs, 
d'espèces diverses : ils forment un mélange hétérogène. Outre leur 
effet photogénique, ils en exercent d’autres, parmi lesquels il faut 
mettre en vedette, et hors de pair, l'effet de décharge des corps élec- 
trisés. Nous allons y revenir. 
Avec l'extrême variété de ses manifestations, ce rayonnement ne 


(1) Il est aussi très remarquable que la matière radio-active suive, presque tou- 
jours, les précipités que l’on détermine dans les solutions qui la contiennent. 
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résume pas encore tout ce qui émane du corps radio-actif. Il y a une 
autre émission par laquelle le corps communique sa radio-activité aux 
corps voisins. On peut l’appeler l’émanation radio-inductive ou l’éma- 
nation de Curie. Celle-ci ne s'étend pas en ligne droite; ce n’est pas un 
rayonnement. Quelque chose s'échappe du radium, qui gagne de proche 
en proche, en suivant les particules d’air. Si le corps est placé dans un 
vase clos, tous les points de l’espace qui l'entoure et tous] les objets 
qui y sont contenus sont lentement et successivement atteints. Les 
choses se passent comme si le corps radio-actif émettait un gaz ou 
une vapeur diffusant dans tout l'espace qui leur est offert, et, comme 
si tout point touché par ce gaz ou cette vapeur acquérait la radio- 
activité. On peut encore comparer cette émission au mode de propa- 
gation de la chaleur par conduction, en l’opposant au mode par 
rayonnement. Les rayons de Becquerel correspondraient, dans cette 
manière de voir, à la chaleur rayonnante; l'émanation de Curie à la 
propagation par conduction de proche en proche, Toujours est-il que 
ce cheminement n'a pas lieu dans le vide et que le phénomène d'in- 
duction ne s'y produit pas. Le cheminement n’a pas lieu non plus à 
travers des lames minces de verre ou de mica. En général, la propa- 
gationfne se fait pas à travers les corps solides, — et c'est là une 
différence avec la conduction du calorique. 

Hors ces cas, il est permis de dire que tous les corps deviennent 
radio-actifs. Il suffit de les enfermer dans un vase de forme quel- 
conque avec un sel de radium solide ou avec sa solution. Daus ces 
conditions, certains d’entre eux deviennent même lumineux : les corps 
fluorescens et phosphorescens s’illuminent lorsqu'ils sont ainsi placés 
dans une enceinte activante. 





MM. Curie et Debierne ont réalisé, en utilisant cette émanation 
d'induction, de très belles et très curieuses expériences. Imaginons 
deux ballons placés dans deux pièces différentes — et communiquant 
entre eux par un tube transversal (fût-il capillaire) qui traverserait la 
cloison. L'ensemble des deux vases et du tube forme une enceinte 
close, activante. Dans l’un des ballons, on a mis quelques milligrammes 
de radium; dans l’autre, on a déposé une substance phosphorescente, 
du sulfure de zinc par exemple. Celui-ci devient extrêmement brillant, 
et cet éclat lumineux, qui, vu la forme du récipient, ne peut provenir 
de la radiation rectiligne du radium enfermé dans le deuxième ballon, 
se maintient aussi longtemps que subsiste la communication des deux 
ballons entre eux. 
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Revenons au rayonnement vrai des corps radio-actifs pour en indi- 
quer quelques caractères essentiels. 

Les rayons de Becquerel agissent sur la plaque photographique et 
déchargent les corps électrisés. C’est au moyen de ces deux caractères 
qu’on les décèle et que l’on apprécie leur intensité. Ils rendent lumi- 
neux les corps fluorescens comme le platinocyanure de baryum : d’où 
un troisième moyen de les reconnaitre. Ils peuvent même rendre lu- 
mineux le corps qui les émet; et c'est précisément le cas du radium, 
Le radium est donc lumineux : il l'est spontanément, il l’est toujours. 
Cette lumière qui ne s'éteint jamais, qui ne semble même pas s’affai- 
blir, et que, cependant, rien n’entretient, a quelque chose de troublant 
et de déconcertant pour nos habitudes d'esprit. Qu'est-ce qui excite 
cette illumination ? Qu'est-ce qui l’alimente ? Rien d’appréciable. Notre 
éducation scientifique nous a appris à voir partout des phénomènes 
provoqués, et celui-ci parait être spontané. Nous savons que toute 
dépense d'énergie doit être couverte par une recette correspondante; 
et, dans le cas présent, la dépense d'énergie lumineuse n’est balancée 
par aucun apport. Des échantillons de radium, conservés à l'obscurité 
à une température fixe, et, par conséquent, à l'abri de tonte espèce de 
radiation ou d’excitation étrangère, continuent, pendant des années, à 
briller d'un éclat invariable. Cet éclat sans doute est faible; il l’est 
surtout chez certains composés du radium, tels que le sulfate et le 
carbonate ; il l’est moins pour le bromure et le chlorure. Le paradoxe 
n'en subsiste pas moins. 

D'autre part, cette illumination perpétuelle n'est qu'un des signes 
et qu’une des manifestations visibles de l’activité rayonnunte de la 
substance. Celle-ci, sous toutes ses formes, est donc spontanée et per- 
manente. Quel que soit le mode d'activité que l’on envisage, la dif- 
ficulté de tous les côtés est la même. La masse radio-active, par 
exemple, agit sur la plaque sensible et exerce une action chimique 
qui entraine une dépense. Après plusieurs années, en ce qui concerne 
l'uranium, M. H. Becquerel n'a point constaté d'’affaiblissement dans 
la propriété photogénique. À moins de mettre en question les fonde- 
mens mêmes de la physique, il fallait trouver ici, à défaut d'une 
récupération de matière ou d'énergie, un déficit, sous l'un ou l'autre 
rapport : et c’est, en effet, ce que l'on a trouvé, ainsi que nous allons 
le voir. 
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Un autre caractère du rayonnement de Becquerel, c’est de consti- 
tuer une propriété atomique. S. et P. Curie ont particulièrement in- 
sisté sur cette vue, et c’est en définitive sur elle qu'ils se sont appuyés 
pour entreprendre la recherche des différens corps radio-actifs. On 
admet, dans cette manière de voir, que la radio-activité — avec tous 
ses aspects — appartient à l'atome et qu’elle lui est liée en grandeur. 
L'atome d'uranium, par exemple, possède une radio-activité d’une 
grandeur déterminée qu'il transporte avec lui dans tous les composés 
chimiques où il entre. Cette propriété tenace le suit partout : elle ne 
se laisse pas détruire ou diminuer dans les réactions chimiques, pas 
plus que l'atome lui-même ne s’y laisse entamer, 

Il fallait vérifier cette vue, avant d’en éprouver l'efficacité. Et d’abord, 
il était donc nécessaire d’être en état d'apprécier le degré de radio- 
activité que présente un corps, d'en mesurer la grandeur. On s’est 
adressé à l’un des effets produits par le corps radio-actif, à celui qui 
est le plus constant et qui se prête le mieux à la mesure — à savoir, la 
propriété de décharger les corps électrisés soumis à son rayonnement. 

Le mécanisme de cette décharge est profondément intéressant et 
il présente une grande importance, soit au point de vue théorique, soi 
au point de vue pratique. Nous n'avons pas ici la place nécessaire pour 
yinsister. Disons seulement que la propriété appartient à toutes les 
radiations nouvelles, rayons cathodiques, rayons de Rüntgen et 
rayons de Becquerel; que l’action n'est pas directe ; que ces rayons 
agissent sur l’air ambiant ; qu'ils le rendent conducteur et capable de 
laisser écouler l'électricité. Comme dans le cas de l’électrolyse des s0. 
litions, ce résultat est obtenu par la formation d'iôns, c’est-à-dire par 
iônisation. 

Or, cette action dissipatrice est susceptible de mesure; une telle 
mesure, à son tour, fournit une évaluation de la puissance radio- 
active. 

On a constaté ainsi que les composés de l’uranium et ceux du tho- 
rium sont radio-actifs en proportion des quantités de ces deux métaux 
qu'ils contiennent. Les sels sont moins actifs que les métaux; l'énergie 
due au métal est comme diluée par la présence des autres élémens 
inertes. Or, la pechblende (minerai d'urane) fut trouvée 4 fois plus ac- 





five que l'uranium métallique. D'où la conclusion qu’elle devait con. 


tenir un corps étranger plus énergique que l'uranium. On a employé 
des procédés chimiques pour l’en séparer, en remarquant, d’une façon 
générale, que les précipités étaient ordinairement plus actifs que les 
solutions d’où ils sortent. Et enfin, on est arrivé à recueillir les trois 
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métaux actifs, ou plutôt les sels de ces trois métaux, à l'état plus 
ou moins pur. Ces substances, qui sont jusqu'à cent mille fois plus 
énergiques que l'uranium, ont permis d’étudier des phénomènes dont 
la recherche eût été impossible avec les composés uraniques dont on 
disposait jusque-là. 










IV 











I a fallu tout un long travail expérimental pour analyser conve- 
nablement les rayons de Becquerel et en démêéler la complexité. On 
peut s’épargner l'examen de cette œuvre, d’ailleurs fort intéressante 
en elle-même, mais dont le résultat seul nous importe. On connaîtra 
donc parfaitement le rayonnement des matières radio-actives en se 
rappelant qu'il est composé précisément de rayons cathodiques et 
de rayons de Rüntgen, primaires et secondaires. 

Ces diverses espèces de rayons possèdent des propriétés com- 
munes (1). Et d’abord, il importe d'indiquer un caractère négatif, 
mais qui présente un haut intérêt parce qu'il différencie l’ensemble de 
la radiation de Becquerel de la radiation lumineuse; c’est, à savoir, 
qu'aucun de ces rayons ne subit la réflexion, la réfraction, non plus 
que la diffraction, ni la polarisation. Parmi les earactères positifs, la 
propriété de conduction qu'ils confèrent aux gaz et l'action photogé- 
nique, bien marquée chez tous, méritent la première place. Le pou- 
voir de pénétration est très variable et présente une série de valeurs 
graduées. Tous ces rayons provoquent la fluorescence; mais la lumi- 
nosité spontanée n'appartient guère qu’au seul radium. De plus, 
ils sont capables d’exercer des actions chimiques diverses : coloration 
du sel gemme, des sels alcalins, du verre et de la porcelaine en 
brun ou en violet, suivant la nature de ces corps. Tous favorisent la 
condensation sous forme de nuage de la vapeur d'eau sursaturée. 
Enfin, ils diminuent la distance explosive des conducteurs chargés, 
c'est-à-dire qu'en définitive, ils facilitent le passage de l’étincelle dans 
l'air. 

Venons-en maintenant aux caractères différentiels. 

Les rayons de Becquerel, émis par ces corps, sont quelque chose à 
de très complexe et de très hétérogène. IL faut y distinguer, comme 
dans une faune et une flore abondante, des genres et des espèces. On 
peut les ranger en deux grandes catégories : ceux qui sont déviables 

































(4) Les nouvelles radiations. Rayons cathodiques el rayons de Rüntgen. Revue du 
1 décembre 1901. 
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par l’aimant et ceux qui ne sont point déviables. Les premiers sont 
identiques à des rayons cathodiques ; les autres plus ou moins ana- 
logues à des rayons de Rüntgen (rayons X), primaires ou secondaires. 
Le faisceau déviable, cathodique, a été reconnu et démélé dans 
l'émission radio-active, à peu près en même temps, en France et en 
Allemagne, par MM. Henri Becquerel, Giesel,S. Meyer et E. V. Schweid- 
ler. Il n'y avait qu’à répéter les épreuves exécutées par Birkeland à 
l'occasion de l'étude propre des rayons cathodiques. Mais ici, elles 
prennent un caractère de simplicité et d'élégance extrêmes. 
Le corps agissant, radium ou polonium, est placé dans une auge 


Ù en plomb, profonde et assez épaisse pour arrêter toutes les radiations, 
À et ne laisser subsister que celles qui s’échappent par l'orifice ménagé 
: à la partie supérieure. Le bloc est posé sur le bord d’une plaque pho- 
it tographique et soumis à l’action d’un aimant donnant un champ ma- 
gnétique uniforme, horizontal, normal au plan de symétrie de l’auge. 
F L'émission cathodique constitue un faisceau vertical avant que l’ai- 
f mant soit excité. Dès que celui-ci est mis en action, ces rayons ascen- 
je dans, rigides jusque-là, fléchissent comme des épis de blé sous le 
* vent qui les balaye. Ils se courbent à un degré extrême, et, contour- 
se nant le bord de la plaque, viennent impressionner celle-ci par le 
pi dessous. Ils ont décrit un cercle complet pour regagner leur point de 
jé départ. On s’en assure en interposant sur ce trajet des écrans sur les- 
Æ quels ils laissent leur trace. M. Becquerel a étudié ces trajectoires, 
We dont le rayon est inversement proportionnel à l’intensité du champ. 
de Ce faisceau cathodique n’est d’ailleurs pas homogène. Il comprend, 
w comme tous les faisceaux cathodiques, de quelque origine qu'ils 
ie soient, étudiés jusqu'ici, des rayons de vitesses inégales, dont la suc- 
Ré cession régulière forme un véritable spectre magnétique. Leur puis- 
ta sance de pénétration varie comme leur vitesse. Les plus rapides 
de sont les plus pénétrans et aussi les moins déviés, par la raison que 
és leur élan leur permet de mieux résister à l'influence de l’aimant. 
#* De plus, ils sont les moins actifs, en ce sens qu’ils n’exercent que des 
effets physiques et chimiques faibles; et cela se conçoit encore 
puisqu'ils traversent sans arrêt et absorption suffisante les champs 
sd d'action photogénique ou chimique. Ces mêmes rayons cathodiques 
si sont chargés d'électricité négative : S. et P. Curie ont mis cette électri- 
on sation en évidence, comme J. Perrin l'avait fait pour le faisceau de 
bles l'ampoule de Crookes. Le polonium ne paraît pas fournir de rayons 


de ce genre. 
Les rayons non déviables par l’aimant forment une seconde caté- 
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gorie, et celle-ci elle-même est fort hétérogène. Dans son ensemble, 
c'est une émission assez semblable à celle des rayons X. Mais l'on 
peut y distinguer deux ordres de radiations composantes : les unes 
très absorbables, les autres très pénétrantes. Les radiations très absor- 
bables sont, conséquemment, très actives photogéniquement. Elles 
traversent une lame mince d'aluminium; mais une feuille de papier 
noir suffit à les arrêter, elles n’engendrent que très peu de radiations 
secondaires. La plus grande partie de la radiation du polonium est de 
cette espèce. 

Le second groupe non déviable comprend des rayons extrêmement 
pénétrans que M. Villand a bien étudiés. Ils sont capables de traver- 
ser une assez grande épaisseur du métal opaque par excellence, le 
plomb, et plusieurs lames superposées de verre, autre barrière très 
résistante. Ils sont abondans dans l'émission de l'uranium et celle du 
radium. Ils donnent naissance, facilement, à des rayons secondaires 
analogues à ceux de M. Sagnac. 

C’est précisément cette production possible de rayons secondaires 
qui rend si difficile l’analyse du rayonnement de Becquerel. On ne sait 
pas si toutes ces radiations, qu’une expérimentation subtile parvient 
à déceler, sont simultanées, indépendantes et contemporaines, ou si 
quelques-unes sont engendrées par les autres. 

Quant à l'énergie totale mise en jeu dans ces phénomènes, elle a 
pu être évaluée, au moins pour la partie déviable de la radiation. En 
mesurant, en premier lieu, la déviation magnétique produite par un 
aimant connu, en second lieu, la déviation électrostatique, provoquée 
par une charge déterminée, on a pu avoir une idée de la grandeur de 
l'énergie mise en jeu et dépensée dans le rayonnement du radium. 
Cette perte, pour une couche de matière de 0°®,2 d'épaisseur et de 191 
de surface, a été trouvée égale à 5 unités C. G. $, c’est-à-dire à quel- 
ques dix millionièmes de Watt. A ce jeu, il faudrait un milliard d’an- 
nées pour que la perte de masse due à la matière transportée devienne 
appréciable à nos instrumens de mesure. Et c’est ainsi, dans la perte 
d’une quantité très faible de matière et d'énergie, que se résout le 
paradoxe posé par la permanence du rayonnement des corps radio- 
actifs. 


A. DASTRE. 
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31 décembre. 


Ce siècle débute modestement : sa première année n’a pas jeté 
grand éclat. Quelle différence entre les débuts du xx° siècle et ceux 
du x1x° ! Mais nous ne nous arrêterons pas à une comparaison qui ne 
serait pas flatteuse, et n'apprendrait rien à personne. Notre situation 
intérieure est des plus médiocres. Nous avons dit, il y a quinze jours, 
ce qu’elle est au point de vue financier et budgétaire ; depuis, ce que 
nous avions annoncé s’est réalisé et la discussion du budget a dû 
être interrompue. Le Parlement s'est mis en vacances plus tôt qu’il 
ne le fait d'ordinaire, alors que le budget est plus en retard qu'il ne 
l'avait encore jamais été. Il a voté deux douzièmes provisoires : nous 
y sommes habitués. Mais nous ne le sommes pas encore à avoir un 
budget en déficit, et c'est une habitude qu’il nous faudra peut-être 
prendre comme l’autre. 

La discussion du budget, on s’en souvient, était suspendue à la 
question de savoir si le budget des cultes serait supprimé ou main- 
tenu. Tout le monde savait qu'il serait maintenu. La commission a 
mollement défendu la suppression qu’elle avait proposée. Le grand 
discours annuel sur la séparation de l’Église et de l'État a été fait, 
cette fois, par M. Camille Pelletan, qui n’a épargné à ses auditeurs 
aucun des argumens devenus classiques sur la matière, et y a ajouté 
un certain nombre d’anecdotes. Il a parlé pendant deux séances; M. le 
président du Conseil lui a répondu en une demi-heure : ayant d'avance 
bataille gagnée, il ne s’est pas donné beaucoup de peine. Le Concordat 
ne sera pas encore dénoncé cette année. « Avant de le dénoncer, a 
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dit M. Waldeck-Rousseau, il faudrait avoir voté un certain nombre de 
iois dont aucune n'a même été présentée. » Eh quoi! lui a-t-on ré- 
pondu, n’avons-nous pas voté une loi sur les associations ? Le gouver- 
nement a répété à maintes reprises qu’une loi sur les Associations de- 
vait préparer, mais aussi amener la séparation de l’Église et de l’État : 
elle est faite, l'heure de la séparation a donc sonné. C'était là le grand 
argument de l'extrême gauche; mais on sentait qu’elle l’énoncait 
sans conviction. La loi sur les associations est loin d’être assez libé- 
rale pour permettre à l’Église de vivre dans l’État sous la forme d’une 
association libre; elle n’a pas été faite dans ce dessein. Le vote a 
été instructif : il a montré que, depuis quatre ans, et même depuis 
beaucoup plus longtemps, la question de la séparation de l’Église 
et de l’État n'avait pas fait un pas. La Chambre actuelle la laissera 
où l’avaient laissée les précédentes. C’est à peine si la minorité, qui 
reste environ d’un tiers de la Chambre, s’est grossie de sept ou huit 
voix, chiffre négligeable. Ainsi donc, après plus de deux ans d’un 
ministère où l'élément radical-socialiste domine, nous en sommes 
sur cette question toujours au même point, sans que personne ait rien 
gagné, ni rien perdu. Cette démonstration une fois faite, comme il 
fallait pourvoir à une augmentation de dépenses de 23 millions que le 
rétablissement du budget des cultes rendait nécessaire, M. le ministre 
des Finances a annoncé qu’il allait déposer un nouveau projet de bud- 
get. Il l’a déposé, en effet, et la commission a dû se recueillir pour en 
délibérer. Voilà comment la discussion s’est trouvée arrêtée. Le gou- 
vernement a prononcé la clôture de la session extraordinaire, et on 
s’est donné rendez-vous pour le 14 janvier. 

Il y a eu toutefois, avant cette séparation, un court débat qui n'a 
pas été sans intérêt; il a porté sur le budget spécial du ministère 
de l’Intérieur, budget qui comprend le crédit affecté aux fonds secrets. 
En tout temps, on a considéré que ce crédit impliquait la question 
de confiance. On vote les fonds secrets, c’est-à-dire des fonds dont le 
Parlement ne reçoit par la suite aucune justification, lorsqu'on a con- 
fiance dans le ministère qui les demande, sinon non. Et c’est bien 


‘ainsi que M. le président du Conseil l’entendait. Il serait, a-t-il dit, 


suprêmement illogique de voter autrement. Presque à la veille des 
élections, il était intéressant de savoir où on en était. Ce n'est pas 
la première fois que M. le président du Conseil imposait à ses amis 
et à ses adversaires une épreuve de ce genre; il s’en était toujours 
dégagé pour son ministère une majorité de 70 à 80 voix. On s'était 
habitué à regarder ce chiffre comme à peu près irréductible : c'était la 





PERF ER NT CN LA Qi ne NW 


REVUE. — CHRONIQUE. 231 


majorité personnelle de M. Waldeck-Rousseau. Lorsqu'il a adressé, 
l'autre jour, un appel pressant à cette majorité, il était convaincu qu'elle 
y répondrait fidèlement. Il a tant fait pour elle ! Il s’est prêté à tant de 
combinaisons électorales! Tant de petites intrigues ont été nouées et 
dénouées dans les couloirs de la Chambre, dans les bureaux des 
ministères et dans ceux des préfectures ! Enfin, tant d’engagemens 
ont été échangés de part et d'autre, que, suivant toutes les appa- 
rences, le chiffre de la majorité devait encore s'être accru! Aussi 
quelle n’a pas été la surprise générale, lorsqu'on a vu la majorité sub- 
sister sans doute, mais se réduire à 35 voix, et même à moins, car l’Of- 
ficiel du lendemain publiait des rectifications qui la faisaient tomber 
à une trentaine ! Elle comprenait, — qui sondera les abîimes du cœur 
humain et surtout du cœur parlementaire? — un nombre notable de 
députés du centre qui votent habituellement contre le cabinet. 
D'autres, plus nombreux encore, s'étaient abstenus sans qu’on puisse 
savoir pourquoi. S'ils avaient voté, que serait devenue la majorité? 
Que serait devenu le ministère? Il est vrai, car il faut tout dire, qu’un 
assez grand nombre d’amis du gouvernement ont repoussé les fonds 
secrets. Ils les ont toujours attaqués : ce sont des gens à principes; 
ils ne transigent pas avec leurs convictions. Ils l'ont fait pourtant, et 
dans des circonstances moins graves, quand il l’a fallu pour sauver le 
cabinet. Seraient-ils donc devenus plus tièdes? A quatre mois des 
élections, le gouvernement se trouve avoir perdu la moitié de sa ma- 
jorité. Rien n’égale la discrétion avec laquelle les journaux ministé- 
riels ont parlé de cette mésaventure : quels panégyriques n’aurions- 
nous pas entendus, au contraire, si sa majorité avait été augmentée 
ne fût-ce que d’une dizaine de voix! Mais les chiffres parlent d’eux- 
mêmes, et c'est avec un bagage de confiance sensiblement allégé que 
le ministère abordera la session prochaine. Cela veut-il dire qu’il sera 
renversé ? Non : au fond de l’âme, personne aujourd'hui ne le désire. 
On se sent trop près des élections pour avoir le temps de faire quel- 
que chose de vraiment efficace et de réparateur, et le sentiment le 
plus répandu, bien qu’on ne l'avoue pas, est qu’en face d’une poli- 
tique qui a déjà produit quelques-unes de ses pires conséquences, il 
vaut mieux s’en remettre au pays du soin de la juger. 

Faut-il parler de ce qui s’est passé à propos de la statue de Baudin ? 
C'est un des incidens de la quinzaine, mais il a eu si peu d’impor- 
tance que nous aurions risqué de l'oublier : ce sont les élections 
qui nous y font penser, parce qu’il pourrait bien influer quelque peu 
sur celles de Paris. Le gouvernement a fait tout ce qu'il fallait pour 
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cela. La mémoire de Baudin est très respectable. Il y a peu d'hommes 
dont la vie ait été aussi inconnue, mais sa mort a créé sur lui une 
légende. Il a été tué bravement sur une barricade, le 3 décembre 1851, 
pour la défense de la Constitution violée par le Président de la Répu- 
blique lui-même, qui violait du même coup le serment d'honneur qu'il 
lui avait prêté. Cela est méritoire. Cependant la légende s’est faite 
avec lenteur, et elle n'aurait jamais pris un grand développement si, 
dans les dernières années de l'Empire, Gambetta n'était pas sorti 
plein de foudres et d’éclairs de l'ombre grise de Baudin. Cela a en- 
seigné le nom de ce modeste héros à une génération qui ne le con- 
naissait pas. Quoi qu’il en soit, et bien à tort sans doute, la population 
de Paris a toujours été froide pour Baudin. Elle l’a laissé tuer, il y a 
cinquante ans, avec la plus parfaite indifférence, et elle a laissé célé- 
brer sa mort, il y a quelques jours, sans y prendre grande part. Il est 
vrai que la célébration a eu lieu à neuf heures du matin, par un 
triste jour d'hiver, et au milieu d'un cortège où il y avait tant de mi- 
litaires et de policiers que, s’il n’avait pas été coulé en bronze, Baudin 
n’en aurait peut-être pas été très rassuré. On demandera pourquoi il y 
avait là tant de militaires et de policiers : c’est que le gouvernement, 
au lieu de faire de la cérémonie une fête pour Paris, en avait fait une 
fête contre Paris, et qu'il n'était pas bien tranquille sur les consé- 
quentes de cette fantaisie. Ce n’est un secret pour personne que le 
gouvernement et le Conseil municipal de Paris ne peuvent pas se 
souffrir. La situation n'est pas précisément neuve ; elle s'était déjà pro- 
duite autrefois; mais, quels que fussent leurs sentimens réciproques, 
le gouvernement et le Conseil municipal s’étaient toujours bien tenus 
en public l’un à côté de l’autre, un peu guindés peut-être, mais d’au- 
tant plus corrects. Depuis les dernières élections municipales, tout 
cela est changé. Ces élections ont été un gros échec pour le gouver- 
nement. Paris lui a montré qu'il n’était pas avec lui. Mais, comme le 
gouvernement a eu des compensations en province, et que nous ne 
sommes plus au temps où Paris fait à lui seul des révolutions pour le 
reste de la France, ce n’était là qu'un de ces désagrémens dont il est 
spirituel de prendre son parti. Le gouvernement ne l’a pas pris : il ne 
manque aucune occasion, il les recherche même, de se montrer dé- 
daigneux, offensant, agressif à l'égard de l'Hôtel de Ville. Il semble 
qu'un duel soit en permanence entre le président du Conseil des mi- 
nistres et celui du Conseil municipal : on se bat à coups de mauvais 
procédés. IL faut convenir que l'initiative est venue du président du 
Conseil municipal; mais ce n’était pas celui d'aujourd'hui. C'était 
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M. Grébauval, radical-nationaliste, variété politique assez rare : on 
trouve de tout à Paris! Dans nous ne savons plus quelle circonstance, 
le bureau du Conseil municipal recevait M. le Président de la Répu- 
blique. L'épreuve pouvait déjà passer pour dangereuse; cependant 
M. Grébauval a fait bonne contenance et s’est montré courtois pour 
M. Loubet; mais, apercevant tout à coup M. Waldeck-Rousseau à 
côté de celui-ci, son émotion a été si vive, — quoiqu'il eût dû s’at- 
tendre à un fait aussi naturel, — qu'il a tourné le dos et pris la fuite, 
laissant tout le monde stupéfait. 

Les rapports, qui étaient déjà tendus entre le gouvernement et le 
Conseil municipal, ont été rompus cette fois. Le mieux, pourtant, 
aurait été de laisser pour compte son incartade à M. Grébauval, et de 
ne pas en rejeter la responsabilité sur son successeur. Mais M. Daus- 
set, tout aussi nationaliste que M. Grébauval, n’a même pas aux yeux 
du ministère le mérite d'être radical. Avec lui, les choses n’ont pas 
mieux marché. Dieu sait toutes les avanies que le gouvernement lui a 
fait subir! Paris en a souffert, mais c’est tant pis pour Paris : ne 
devait-il pas expier les élections municipales qu'il avait faites? 
Aussi, quand l’empereur Nicolas est venu en France, on ne l’a pas 
conduit à Paris; et, quand M. Dausset est allé à Compiègne pour 
essayer d'apporter à l'Empereur l'hommage respectueux de la capi- 
tale, on l’a laissé errer de porte en porte, repoussé de toutes 
comme un chemineau indiscret. On en était là lorsque le comité qui, 
dans le XII° arrondissement, avait pris l'initiative d'élever une statue à 
Baudin, les travaux du monument étant achevés, a fixé un jour pour 
la fête qui devait s’ensuivre, et y a invité tout le monde officiel, y com- 
pris le président du Conseil municipal de Paris. La statue devant être 
remise à la Ville, la présence du président de son Conseil municipal 
semblait conforme à toutes les convenances. M. Dausset accepta l’in- 
vitation et annonça l'intention de prononcer quelques mots pour re- 
mercier le comité et prendre possession de la statue. Grand émoi 
du côté du gouvernement ! M. Waldeck-Rousseau fit savoir que ni le 
Président de la République, ni les présidens des Chambres, ni lui- 
même, n’assisteraient à une fête où M. Dausset aurait une place tant 
soit peu en vue, et prononcerait un discours. Devant ce Quos ego! im- 
périeux, tout resta en suspens. La date de la cérémonie fut remise à 
quinzaine. On chercha un moyen d'éliminer M. Dausset, et on en 
trouva un dont nous ne savons pas s’il faut plus en admirer l’ingé- 
niosité ou la puérilité. Il fut décidé que la remise de la statue à la 
Ville serait considérée comme faite, et que la cérémonie officielle 
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aurait pour objet de célébrer purement et simplement le cinquantième 
anniversaire de la mort de Baudin : cela dispensait de donner une 
place d'honneur à M. Dausset. Et voilà comment le pauvre Baudin, 
qui avait fait si peu de bruit de son vivant, devint pour la seconde 
fois un embarras après sa mort! 

Nous ne dirons rien de la cérémonie, quoiqu'on y ait dit d’excel- 
lentes choses. Tout le monde a été réconforté par la promesse qu'a 
faite M. Loubet que, quant à lui, bien qu'il u’eût pas prêté serment 
à la Constitution, il ne la violerait jamais. M. Fallières a parlé avec 
émotion du martyre de Baudin et des circonstances tragiques qui 
l'avaient accompagné. M. Deschanel, qui a eu un très vif succès per- 
sonnel, a tiré de cet événement, et même de quelques autres, des 
leçons d'une haute portée politique. Il a dit, et M. Waldeck-Rousseau 
a répété qu'un événement comme le Deux-Décembre n'était pas une 
cause, mais un effet, et que, pour le bien comprendre, il fallait se re- 
porter à la série de fautes dont il était la conséquence. Nous souhaitons 
que nos fautes actuelles, qui ne sont peut-être pas moindres que celles 
de nos pères, ne soient pas aussi sévèrement châtiées. Quant à M. le 
président du Conseil municipal de Paris, venu en simple invité, lors- 
qu’il a voulu prendre la parole, cinquante policiers se sont précipités 
sur lui, et la musique de la garde républicaine a étouffé sa voix sous 
l'éclat puissant de ses cuivres. On a compris alors pourquoi il y avait 
autour de la statue de Baudin cette grande accumulation de forces pu- 
bliques : c'était pour empêcher plus sûrement M. Dausset de parler. 
On y a réussi : le gouvernement a eu le dernier mot. Il s’est retiré 
avec beaucoup de dignité, et la foule s’est écoulée avec quelque dés- 
ordre. Mais la victoire du gouvernement n’a paru importante qu’à lui- 
même, et on a trouvé qu'elle avait été obtenue par des moyens hors 
de proportion avec le très petit intérêt quijétait en cause, si même 
il y avait un intérêt quelconque en cette affaire. 

Il aurait été plus sage de laisser le président du Conseil municipal 
parler après les autres. On a préféré lui mettre un bâillon, et même 
‘le malmener un peu : il est à craindre que Paris ne s’en souvienne au 
scrutin de mai prochain. La plupart des députés ministériels de Paris 
sont très menacés dans leur réélection, et les incidens qui se sont pas- 
sés autour de la statue de Baudin n’arrangeront pas leurs affaires. 
C'est toujours une maladresse pour un gouvernement d’obéir à la 
rancune : ce sentiment mesquin n’a rien de politique. Quant à la popu- 
lation parisienne, elle ne fait plus d’émeutes. L’électeur a son bulle- 
tin de vote, et cela lui suffit : il attend sa revanche, sûr qu'elle ne lui 
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échappera pas. C’est pourquoi, en fait de vexations, il ne faut lui faire 
subir que l'indispensable; le ministère l’a trop oublié. 


Si 1901 n'a pas été bien brillant pour nous, il l’a été encore 
moins pour l’Angleterre. La voilà entrée dans la troisième année de 
la guerre sud-africaine! Cette guerre dure toujours : quand on la 
croit, ou qu’on la dit finie, elle recommence, comme si elle renaissait 
de ses cendres toujours chaudes. La paix, annoncée si souvent et sous 
les formes les plus diverses, s'éloigne de plus en ‘plus. On commence 
à s’en rendre compte en Angleterre, et l'opinion, après avoir été cruel- 
ment déçue dans les espérances qu'on lui avait fait concevoir, se 
demande avec anxiété quand tout cela finira. Une première fois, en 
quittant le champ de ses exploits, lord Roberts avait proclamé l’an- 
nexion des deux républiques. C'était un acte politique plus que mi- 
litaire ; il justifiait le départ du général en chef; il voulait dire que la 
guerre avait atteint son terme régulier, et que, si la résistance se pro- 
longeait encore à travers la brousse, elle ne pouvait plus être sérieuse, 
ni de longue durée. Depuis lors, beaucoup de sernaines et de mois se 
sont écoulés, et la guerre en est toujours au point où l’a laissée lord 
Roberts. Tout récemment, lord Kitchener a lancé sa fameuse procla- 
mation, qui a fait tant de bruit dans le reste du monde et si peu d'effet 
au Transvaal. Il annonçait qu'il n’y avait plus, pour tenir la cam- 
pagne, que quelques bandes de brigands, et qu’à partir du 15 sep- 
tembre, ils seraient traités comme tels, ou peu s’en faut. C'était dire 
à nouveau que la guerre était terminée. On sait ce qui est arrivé. A 
l'échéance fixée par lord Kitchener, les Boers ont fait un prodigieux 
effort offensif, et ont remporté sur les Anglais plusieurs avantages si- 
gnalés. Comment soutenir après cela qu'il ne restait plus en armes 
qu'une poignée de rebelles? A l'inverse de celle de lord Roberts, la 
proclamation de lord Kitchener avait un caractère plutôt militaire que 
politique. Elle était d’ailleurs brutale et odieuse : on ne pouvait l’ex- 
cuser que si elle avait été efficace, et elle ne l’a pas été. Une fois en- 
core la paix s’est éloignée comme dans un mirage toujours renou- 
velé, toujours dissipé. Quelle que soit l’admirable ténacité des 
Anglais, ils ont fait des réflexions de plus en plus sombres. Dans 
quelle aventure s’étaient-ils donc engagés, et quel en serait le terme? 
Tant de prévisions trompées les mettaient désormais en garde contre 
l’optimisme dont ils s'étaient bercés. Évidemment cette guerre, qu'ils 
persistaient à trouver légitime, avait été mal conduite et elle l'était 
encore. Que faire pour en finir? A cette question il a été fait tout d'un 
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coup une multitude de réponses, comme si une véritable pluie de dis- 
cours était tombée sur l’Angleterre. Nous ne parlerons pas de tous, 
l'espace nous manquerait;, mais il faut au moins signaler les plus 
importans. 

Le premier en date a été celui que M. Chamberlain a prononcé, à 
Édimbourg, le 25 octobre : il portait les traces de la plus violente 
exaspération. Nous ignorons s’il a produit beaucoup d'effet en Angle- 
terre; mais, en Allemagne, ila provoqué une explosion de colères 
comme on en a rarement vu de la part d’un peuple contre un autre. 
On connaît l’art merveilleux qu'a M. Chamberlain pour blesser à la 
fois le plus grand nombre de gens possible : il n’en avait jamais 
usé avec une plus grande maitrise, et il a trouvé le moyen, en une 
seule phrase, d’être désagréable à la Russie, à la France, à l’Autriche 
et à l'Allemagne. On se blase de tout : la Russie, la France et l’Au- 
triche sont restées insensibles aux traits de M. Chamberlain, quelque 
acérés qu'ils fussent. L'Allemagne, au contraire, a jeté feux et flammes, 
et, d’abord dans les brasseries, puis dans les journaux, elle a écoulé 
contre l'Angleterre une lave brûlante de protestations indignées. Voici 
la phrase en cause; quoiqu’un peu vieille, elle vaut la peine d'être 
reproduite comme un chef-d'œuvre du genre : « Je pense, disait 
M. Chamberlain, que le moment est venu, ou qu’il approche, où des 
mesures d’une plus grande sévérité deviendront peut-être nécessaires; 
et, si ce moment arrive, nous pourrons trouver des précédens pour 
tout ce que nous pourrons faire dans la manière d’agir de ces nations 
qui critiquent aujourd’hui notre « cruauté » et notre « barbarie, » mais 
dont nous n'avons jamais imité, même par à peu près, les exemples, 
ceux qu’elles ont donnés en Pologne, au Caucase, en Algérie, au 
Tonkin, en Bosnie, et dans la guerre franco-allemande. » En France, nous 
n'avons vu qu'une chose dans ces paroles, à savoir la menace pour les 
malheureux Boers d’atrocités encore plus grandes que celles du passé: 
il nous a semblé assister à une torture où l'opérateur s’apprètait à 
serrer les cordes davantage, à augmenter les poids ou à donner un 
nouveau tour de vis. Quant à l’offense dirigée contre nous, elle nous a 
laissés à ce point indifférens que pas un journal français, croyons-nous, 
ne l’a relevée. L'Allemagne n'a pas eu le même sang-froid : elle a la 
prétention d’avoir respecté toutes les lois de la guerre en 1870-1871. 
L’a-t-elle fait? Ce n’est pas à nous à le dire, ni peut-être à elle. On pour- 
rait nous soupçonner de n'être pas tout à fait impartiaux d’un côté 
comme de l'autre. Quoi qu'il en soit, son orgueil national s’est révolté 
contre l'outrage, et, l’indignation grandissant chaque jour, des 


Pt 


ns “As AS O2. “en ‘Hd.  -OS. D ot CS ol CU CN © OR 


REVUE. — CHRONIQUE. 237 


meetings se sont formés pour obtenir du gouvernement impérial qu’il 
protestât officiellement contre le discours de M. Chamberlain. Le gou- 
vernement impérial n'en a rien fait: la Gazette de l'Allemagne du 
Nord s’est contentée, comme on peut le croire, d'exprimer le regret 
« que le sentiment anti-anglais provoqué par la guerre contre les 
Boers dans les masses populaires allemandes eût été de nouveau 
excité par les paroles irréfléchies et blessantes de M. Chamberlain. » 
Le journal officieux ajoutait que le gouvernement anglais ne pouvait 
pas être rendu responsable de ce qu'avait dit un de ses membres dans 
une réunion plus ou moins publique, et enfin que l’honneur de 
l'armée allemande était trop haut placé pour être atteint par de 
pareils traits. À son tour, l'opinion anglaise s’est émue ; le Times a 
fait d'amères représentations, et les deux peuples sont restés un 
peu plus hargneux l’un à l'égard de l’autre qu'ils ne l’étaient aupara- 
vant. Ils l’étaient déjà beaucoup. Cela n’a pas empêché lord Salis- 
bury, dans le discours qu’il a prononcé, le 9 novembre, au banquet 
du lord-maire, de se féliciter d’avoir rencontré, à propos de la 
guerre sud-africaine, de la part de toutes les grandes puissances, 
« une attitude correcte et des sentimens favorables. » Lord Salis- 
bury ne parlait à la vérité que des gouvernemens. Il avait raison de 
reconnaître la correction de leur attitude; mais il exagérait, pour ne 
rien dire de plus, lorsqu'il leur prêtait des sentimens d'approbation. 
Sur la guerre elle-même, on attendait avec impatience ce que 
dirait lord Salisbury. Il a fait un éloge sans réserves de tous les 
actes de son gouvernement, a annoncé l'intention de persévérer dans 
la même voie, et a formellement'déclaré que c'en était fait pour tou- 
jours de l'indépendance des deux républiques sud-africaines; elles 
étaient et demeuraient annexées à l’Empire britannique, et on verrait, 
à une époque plus ou moins lointaine, dans quelle mesure on pourrait 
leur restituer l’usage de quelques menues libertés. M. Balfour a tenu, 
le 26 novembre, un langage analogue à Wolverhampton. La volonté 
du gouvernement est donc immuable. Lord Salisbury et M. Balfour 
l'expriment en d’autres termes que M. Chamberlain, mais c’est tout; 
ils poursuivent le même but, et ne désavouent aucun des moyens qui 
ont été employés pour l’atteindre. En présence de cette attitude du 
gouvernement, quelle a été celle de l'opposition ? C’est ici que l'intérêt 
devient plus vif. Les principaux orateurs libéraux se sont fait entendre 
pendant les vacances, et sir Henry Campbell Bannerman, le leader 
officiel du parti, a mené pour son compte une campagne oratoire 
active et brillante : il a prononcé plusieurs discours qui ont été écoutés 





238 REVUE DES DEUX MONDES. 


avec grande attention en Angleterre et au dehors. On y cherchait 
ce qu'on appelle, d'un mot un peu banal, une solution, et, bien 
entendu, une solution différente de celle du gouvernement. Il faut 
avouer qu'on ne l’y a pas trouvée, ou du moins qu’elle n’a pas paru 
bien claire. Il y a toujours eu deux parties dans les discours de l’op- 
position. La première était consacrée à dénoncer les fautes du gou- 
vernement : elle était vraiment trop facile; qui ne connaît aujourd’hui 
les fautes du gouvernement? Il faut être le gouvernement lui-même 
pour les contester. Oui, sans doute, beaucoup de mal a été fait; mais 
où est le remède? C'était la seconde partie. Le remède, sir Henry 
Campbell Bannerman ne paraît pas en connaître d’autre que celui du 
gouvernement. Lui aussi est pour l'annexion des deux républiques. 
Il leur accorderait par la suite, et sans doute plus rapidement que lord 
Salisbury et M. Balfour, des libertés plus larges, mais qui resteraient 
très loin de l'indépendance. Les orateurs libéraux ont répété qu'au mois 
de mai dernier, la paix aurait pu être faite : lord Kitchener et Botha en 
avaient posé les bases, mais M. Chamberlain n'avait pas voulu les 
accepter. Dans quelle mesure le fait est-il exact, nous l’ignorons. Nous 
savons seulement que les Boers combattent pour l'indépendance, et 
que l'indépendance leur est refusée aussi bien par l'opposition que par 
le gouvernement. On ne voit d’issue ni d’un côté ni de l’autre. 

A ce moment, lord Rosebery a fait son entrée sur la scène, et il y 
a dit des choses nouvelles: des choses imprévues aussi, du moins 
pour nous. Si les libéraux semblaient parfois hésitans et timides, on 
l’attribuait en partie à la crainte de voir se produire une scission du 
côté de leur aïle droite. C’est là que M. Asquith, sir Edward Grey, sir 
Henry Fowler évoluaient en se rapprochant de l’armée conservatrice, 
sans toutefois se confondre avec elle. Ils semblaient attirés hors de leur 
orbite par un astre caché, qui n’était autre que celui de lord Rosebery. 
Lord Rosebery a eu naguère des accès d’impérialisme d’un caractère 
assez aigu; on a même pu croire un moment qu'il voulait jouer de cet 
instrument de popularité pour faire concurrence à M. Chamberlain. 
Mais, subitement, il a disparu dans la retraite, rejetant loin de lui 
toute velléité de reprendre le pouvoir. Depuis ce temps, il a fait ses 
réflexions, et nous le retrouvons aujourd’hui assez changé. D'abord il 
est à la disposition de son pays, ce qui veut dire qu’il sera ministre 
quand on voudra. Tout récemment encore, il parlait d’un ministère 
d’affaires; il n’en parle plus aujourd'hui, cette fantaisie est passée, et 
c’est bien d’un ministère politique qu'il est question dans son discours 
de Chesterfield. Que ferait-il donc, s’il était chargé de le diriger ? 
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Dans son discours, comme dans ceux des autres orateurs libéraux, 
il faut distinguer deux parties : dans l’une, il parle de la méthode à 
employer pour atteindre le but, et, dans l'autre du but, lui-même. La 
première est plus remarquable que la seconde; c'est celle où il est 
vraiment original. [1 déclare formellement que, si l’on veut la paix, 
il faut la négocier en Europe avec M. Krüger. « Il se peut, dit-il, que 
ce soit un gouvernement discrédité, quoiqu'il ne soit pas prouvé qu’il 
l'est aux yeux de son propre peuple : mais c’est le seul gouvernement 
qui ait été en guerre avec l'Angleterre, et qui, en l’absence de ftout 
autre, conserve encore quelques vestiges de son ancienne autorité. » 
Du coup, lord Rosebery supprime comme intermédiaires M. Cham- 
berlain et lord Milner, car, si la négociation a lieu en Europe, elle sera 
conduite par lord Salisbury et par lord Lansdowne. Lord Rosebery est 
d'avis qu'il ne faut pas toucher pour le moment à M. Chamberlain et 
à lord Miülner, c’est pour lui une question de dignité nationale. Il les 
laisse donc matériellement en place, mais il les supprime r nralement. 
En même temps, il remet à sa place M. Krüger, que lord Roberts, lord 
Milner et lord Kitchener lui-même en avaient chassé par leurs pro- 
clamations annexionnistes. De toutes ces proclamations, il ne reste 
rien dans le discours de lord Rosebery. On y rentre dans la réalité; on 
reconnaît l’existence ininterrompue des deux républiques, puisqu'on 
propose de traiter avec elles, en s'adressant à leurs représentans régu- 
liers. Avons-nous besoin d’insister sur l'importance de cette sugges- 
tion ? Mais, si l’on en vient au fond des choses, c’est-à-dire à la paix 
elle-même et aux conditions qui la rendraient possible, la pensée de 
lord Rosebery est aussitôt moins précise. Il repousse l’annexion des 
deux républiques pour y substituer leur incorporation, distinction qui 
paraît un peu subtile et dont l’exacte portée nous échappe. Il demande 
pour ious les combattans l’amnistie la plus large, et l'octroi de droits 
civiques complets à tous ceux qui signeraient un contrat d’allégeance 
bien défini. Qu’entend-il exactement par là ? Nous ne cesserons de rap- 
peler que les Boers combattent pour leur indépendance ; et, sous les 
diverses formules qu’on emploie, nous craignons qu'il n’y ait à cet 
égard un malentendu que tous les orateurs libéraux, depuis sir Henry 
Campbell Bannerman jusqu’à lord Rosebery, entretiennent plus ou 
moins. Mais, ce qu’il y a dans le discours de ce dernier, c’est un 
souffle généreux où l’on sent, avec le regret du passé, le désir de le 
faire oublier en le couvrant des réparations nécessaires. « Nous dé- 
pensons 125 millions de francs par mois pour la guerre, a dit lord 
Rosebery : j'aimerais infiniment mieux dépenser 125 millions par mois 
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pour obtenir, même par une générosité prodigue, une paix certaineen 
Afrique, et à apaiser les derniers sentimens de rancune qui y subsis- 
tent. » Il est douteux {que l'argent suffise à cela; il y faudrait toute 
une politique ; mais il semble bien que ce soit cette politique que lord 
Rosebery conseille et qu'il se déclare prêt à appliquer. 

On peut mesurer l'importance de son discours aux cris de colère 
qui l'ont accueilli dans le camp conservateur et gouvernemental. 
Quant à sir Henry Campbell Bannerman et aux libéraux qui le sui- 
vent, ils doivent éprouver quelque surprise, après avoir fait un effort 
méritoire pour ne pas se séparer de lord Rosebery dans ses tendances 
vers la droite, de se voir obligés d'en faire un autre pour le rattraper 
vers la gauche où il s’est subitement porté. [1 y a toujours du caprice 
dans l'esprit, d’ailleurs si distingué, de lord Rosebery : l'homme en 
est plus intéressant, mais le politique en est plus faible. Il est diff- 
cile à suivre. Nous ne savons pas s’il a trouvé la solution véritable du 
problème, et peut-être serait-il imprudent de croire qu’il se tiendra 
toujours à celle qu’il vient de proposer. Mais elle est un signe des 
temps. Pour qu’un homme qui ne se donne pas pour un idéaliste, et 
qui même, dans son discours de Chesterfield, a affecté de répéter qu'il 
se plaçait à un point de vue pratique, ait fait une évolution si remar- 
quable, il faut qu’il y ait quelque chose de changé en Angleterre. 
L'impatience extraordinaire avec laquelle son diseours était attendu, 
la fureur, mais aussi l'enthousiasme qu'il a suscités, enfin l'effet 
produit par un langage qui faisait table rase de tant de choses dans 
le passé et qui en proposait de si nouvelles pour l'avenir, tout cela 
est significatif. Nous ne croyons pas qu'il en résulte des consé- 
quences immédiates, ni que la politique britannique en soit changée. 
Lord Rosebery ne s'est peut-être pas beaucoup rapproché du pouvoir, 
au moment où il se déclarait prêt à en accepter la charge ; mais ce 
qu'il a dit a été écouté avec avidité. On ne l'aurait pas supporté, et 
lui-même se serait gardé de le dire, il y a quelques mois. L'obstina- 
tion avec laquelle ils prolongent la guerre n’est donc pas seulement 
un acte héroïque, c’est un acte politique de la part des Boers, car 
le temps travaille pour eux; et tout fait croire, à la manière dont mar- 
chent les choses, que leur résistance durera encore longtemps. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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L'ART FRANÇAIS 


AU XV° SIÈCLE 


JEHAN FOUQUET 


» L'art français du xv° siècle n'a pas bonne réputation. Entre 
Hart religieux et idéaliste du Moyen Age, qui semblait épuisé 
lès le x1v° siècle, et l'art aristocratique et paien de la Renais- 
fance italo-classique, importé au xvi' siècle, le rôle de cet art in- 
ermédiaire, art déréglé, réaliste, familier, bourgeois, populaire, 


paru longtemps sans portée. Alors mème que, depuis la réac- 
on romantique, les préjugés scolaires ou mondains dont nos 
Jeux avaient été troublés durant trois siècles commencèrent de 
saffaiblir sous l'effort passionné des archéologues, des poètes, 
ses artistes, cette douloureuse période de notre histoire, entre 
Ci arles V et Charles VIII, ne cessa point encore d'être regardée 
vomme la moins digne d’une admiration attentive. L'impérieux 
besoin de classifications nettes et de formules vives qui semble 
à condition fatale de notre activité nationale, en même temps 
je la cause de ses erreurs et de ses désillusions, trouvait trop 
bien son compte dans ce facile ostracisme qui lui permettait, là 
mme ailleurs, en s'abandonnant à ses passions du moment, de 

& complaire dans l'ignorance dédaigneuse et dans l’ingrat oubli 
e son passé. 

Comment, en effet, se résoudre à croire que, durant l'hor- 
eur séculaire d'affreuses convulsions à l’intérieur exaspérées par 
( upation étrangère, parmi les angoisses d’une lutte intermi- 
able et désespérée pour ressaisir, par la force ou la ruse, avec 
sol natal, l’idée même de la patrie, il y ait eu place encore, 
roue vu. — 1902. 16 
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sur cette misérable terre, pour une activité sérieuse et féconde 
des architectes, des sculpteurs et des peintres? Les gouverne- 
mens monarchiques et les académies officielles ne nous en- 
seignaient-ils pas obstinément, malgré les protestations de la 
Grèce et de l'Italie, que les arts, dits de la paix, ne sauraient 
bien fleurir que sous l'abri silencieux des régimes réguliers? 
tn réalité, c'est depuis une trentaine d'années seulement que la 
facilité croissante des voyages instructifs et des comparaisons 
rapides, l'invention et l'extension de moyens de reproduction, 
par le moulage et la photographie, plus exacts et moins dis- 
pendieux que l’ancienne gravure, l'installation, au Trocadéro, du 
Musée de sculpture comparée, le retentissement donné à de 
justes revendications par la propagande vaillante de Courajod à 
l'École du Louvre, ont enfin, au delà du monde spécial des ama- 
teurs et des érudits, ouvert les yeux de tous ceux qui veulent 
bien voir, et, pour tous les esprits impartiaux, rétabli la vérité. 
La vérité, c'est que, durant le xv° siècle, même dans les pro- 
vinces envahies, même dans l'Ile-de-France qui, de toutes, eut 
le plus à souffrir, le travail des artistes ne fut guère interrompu; 
que les provinces éloignées ou indépendantes, Lyonnais, Bour- 
bonnais, Provence, Languedoc, Bourgogne, Artois, Flandre, 
Comtat-Venaissin, ne furent jamais plus productives; c'est 
qu’enfin, lorsque la paix fut conclue, dans une admirable explo- 
sion de joie réparatrice, toutes les régions les plus endolories, 
la Normandie, la Champagne, la Guyenne, l’Orléanais, la Tou- 
raine, se remirent au travail, relevant les églises, bâtissant les 
palais, embellissant les logis avec une rapidité et un entrain 
sans exemple. Historiens et économistes ont déjà constaté que 
lés règnes de Louis XI, Charles VIIT, Louis XII ont été la pé- 
riode la plus heureuse pour les ouvriers, les paysans, les mar- 
chands, à cause de l'élévation des salaires et de l'abondance des 
vivres. C'est aussi la période durant laquelle la France pro- 
duisit le plus d'œuvres d'art; ce qui nous reste encore, malgré 
toutes les destructions, d’édifices publics ou privés, de sculp- 
tures, de vitraux, de tapisseries, de meubles, d'orfèvreries, de’ 
miniatures, de gravures, suffit à en donner la preuve. 

La vérité encore, celle qui explique, jusqu'à un certain 
point, de si longs et injustes mépris, c’est que cet art, disséminé 
sur un vaste territoire, en des milieux divers, transmis unique- 
ment par l’enseignement pratique et local, sans une tradition 
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nette et étroite comme dans la petite Flandre, sans des mé- 
thodes régulières et sans des théories raisonnées comme à Flo- 
rence, ne présente aucun caractère d'unité dans la production, 
non plus que de progrès décidé et général dans l’évolution. 
Dans cette agitation perpétuelle, aucun centre scolaire n’a pu se 
former; toutes les villes où l’on travaille ont des habitudes 
internationales. Sur les bords de la Loire, aussi bien qu'à Lyon 
et en Provence, les artistes italiens sont déjà mêlés aux artistes 
français ; on trouve, à Avignon, en terre papale, autant d'ateliers 
septentrionaux qu’à Dijon, capitale des dues flamands, ou qu'à 
Angers, séjour du roi René, dilettante cosmopolite. Parmi cette 
foule de praticiens, la plupart nomades, les groupemens sont 
rares, l’indiscipline est de règle, la culture des plus variées, 
l'habileté fort inégale et assez souvent médiocre. Mais, si l'unité 
manque, en revanche, quelle abondance et quelle liberté dans 
l'invention, quelle spontanéité et quelle variété dans l’imagina- 
tion, quelle franchise, quelle honnêteté, quelle gaîté dans l'ob- 
servation ! C’est la dernière fois, chez nous, que l'art se mani- 
feste encore, dans la vie quotidienne, comme une expression 
naïve, générale et populaire de la pensée nationale. 

Des trois grands arts directeurs, auxquels se rattachent tous 
les autres, l'architecture, la sculpture, la peinture, c’est le der- 
nier qui a le plus de peine à retrouver ses titres de noblesse; 
ce malheur s'explique aisément. La peinture n'est-elle pas, de 
tous les arts, le plus délicat et le plus sensible, par conséquent, 
le plus exposé aux fluctuations du goût? N'est-ce pas, en même 
temps, le plus fragile, celui qui, fixé sur des murailles humides 
ou des panneaux friables, reste, en outre, le plus constamment 
menacé d'une destruction totale par l'ignorance ou la brutalité 
des hommes autant que de fatales altérations dans sa matière 
même par le travail de l'air, de la lumière, des intempéries, 
des négligences ou des restaurations? Peintures murales ou ta- 
bleaux de chevalet,si nombreux alors, comme l'attestent les in- 
ventaires et les contrats, ont, en effet, presque tous disparu. 
Toutefois, pour connaître la valeur de nos peintres, il nous reste 
encore, à côté de trop rares panneaux ou toiles conservés, trois 
séries d'œuvres, plus souvent épargnées, dans lesquelles le génie 
français continuait alors de garder sa supériorité comme au 
Moyen Age : les tapisseries, les vitraux, les miniatures. Tous 
les peintres d'alors s'exerçaient à la fois sous toutes ces formes. 
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C'est donc par l’étude patiente et amicale de ces ouvrages, re- 
gardés bien à tort, autrefois, comme des travaux inférieurs, 
qu'on reconnaîtra peu à peu le mérite de ces innombrables 
peintres dont les archives chaque jour nous révèlent les noms 
oubliés, comme on peut déjà rendre justice à l’un des plus 
célèbres d’entre eux, Jehan Fouquet. 


Il 


Aucune découverte capitale, à vrai dire, touchant la vie de 
Fouquet, n'a été faite depuis les magnifiques reproductions en 
lithochromies de son œuvre éditées par Curmer en 1867 avec 
notices et commentaires de Vallet de Viriville, À. de Montaiglon, 
L. de Laborde, R. P. Cahier, ete. L'érudition ou la clairvoyance 
de MM. de Grandmaison, Viollet, Bouchot, Paul Durrieu, Leprieur 
n'a pu qu'y ajouter quelques documens de détail, et grossir la 
liste des œuvres authentiques ou vraisemblables. Presque tous 
ces travaux antérieurs viennent d'être résumés, avec élégance et 
clarté, dans la publication luxueuse de M. Anatole Gruyer, sur 
les miniatures du musée Condé (1). Quelques points importans 
sont désormais établis : Fouquet est né à Tours, vers 1420; il a 
séjourné en Italie, au moins une fois, à Rome, au temps d’Eu- 
gène IV (1443-1447); il est revenu ensuite s'établir dans sa ville 
natale ; il y fut le peintre en titre de Charles VIT et de Louis XI; 
il y dirigeait un atelier florissant, avec ses deux fils comme col- 
laborateurs; il y est mort vers 1480. 

Voilà tout ce que nous savons. C'est quelque chose assu- 
rément, c'est bien peu encore. Où et comment s'est-il formé? 
Est-ce à Tours? Probablement. Mais est-ce à Tours seule- 
ment? N’aurait-il pas, comme son émule, le sculpteur Michel 
Colombe, l’autre fondateur de l'École tourangelle, complété son 
éducation à Bourges et à Dijon, ces deux centres actifs, parmi 
les chefs-d'œuvre qu'y avaient récemment accumulés les grands 
artistes des ducs Jean et Philippe, ces promoteurs passionnés, 
comme leur frère le roi Charles V, de la première Renaissance 
française? C’est bien vraisemblable. Est-il retourné plusieurs 
fois en Italie? A-t-il pu suivre ainsi l’évolution italienne dans 
ses phases successives, connaître Mantegna et Melozzo da Forli, 


(1) Chantilly. — Les Quarante Fouquet, par M. F.-A. Gruyer, membre de l'Insti- 
tut. Ouvrage illustré de quarante héliogravures ; Plon. x 
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comme il avait connu Vittore Pisano et Fra Angelico? Nous 
sommes disposés à le croire. Toutefois, sur ces différens points, 
nos suppositions attendent encore des preuves. 

Il est heureux, pour ce bon peintre, que les Italiens se soient 
montrés, de son temps, à son égard, moins indifférens, ou moins 
discrets, que ses compatriotes. C’est, en effet, à des Italiens que 
nous devons les premiers renseignemens et les plus vifs témoi- 
gnages d’admiration qui ont permis de relever cette gloire 
francaise. Entre 1450 et 1460, Antonio Averulino, surnommé 
Filarete, architecte et sculpteur florentin, au service du duc de 
Milan, Francesco Sforza, dressant une liste des grands peintres 
capables de décorer la cité idéale que son patron veut construire, 
n'hésite pas à proposer, dans la meilleure compagnie, notre Tou- 
rangeau. Après avoir déploré les morts prématurées ou récentes 
de Masaccio, Masolino, Fra Angelico, Domenico Veneziano, 
Pesellino, Andrea del Castagno, il craint qu'on ne puisse pas, 
dans le moment, trouver d’excellens peintres en Italie : « Je crois 
bien, Seigneur, qu'il nous faudra attendre, car il y a ici disette 
de maîtres, de bons maîtres... Il faudrait voir outre-monts s'il 
ny en a pas. Il y en avait bien un, d'une très grande valeur, qui 
s'appelait maître Jean de Bruges (Jan Van Eyck), mais, lui aussi, 
est mort. Il me semble qu'il doit y avoir encore un autre maitre, 
Roger (Roger van der Weyden), qui est bien doué.'Il y a encore 
un Fouquet, Français; s'il vit encore, c'est un bon maitre, sur- 
tout pour les portraits d’après nature. Ila fait à Rome le pape 
Eugène avec deux des siens auprès de lui, qui semblent en 
vie. La peinture est sur toile et fut placée dans la sacristie de 
la Minerve. Je le dis parce qu'il l'exécuta de mon temps. » 

Dans le manuscrit de Filarete, le nom de Fouquet, soit mal 
lu par un copiste, soit plutôt écorché par la prononciation étran- 
gère, s’est changé en Giacchetto, comme il se changera plus tard 
en Fochetta chez les imprimeurs de Vasari ; l'identité de l'artiste 
n’est pas douteuse. Quelques années après, en 1477, un autre 
Florentin, résidant à Tours, prendra soin de nous éclairer. Fran- 
cesco Florio, probablement homme d'église, commensal ou loca- 
taire d’un chanoine, près de la cathédrale, est un humaniste et 
un dilettante, l’auteur d’une nouvelle : De amore Camilli et 
Emilie Aretinorum (1). Sybarite et douillet, il recherche les 


(1) Imprimée à Paris en 1473. L'éditeur ajoute : « Editus (composé) in domo 
domini (iuillermi, archiepiscopi turonensis, MCCCCLXVII. 
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climats doux, les sociétés aimables, les conversations instruc- 
tives, la bonne musique et les bons repas; c'est pourquoi, après 
de nombreuses pérégrinations, il a fini par s'installer en Tou- 
raine. Au retour de ses promenades quotidiennes hors des murs, 
il s'arrête souvent, « soit pour éviter la chaleur, soit pour se 
reposer un peu, » dans l’église Notre-Dame-la-Riche, où se 
trouvent des peintures de Fouquet. Peintures murales ? Suite de 
panneaux? Grands rétables? Hélas! Le Toscan ne décrit rien, 
mais comme il admire! « Là je compare les images des temps 
anciens avec les modernes, et je me convaincs que Jean Fouquet 
dépasse par son art les peintres de tous les siècles. Celui dont je 
parle est Fouquet, un homme de Tours, qui non seulement est 
de beaucoup le plus habile des peintres du temps, mais qui a dé- 
passé tous les anciens. Pour que tu ne croies pas (la lettre est 
adressée à un autre amateur, Francesco Tarlati, à Rome) que 
j'imagine et que je poétise, tu peux déjà déguster quelque chose 
de l’art de cet homme dans notre église de la Minerve, où tu 
pourras aller voir le pape Eugène peint sur toile, qu'il na fait 
pourtant qu'en sa jeunesse et qu'il a néanmoins réussi à repré- 
senter d’une façon merveilleuse par sa vision perçante. \'en 
doute pas, je t'écris la vérité, ce Fouquet est vraiment puissant 
à faire, avec son pinceau, des figures vivantes. » 

Ce portrait d Eugène IV, à la Minerve, garda longtemps une 
telle réputation aupres des artistes italiens qu’en plein xvi‘ siècle, 
en 1550, Vasari ne manque pas d'en parler. D'après lui, Gio- 
vanni Focchetta, ce très illustre peintre, aurait obtenu la com- 
mande de ce tableau par l'intermédiaire d'Antonio Filarete. Plus 
tard, il se serait même encore trouvé à Rome, avec le mème 
Filarete, dans une vigna hors des murs, devant un trop copieux 
repas, à la suite duquel le vieil architecte, déjà malade, fut 
emporté par une dysenterie. Si cette légende d'atelier était fon- 
dée, on aurait la preuve que Fouquet retourna à Rome vers 14170, 
mais Vasari, en la supprimant dans une seconde édition, semble 
lui-même en avoir reconnu l'incertitude ou la fausseté. 

Les témoignages français, tous postérieurs, sont concus en 
termes trop généraux pour nous éclairer beaucoup. C’est, en 1495, 
un des courtisans de la suite de Charles VIII, décrivant l'en- 
chantement ressenti, près de Naples, dans une étape à Poggio- 
Reale, qui trouve cette « maison de plaisance » plus belle « que 
le beau parler de maistre Alain Chartier, la subtilité de maistre 
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Jehan de Mehun, et la main de Fouquet ne sauraient dire, 
escrire, ni peindre. » C’est, en 1503 et 1504, Jehan Le Maire de 
Belges, historiographe prolixe et poète ampoulé, factotum bour- 
donnant de Marguerite d'Autriche, chargé de ses rapports avec 
les artistes, qui cite deux fois Fouquet avec admiration. Dans la 
Plainte du Désiré ou Déploration du Trépas de M“ Loys de 
Luxembourg, on entend la Peinture et la Sculpture, « deux claires 
nymphes, ses plus privées damoiselles et pédisséques, » en com- 
pagnie de dame Nature, pleurant « sur ce noble corps gisant 
mort tout de frais estendu sur un lit de camp, » faire l'éloge des 
peintres qu’il admirait ; ce sont, en Italie, Léonard, Gentil Bel- 
lin, Pérusin ; dans les Flandres, Roger (Van der Weyden), Hugues 
de Gand (Van der Goes), Joannes « qui tant fut élégant » (Mem- 
ling); en France, avec Marmion, « jadis de Valenciennes, » notre 
Fouquet, « qui tant gloires eut siennes, » Poyet (de Tours, peintre 
d'Anne de Bretagne), Jehan Hay (Simon Hayeneuve du Mans, 
architecte et dessinateur), Jehan de Paris (Jehan Perréal, l’ar- 
tiste le plus célèbre et le plus occupé de France, sous Charles VIII 
et Louis XII). Dans la Couronne margaritique, même éloge de 
Fouquet, « en qui tout los s'emploie, » le premier des artistes 
appelés à tresser des fleurs pour Marguerite d'Autriche. Un peu 
plus tard, Jean Pèlerin, dit le Viator, chanoine de Toul, en son 
traité De Artificiali Perspectiva, dans un pêle-mêle de peintres 
illustres, cite Fouquet, avec Berthelemi (Barthélemy Clerc, 
peintre du roi René), Copin (Coppin Delft, peintre de Louis XI), 
Colin d'Amyens (dessinateur du tombeau de Louis XI à Cléry), 
à côté de Mantegna, Pérugin, Léonard. Au xvi° siècle, Bréche, 
dans son Histoire de Tours, rappelle que Fouquet eut deux fils, 
peintres comme lui. Et puis, c’est tout. Ensuite, comme sur 
toutes nos gloires du Moyen Age, sacrifiées aux engouemens 
ultramontains, pendant trois siècles, la nuit tombe sur son nom. 
Ainsi, sans le souvenir de trois lettrés italiens, sans l’heureux ha- 
sard d’une note du bibliothécaire Robertet, désignant l'illustra- 
teur des Antiquités judaïques, nous en serions réduits pour Fou- 
quet, comme pour tant d’autres aussi célèbres de leur temps, 
Perréal, Marmion, Coppin Delft, à d’incertaines recherches et à 
une ignorance anxieuse. 

Ce qui reste bien acquis, d’abord, c’est qu'il est Tourangeau, 
Tourangeau de race, de naissance, de tempérament, de séjour, 
d'habitudes. Les Fouquet sont encore innombrables dans la 
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région. Ce sera un Fouquet, paysan sceptique et irrévérencieux, 
poursuivi pour avoir gardé son chapeau devant un convoi fu- 
nèbre, qui fournira à Paul-Louis Courier l’occasion de son premier 
pamphlet. Le nom sent son terroir, la physionomie de l’homme 
aussi, comme on la peut si bien connaître dans la plaque d’émail 
(Musée du Louvre), où le peintre s’est représenté lui-même, en 
signant Johannes Fouquet. La fabrication de l'émail est italienne, 
mais le jeu savant et délicat des hachures et pointillés d’or sur 
les modelés, semblable à celui de ses miniatures, atteste, non 
moins que la fermeté du dessin, la personnalité, si particulière, 
de l'artiste. Rien de plus français, de plus français du Centre, de 
plus tourangeau que ce type. On en rencontre, encore aujour- 
d’hui, entre Cher et Loire, sur les marchés, dans les métairies, 
presbytères, écoles, de vivans exemplaires à chaque pas. Visage 
osseux, de structure robuste, assez mal équarri, peu de sour- 
cils, front large et découvert, le nez fort et comme écrasé, les 
lèvres charnues et serrées, l’œil bien ouvert, le regard net et 
perçant, quelque chose à la fois de rustique et d’avisé, de paysan 
et de bourgeois, d'homme d'affaires et d'homme d'église, le 
type maigre et triste de Descartes et de Paul-Louis, plus que le 
type gras et jovial de Rabelais et de Balzac. La face imberbe, 
les tempes rasées, les courts cheveux cachés sous une calotte 
étroite, contribuent encore à accentuer le caractère plébéien et 
simple de cette figure ferme et douce dont la gravité pensive 
inspire confiance et respect. 

Fouquet, comme la plupart de ses confrères, sortait-il d'une 
de ces familles modestes d’artistes-ouvriers où la pratique de la 
peinture et de la sculpture était héréditaire ? On peut le penser 
Vers 1400, un miniaturiste, Huguet Fouquet, travaillait à Paris 
pour les ducs d'Orléans et de Touraine. Lui-même devait faire 
souche d'artistes. Ses fils, Louis et François, deviennent de 
bonne heure ses collaborateurs assidus, et c’est probablement un 
troisième fils qu’on trouve, en 1498, avec des compagnons tou-. 
rangeaux, maître d'œuvres au château de Gaillon. En tout cas, il 
put s'instruire à Tours : les beaux exemples et les bons peintres 
n'y manquaient pas. Depuis un temps immémorial, il y avait, 
dans l’abbaye de Marmoutier et à la basilique Saint-Martin, des 
ateliers et des écoles célèbres de miniaturistes. Malgré la des- 
truction ou la dispersion, à jamais déplorable, des trésors d'art 
qu'on y conserva jusqu’à la Révolution, on peut encore suivre 
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la marche de cet art local dans quelques manuscrits recueillis à 
Tours et à Paris. Les bibliothèques des deux établissemens 
étaient ouvertes aux apprentis qu'y conduisaient les maîtres de la 
ville. l’armi ces maitres, assez nombreux, au commencement 
du xv° siècle, le plus connu était François Loiseau; c'est de lui 
peut-être que l'enfant reçut ses premières leçons. 

En tout cas, si nous nous en rapportons à ses œuvres posté- 
rieures, Fouquet dut étudier de bonne heure, dans les librairies 
seigneuriales ou monastiques, d’autres enluminures que les en- 
luminures tourangelles. À Chantilly même, les feuilles du calen- 
drier, dans le livre d'heures du Duc de Berry, où revivent, dans 
les fonds, tous les plus beaux châteaux de France, le Louvre, 
Vincennes, Poitiers, Lusignan, avec des laboureurs, moisson- 
neurs, vendangeurs, chasseurs, pêcheurs sur les premiers plans, 
par Pol de Limbourg ou Jacquemart de Hesdin, ont de tels 
rapports avec l'œuvre du Tourangeau, qu'il y faut bien recon- 
naître l’une des sources les plus vives de son talent. On retrou- 
vera toujours chez lui ce même goût pour les architectures pit- 
toresques et les paysages aérés, ces mêmes scrupules d’exactitude 
dans leur représentation, et, dans ses figures, la même intelli- 
gence franche et fraternelle des types populaires et des labeurs 
rustiques. Il est certain aussi qu'il dut connaître des tableaux 
du Nord. Sa parenté avec Jan Van Eyck est trop visible dans 
ses portraits pour qu'on puisse douter de ses relations avec les 
œuvres, sinon avec la personne, du Flamand. Est-il bien néces- 
saire, pour cela, de supposer qu'il ait fait le voyage de Gand, 
pour admirer le Triomphe de l'Agneau? Les villes de Bourgogne 
possédaient assez d'ouvrages de ce maître (La Vierge et le chan- 
celier Rolin, du Musée du Louvre, est restée jusqu'à l’Empire 
dans la cathédrale d’Autun); il s'en trouvait encore assez bon 
nombre dans les cabinets italiens, pour que l'artiste voyageur 
ait pu s’en imprégner, en divers lieux, à toutes les époques. 

On a cherché aussi comment et pourquoi il alla en Italie. 
On trouvera sans doute quelque jour son nom dans la suite de 
l’un de ces personnages, princes, ecclésiastiques, juristes, finan- 
ciers, presque tous déjà collectionneurs passionnés et enthou- 
siastes, qu'on voit, chaque année, franchir les Alpes, soit avec 
des titres officiels, soit pour leurs affaires privées. Il suffit que 
René d'Anjou ou Jacques Cœur, par exemple, se soient intéressés 
au jeune homme, qu’ils l’aient emmené avec eux, ou appelé 
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auprès d'eux, l'un entre 1438 et 1442, durant sa campagne de 
Naples, l’autre, à la même époque, lors d'un de ses voyages 
commerciaux et diplomatiques en Syrie ou en Egypte, quand il 
faisait escale en Toscane. Les occasions de ce genre ne man- 
quaient pas, mais c'est vraiment faire preuve d'un singulier aveu- 
glement patriotique que de croire, comme on l'a fait, ce jeune 
homme étranger appelé expressément par Eugène IV, pour faire 
son portrait. C’est oublier que, lorsqu'en 1443, ce Pontife rentra 
à Rome d'où l'avaient chassé, suivant leurs habitudes <écu- 
laires, ses turbulens sujets, il n'y avait pas mis le pied depuis 
1434. Or, durant ces neuf années, installé à Florence dans le 
couvent de Santa Maria Novella où « pour occuper son temps, » 
nous dit son libraire Vespucei « étant bon calligraphe, il copiait 
des bréviaires, » l’exilé s'était entouré de lettrés et d'artistes. 
L'heure était belle pour les arts. Eugène put bénir, successive- 
ment, en ce court espace, la coupole de Santa Maria del Fiore, 
par Brunellesco, les secondes portes du Baptistère (les portes 
du Paradis), par Ghiberti, les bas-reliefs des orgues, par Luca 
della Robbia et Donatello; voir terminer le tombeau de Leo- 
nardo Aretino par Bernardo Rossellino, la fresque équestre de 
John Hackwood par Paolo Uccello, presque toutes les peintures 
de Fra Angelico dans le couvent de Saint-Marc, les œuvres les 
plus caractéristiques d’Andrea del Castagno, Domenico Ve- 
neziano, Filippo Lippi, etc. Ces artistes sont ceux dont se sou- 
viendra toujours Fouquet. Pour nous, nous n'en saurions dou- 
ter, il vécut avec eux, il travailla avec eux, il prit sa part, humble 
encore ou déjà sérieuse, de leurs efforts et de leurs découvertes, 
et quand le Pape, enfin rappelé dans la Ville Éternelle, y em- 
mena ses chers artistes de Florence, ses hôtes familiers, Fra 
Angelico, Donatello, Antonio Filarete, Vittore Pisano, le jeune 
Français, peut-être l’élève et l’aide de l’un d'eux, se trouva com- 
pris dans la bande. Fouquet ne se sentit pas, d’ailleurs, à Rome, 
le seul de son pays; M. Eugène Müntz a rencontré, parmi les pen- 
sionnaires du Vatican, un peintre verrier français, M. Baptiste, 
qui semble avoir été un artiste d'importance. Quoi qu'il en soit, 
c'est durant ce dernier séjour d'Eugène IV à Rome (1443-1447) 
que Fouquet travailla dans le couvent de la Minerve, sous les 
yeux de Fra Angelico qui l’habitait et qui devait y mourir (1455). 
Le divin moine partageait alors son temps entre la chapelle du 
Saint-Sacrement, au Vatican (fresques détruites au xvi° siècle), 
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et la cathédrale d’Orvieto, en attendant qu'il pût achever, au 
Palais pontifical, dans la chapelle de Nicolas V, l’admirable série 
des Légendes de saint Étienne et de saint Laurent (4450), l'œuvre 
d'Italie avec laquelle l'œuvre de Fouquet présente les rapports 
les plus frappans. 

A quelle époque, précisément, Fouquet revint-il en France? 
Un acte de 1448, à Tours, constatant l'acquisition du petit do- 
maine, sur la paroisse de l’Écrignole, où il devait vivre et 
mourir, semble avoir été signé non par lui, mais par son père. 
C'est en 1461 seulement que nous l’y trouvons, par pièce au- 
thentique, installé depuis quelques années sans doute, car il est 
déjà peintre du roi. À la mort de Charles VIT (22 juillet), on 
lui apporte de Bourges l'effigie funéraire du défunt. Quelques 
semaines après (24 septembre), les échevins de Tours lui règlent 
ses honoraires pour avoir préparé, avec Chouain, architecte, et 
Hannes, sculpteur, « certains devis de chafauds, mistères et 
farces à la venue et entrée nouvelle du roy nostre Sire. » Fou- 
quet, Houain, Hannes en furent d’ailleurs, cette fois, pour leurs 
frais d'imagination, dessins et maquettes. Louis XI, homme sé- 
rieux, positif, économe, fit prier, au dernier moment, les Tou- 
rangeaux de s'épargner toutes ces mises en scène, « parce qu'il 
n'y prenait nul plaisir. » 

Dès lors, le bon Fouquet, modeste et laborieux, vit en famille, 
dans l'immeuble acquis en 1448. Le petit domaine se compose 
d'une maison avec jardin, sur la rue des Pucelles, au bas des 
remparts, entre deux vieilles tours, la tour Foubert et la tour 
des Pucelles. Cette dernière, à laquelle on accède du jardin, par 
un portail bâti au-dessus d’une ruelle, appartient au peintre. C’est 
là, sans doute, qu'étaient ses ateliers; il y pouvait travailler en 
paix, dans la solitude, ses fenêtres ouvertes sur la campagne. 
La ruelle existe encore ainsi que la tour Foubert, et, depuis ce 
temps, s'appelle la rue des Foucquets. La tour des Pucelles est 
tombée, mais son puits se retrouve dans la cave de la maison 
n° {. Le logis devait ressembler à tous ceux du même temps 
qui égaient encore, plus ou moins mutilés, ce vieux quartier : 
murailles de briques rouges et noires, piliers, portails, frontons, 
lucarnes en pierre blanche de Bourré moulurée et sculptée, 
hautes toitures de fine ardoise ; le peintre, sans doute, nous l’a 
montré plus d’une fois dans ses miniatures. Il y vécut une ving- 
taine d'années. Un acte nous apprend que sa femme était veuve 
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en 1481. La propriété resta dans la famille jusqu'en 1571, époque 
à taquelle elle fut vendue par sa petite-fille, Marie Foucquet, 
femme du sieur Portier. 


Si le logis des Fouquet, d'un côté, permettait vite au peintre 
de prendre la clé des champs et d'aller, en peu d'instans, re- 
poser sa vue sur les prairies vertes et Les coteaux boisés qui avoi- 
sinent le cours sinueux du Cher, de l’autre, sa porte s'ouvrait sur 
les rues enchevètrées et animées d’une ville très pittoresque et 
très vivante. Au retour d'Italie, il n'eut point à y ressentir cette 
tombée d'ennui glacial qui rend aujourd'hui la transition si 
pénible pour les artistes condamnés à la torpeur et à l'indiffé- 
rence d'un milieu provincial. Entre Tours et Florence, au 
xv‘ siècle, la différence n'était pas aussi grande qu'elle avait pu 
l'être auparavant et qu'elle l’est depuis redevenue. La ville prin- 
cipale de Touraine, déjà très florissante sous Charles VII, à 
cause du voisinage de Loches et des autres résidences royales, 
et déjà peuplée de grands seigneurs, de dignitaires ecclésiasti- 
ques et civils, de capitaines et de juristes, avec une nombreuse 
colonie étrangère d'ambassadeurs et même d'artistes, s'accrut 
encore rapidement dès qu'elle devint, sous Louis XI, le siège du 
gouvernement et la capitale de la France. 

C’est toujours à des Italiens que nous devons le témoignage 
de cette prospérité et de la vie agréable et brillante qu'on menait 
alors sur les bords de la Loire. En 1461, le 23 décembre, arrive 
à Tours, pour saluer le nouveau roi, une ambassade de la Répu- 
blique florentine, composée d'une centaine de personnes. Les 
ambassadeurs étaient Mgr Filippo de’ Vieri de’ Medici, arche- 
vèque de Pise, Buonaccorso di Luca Pitti, Piero de’ Pazzi. L'en- 
trée fut magnifique. Les Florentins restèrent à Tours jusqu'au 
15 janvier. Durant ces trois semaines, ce ne furent que visites 
de gala, réceptions officielles, festins, concerts, promenades. Les 
comptes de dépenses, avec les notes et impressions d'un chan- 
celier très cultivé et très ouvert, publiés par l'Archivio Storico, 
nous font assister à toutes ces fêtes. Par le nombre des hauts 
personnages chez lesquels les envoyés vont faire visite ou vont 
diner, on peut juger que la société mondaine était nombreuse, 
joyeuse, hospitalière. Leur plus forte dépense consiste en pour- 
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boires et gratifications distribués aux musiciens, chanteurs, son- 
neurs de luths, cithares, harpes, trombones, tambourins ou 
flûtes, que les autres ambassades sédentaires ou les grands sei- 
gneurs français envoient chaque jour exécuter, sous leurs fe- 
nêtres ou dans leurs salles, des aubades et sérénades. On ne jette 
guère moins de florins à des danseurs, bateleurs, escamoteurs. 
On aimait le bruit à Tours; on y aimait aussi, et l’on y culti- 
vait la bonne musique. 

Sur ce dernier point, comme sur beaucoup d'autres, c’est 
encore notre Florio qui nous renseigne le mieux. Sa lettre de 
14717 à Tarlati est une description complète de Tours. La véra- 
cité de l'écrivain, non plus que sa sincérité, ne peut être mise en 
doute. Florio est un étranger, de grande culture, un voyageur 
intelligent et expérimenté; non seulement il a habité Florence 
et Rome, mais il a parcouru l'Asie et l’Afrique, résidé trois ans à 
Paris. S'il a fini par se fixer à Tours, s'il a décidé d'y terminer 
sa vie, c'est qu'il na pu trouver de résidence plus agréable. 
D'abord, quel climat délicieux! Nulle part de plus tièdes hivers, 
nulle part de meilleurs étés ! « Aucune eau plus pure ne cherche 
à rompre ses tuyaux dans les faubourgs de Rome que celle qui, 
en Touraine, s'agite et murmure, sur les pentes, en ruisseaux 
diligens. Ici règne l’heureuse Cérès et, plus joyeux, le père Bac- 
chus, par qui toute la contrée abonde en vins gracieux qui 
n'épaississent point le sang par leur lourdeur, ni ne dessèchent 
les humeurs par leur dureté. Ici aussi viennent des fruits très 
sains, tels que les jardins des Hespérides, à mon avis, n'en sau- 
raient porter de plus agréables, parmi lesquels il y a surtout 
une espèce de poires qu'on appelle Bon Chrétien, à cause de son 
excellence, d’une telle beauté, d’une telle suavité, de quelque 
façon qu'on les mange, soit crues, soit cuites, qu'elles nous 
donnent une idée de la bonté des fruits du Paradis. Ce fruit, 
parmi toutes les poires, est le plus grand et le plus durable, et 
si particulier au sol tourangeau que si, partout ailleurs, on le 
greffe ou le plante, ou le fruit ne vient pas du tout, ou il est tout 
à fait dégénéré. » 

Notre Florentin, on le voit, ne dédaigne pas les petites joies 
de la bouche; il aime plus encore les grandes joies de l’art, celles 
qu’on reçoit par les yeux et les oreilles. Comme beaucoup de ses 
compatriotes, c'est un amateur libre et avisé, très éclectique; sa 
curiosité est insatiable et universelle. Lorsqu'il va faire un tour 
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dans la ville ou dans la banlieue, c'est « pour que son âme 
d'homme jouisse de la variété des choses, w/ rerum varietate hu- 
manus animus gaudeat. » Grâce à lui, nous connaissons déjà ce 
que nous reverrons dans les peintures de Fouquet, la ceinture 
tournante et ondulante des remparts dorés de la ville, avec les 
silhouettes dentelées des tours, clochers, toitures, jaillissant, en 
groupes aériens, au-dessus de la masse confuse des maisons en- 
tassées, Les hautes et larges portes s'ouvrant, dans l'enceinte, à 
distances égales, puis les rues grouillantes de foule, bordées de 
boutiques et d'ateliers, avec, çà et là, des hôtels princiers et de 
beaux logis bourgeois ; à l'Orient, la cathédrale de Saint-Gatien, 
récemment décorée de son élégante façade en style nouveau ; à 
l'Occident, la vénérable et majestueuse basilique de Saint-Martin, 
entre deux églises maîtresses, celle des Bénédictins et Saint- 
Julien. La cathédrale, dit-il, « est une belle église, toute joyeuse, 
et parfaite, et si bien concordante en toutes ses parties, qu'à la 
voir seulement, soit dehors, soit dedans, qu'on soit triste ou 
affligé, on se sent heureux et gai, car toutes ses parties se joi- 
gnent et s'accordent ensemble en de si justes proportions et 
avec tant d'harmonie qu'on y voit merveilleusement resplendir la 
quantité par la qualité et la qualité par la quantité. » Il n'est pas 
bien sûr que Jehan de Dammartin et Jehan Papin, les deux mo- 
destes et savans architectes par qui fut achevée et modernisée 
avec tant de goût la cathédrale, de 1432 à 1480, aient souvent en- 
tendu, dans la bouche de leurs compatriotes, un éloge plus juste 
de leur œuvre qu’en cette bouche étrangère ! 

Florio suivait assidûment les belles cérémonies qu'on faisait 
à Saint-Gatien ; il y admirait un clergé nombreux et bien paré, 
et de bons chanteurs dans la maitrise. Toutefois, rien là de com- 
parable, comme plaisir, à ce qu'il éprouvait à Saint-Martin. 
Sans doute, à cause des malheurs publics, le clergé de la Basi- 
lique, autrefois innombrable, était trop réduit : 50 chanoines, 
56 vicaires, 80 chapelains, seulement ! Mais, en revanche, quel 
beau clergé ! Quand il voit officier à Saint-Martin, Florio croit 
voir le Pape et ses cardinaux. Que dis-je? Il déclare (en priant 
Tarlati de ne pas montrer sa lettre à leurs amis de la curie ro- 
maine) que, sous ce rapport, la basilique tourangelle est bien 
plus édifiante que celle de Saint-Pierre de Rome, « cette église si 
noble, si superbe, mais qui n'aurait que peu de messes, si des 
prêtres étrangers, Hongrois, Daces, Teutons, Gaulois, Espagnols, 
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ne suppléaient, par leur dévotion, à l'indifférence et à la paresse 
des nôtres. » Il n’ose même pas parler de la Basilique de Saint- 
Paul hors des murs « où le culte, à cause de l’insolence de ses 
prêtres, est abandonné à des moines qu'on voit s'y trainer, le 
cou tordu. » Oui, oui, répète -t-il, c'est une honte pour l'Italie, 
mais, en vérité, « pour la piété, pour les cérémonies du culte, 
pour la dévotion des clercs, ce n'est pas seulement par la France, 
en général, qu'elle est dépassée, c’est par une petite ville de 
France! » 

Malgré l'excellence des chœurs à Saint-Martin, la meilleure 
musique qu'on puisse entendre, néanmoins, c'est celle de la cha- 
pelle royale, au vieux château, près de la Loire. Chaque jour, 
les chanteurs de Louis XI y exécutent la messe et les vêpres. 
«Ce sont tous des artistes choisis, les meilleurs du royaume, 
mais, parmi eux, par la voix et par l’art, Jean Okegam, trésorier 
de Saint-Martin, maître de la chapelle, resplendit comme Cal- 
liope, la favorite d’Apollon, et de mème qu’elle sur les Muses, 
lui, de beaucoup, l'emporte sur tous les autres. Tu ne pourrais 
ne pas l'aimer, cet homme, tant il est supérieur par la beauté 
du corps, tant il domine par la grâce de ses allures et de son 
langage. Lui seul, parmi les chanteurs, lui seul est sans défaut, 
et, lui seul, comme le phénix en Arabie, peut supporter la fré- 
quentation et l'analyse. C'est là vraiment qu’on comprend ce que 
vaut la musique et que l’on convient combien la voix humaine 
l'emporte sur tous les autres instrumens de musique. » Musi- 
ciens et chanteurs se rencontreront fréquemment dans l'œuvre 
de Fouquet; nous savons d’où ils sortent. 

Florio fait de longues promenades dans lesquelles le peintre 
dut plus d'une fois l'accompagner. En sortant de la chapelle 
royale, tantôt il traverse, sur la Loire, « ce long et large pont, 
tout de pierre, » récemment achevé, et suit la berge jusqu'à 
l'abbaye de Marmoutier dont la librairie célèbre contient tant 
de beaux livres historiés ; tantôt il sort de la ville, par la porte 
occidentale, et s'achemine vers la résidence champêtre du roi 
bourgeois, le Plessis (ou les Montils), dont l'accès ne semble pas 
avoir été alors aussi redoutable et effrayant qu'il le devint bientôt, 
suivant Commynes. En tout cas, Florio y avait sans doute ses 
entrées faciles, car il s'étend avec complaisance sur l'aménité du 
lieu, le plaisir qu'on y goûte à trouver de brillantes réunions 
et des compagnies instructives, tant de gentilshommes que 
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d'hommes d'étude ou d'église, à suivre de belles chasses à courre 
ou au faucon, à voir les magnifiques costumes, les nobles che- 
vauchées, les triomphans cortèges des ambassadeurs de tout 
pays qui sy succèdent sans cesse et dont la variété lui réjouit 
l'esprit autant que les yeux. 

Les habitans de Tours ne l'enchantent pas moins que son 
climat, ses fruits, ses prêtres, ses musiciens, sa cour. Il admire 
en connaisseur « la belle santé de ces Français qui, en général, 
en jouissent jusqu à l'extrême vieillesse, ce qui ne serait point, 
si, comme on le dit en Italie, ils étaient voraces et crapuleux 
(chez nous, ajoute-t-il, on se retient davantage, mais plus par 
avarice que par tempérament). » Il n'est pas moins ravi de leur 
politesse et de toutes leurs bonnes manières, soit entre eux, soil 
vis-à-vis des étrangers. Quant aux femmes, il n'en saurait dire 
trop de bien: « Ce que je ne puis taire, c'est que les femmes 
mêmes, dans cette ville, ont une telle honnêteté, une telle dignité 
dans la tenue, elles portent des toilettes si magnifiques et si 
décentes, sans aucune lascivité, qu'elles savent à la fois séduire 
tous ceux qui les voient et garder leur pudeur intacte ; je passe 
sous silence leur grâce aussi et leur beauté, pour ne point sem- 
bler trop contemplateur de ce genre de formes. » Florio passe 
ses soirées chez son hôte, le chanoine de Saint-Gatien, « homme 
de vie intègre, de mœurs probes, accompli en savoir, et, pour- 
tant, sans orgueil ni faste, » où fréquente la meilleure com- 
pagnie, car le chanoine « aime tellement les lettrés quil fait ses 
délices de vivre avec eux, et juge que c'est là trouver le bonheur. » 
— « Ne t'étonne donc pas, dit Florio en terminant sa lettre, si, 
parmi de tels hommes, religieux, hommes d'église, laïques, je 
mène une vie tranquille et heureuse; ne t'étonne pas, non plus, 
si, ayant déjà passé seize ans hors de mon pays, il ne m'est pas 
encore venu la moindre pensée de retourner dans notre province. 
Je crois même, s'il plait au grand architecte, que je finirai mes 
jours en France, puisque je n'ai trouvé nulle part une patrie plus 
saine et plus opulente, ni des gens plus humains. » 

On a souvent constaté l'extraordinaire et irrésistible séduction 
exercée par l'Italie sur les artistes et Les lettrés du Nord. N'est-il 
pas curieux, en sens inverse, de voir cette séduction opérée sur 
un Toscan, au temps de Laurent de Médicis, Marsile Ficin, Po- 
litien, par la France encore tout endolorie de ses longues mi- 
sères? N’est-il pas inattendu d'apprendre que ce Tours, où tra- 
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vaillaient Jean Fouquet et Michel Colombe, pouvait être préféré 
à la Florence de Donatello, Luca della Robbia, Filippo Lippi, 
Benozzo Gozzoli, par un compatriote même de ces grands artistes, 
qui connaissait leurs œuvres, les comprenait, les admirait, mais 
qui était assez éclairé ct restait assez impartial pour pouvoir 
leur en comparer d’autres. 

Les ateliers, très célèbres, très occupés, de Fouquet et de 
Colombe n'étaient pas, d'ailleurs, les seuls où Florio et les autres 
amateurs pouvaient aller distraire et instruire leur dilettantisme. 
La présence de la cour amène à Tours, durant un demi-siècle, 
des artistes de plus en plus nombreux et divers. Au temps de 
Florio et de Fouquet, parmi les peintres, on connaît Mathurin 
Poyer et son fils, Jean Poyer, qui devait travailler plus tard pour 
Anne de Bretagne; Pietre André, huissier de salle et peintre de 
Mgr d'Orléans, artiste très en vue et considérable, auquel on a 
attribué le Jugement dernier de la chapelle du château de Chà- 
teaudun et qui peignit, en 1472, un grand retable, la Nativité, 
pour Plessis-lès-Tours, Allart Folarton, l’auteur de décorations 
murales à l'Hôtel de Ville, dont nous avons une description con- 
temporaine ; Tassis Vinet, qui fit les cartons de plusieurs grandes 
verrières dans le même édifice. Tous ces collègues de Fouquet 
sont mis sur le même rang que lui, pour les honneurs et les 
profits, dans les pièces officielles, et ne devaient pas être des 
hommes médiocres. On voit aussi, de temps à autre, passer à 
Tours des artistes célèbres dans les provinces limitrophes : c’est 
Coppin Delft (d'origine hollandaise, d'après son nom), l’un des 
favoris du roi René, qui, en 1482, décore la chapelle du Dauphin 
dans la Basilique de Saint-Martin: c'est le fameux Jehan Perréal 
ou Jehan de Paris, architecte, décorateur, peintre, sculpteur, dont 
la résidence habituelle est la ville de Lyon, un prédécesseur, 
par l’activité et l’universalité, comme par les fonctions, de Pri- 
matice et de Le Brun et qui fournit des dessins d'ensemble aux 
sculpteurs de toute la France (c'est lui qui donna à Michel 
Colombe les projets du tombeau de la cathédrale de Nantes et des 
tombeaux de Brou). En 1472, il fait marché à Tours pour les 
cartons de la grande verrière dans la cathédrale. 

Dans ce centre actif et heureux, où s'élabora l’art de la pre- 
mière Renaissance française, l’art de la Loire, on trouve encore 
plus d'architectes, de sculpteurs, de tapissiers, d’orfèvres, de bro- 
deurs, de huchiers, que de peintres. Leurs noms, et souvent 
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des renseignemens assez précis sur leurs œuvres, nous ont été 
donnés, dans leurs savantes publications, par De Grandmaison 
et le docteur Guiraudet. Tout ce monde fourmillait autour des 
riches financiers, des ecclésiastiques opulens, des gentilshommes 
dépensiers, des diplomates amateurs, habitant d'élégans hôtels 
reconstruits dans le style nouveau, vivait par eux, travaillait 
pour eux. Les fêtes, publiques ou particulières, qui se succé- 
daient sans trêve, sous toutes sortes de prétextes, avec arcs de 
triomphe, tentures peintes, parades, revues et cavalcades, ta- 
bleaux vivans et pantomimes, représentations de mystères et 
farces, cortèges parés, bals et concerts, ne cessaient de fournir 
à toutes ces catégories d'artistes des occasions éclatantes de 
montrer leur savoir et d'exercer leur habileté. 

C’est toute cette vie, si brillante, si sérieuse aussi, de Tours 
au xv° siècle, toute cette société cosmopolite, que nous allons 
retrouver dans les compositions de Fouquet. (Gens d'église, capi- 
taines, hommes d'armes, diplomates, lettrés, financiers, mar- 
chands, c’est eux qu'il fera revivre, aller, venir, parler, à travers 
les ruelles tortueuses de la ville ou sous les plafonds peints, 
entre les lambris dorés, sur les beaux tapis de leurs calmes inté- 
rieurs, comme il nous montrera aussi, en plein air, toute la po- 
pulation, rustique et laborieuse, de la banlieue, laboureurs, ven- 
dangeurs, mariniers, pêcheurs, au milieu des verdures fraiches 
de leurs vastes prairies traversées par Les eaux jaunes de la Loire 
ou les eaux vertes du Cher, parmi les panoramas de longs cô- 
teaux bleuâtres sur lesquels blanchissent les tours, carrées ou 
rondes, des donjons à poivrières protégeant les logis champêtres, 
moitié brique, moitié pierre, dont la bigarrure sourit douce- 
ment au soleil sous leurs coiffes bleues d’ardoises légères. 


IV 


Ainsi qu'on l’a déjà pu voir par certains faits de sa vie, Jehan 
Fouquet fut donc un vrai peintre, un peintre au sens le plus 
complet du mot, un peintre tel qu'on l’entendait au xv° siècle, 
apte aux besognes les plus diverses, publiques ou privées, glo- 
rieuses ou obscures, qui rentraient alors, d'après les habitudes 
et les règlemens, dans les obligations du métier. De ses travaux 
décoratifs, peintures murales, toiles peintes, cartons de tapis- 
series, patrons de sculptures, tableaux d'église, par malheur, 





L'ART FRANÇAIS AU XV® SIÈCLE. 259 


rien na survécu. Ce nest pas que son nom ne vienne, tout 
d’abord, flotter sur nos lèvres en présence de certaines œuvres 
contemporaines; dans le beau plafond de la chapelle Jacques 
Cœur, à Bourges, les anges sourians, petits-fils de Van Eyck, 
sont des anges de famille; comme ceux de Fouquet, ils ont res- 
piré, en passant, l'air subtil de Toscane; dans le triptyque de 
l'église Saint-Antoine, à Loches, la Marche au Calvaire, le Cru- 
cifiement, la Mise au tombeau, c’est encore plus la clarté vive de 
Fouquet dans les ordonnances, son naturalisme franc et ingénieux 
dans les types et les expressions, et, si l’on n'y peut voir, à cause 
de la date (1485) un peu postérieure à celle de sa mort, une œuvre 
complète de sa main, on doit au moins y reconnaître des pan- 
neaux dessinés par lui et terminés par ses fils. Beaucoup d’autres 
débris du passé, vestiges de fresques ou fragmens de verrières, 
dans la région tourangelle, peuvent éveiller aussi le même sou- 
venir. Néanmoins, ce ne sont point là des œuvres assez authen- 
liques, ou suffisamment personnelles, pour qu'on y veuille cher- 
cher des preuves certaines de son génie. 

Cinq tableaux peints, une centaine de miniatures, voilà, en 
somme, le seul bagage incontestable qu'on puisse, jusqu’à pré- 
sent, restituer au peintre royal, si célèbre et si fécond. Hâtons- 
nous de dire que ses prédécesseurs ou successeurs dans la faveur 
des rois Charles VII et Louis XI, Pierre Hennes, Jacob de Lite- 
mont, Henri Mellin, Coppin Delft, Jehan Perréal, Jehan Poyer, 
Jehan Bourdichon, ont été plus maltraités encore par notre 
indifférence. Des quatre premiers, aucune trace; quant aux trois 
derniers, les ouvrages qui leur ont été rendus, le Tombeau de 
François II de Bretagne dans la cathédrale de Nantes, dont les 
projets, exécutés par Michel Colombe, sont dus à Jehan Perréal, 
et le Livre d'heures de la reine Anne de Bretagne, enluminé par 
Bourdichon et Poyer, suffisent sans doute à nous expliquer leur 
renommée ; toutefois cette beauté même ne peut que grossir en 
nous le regret de ne point connaître les autres travaux dus aux 
mêmes artistes, travaux si nombreux et si importans. 

Les cinq panneaux de Fouquet, même celui qui représente 
un sujet religieux, la Vierge et l'Enfant, sont des portraits; or, 
nous le savons, c'est le portraitiste surtout qu'admirèrent en lui 
Filarete, Florio, tous ses contemporains. C’est un bonheur, sans 
doute, mais bien incomplet, puisque ; dans la série, ne se re- 
trouve point le plus célèbre, le Portrait d'Eugène IV. C'était, 
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hélas! (chose rare alors et que tous ont signalée comme une 
sorte d'innovation) une peinture sur toile, et la fragilité de la 
matière a pu hâter sa destruction. C'était aussi (chose encore peu 
commune) un assemblage de portraits, une vraie peinture d’his- 
toire. Le Pape s'y présentait entre deux dignitaires; tel on verra, 
quelques années plus tard, Sixte IV, entouré de ses quatre ne- 
veux, dans la fresque de Melozzo à la librairie Vaticane ; tel, au 
siècle suivant, Léon X avec deux cardinaux, dans le tableau de 
Raphaël. Étaient-ce des figures en pied ou à mi-corps? Nous 
l'ignorons. Elles étaient sans nul doute de grandeur naturelle. 
La gravure, assez soignée, du xvi° siècle, qui circule dans les 
recueils de biographies pontificales, n’a reproduit que le per- 
sonnage principal. On y voit Eugène, à mi-corps, de trois-quarts, 
le bras gauche appuyé sur une balustrade, la main droite repo- 
sant sur le poignet gauche; il semble être debout. Son costume 
est tout à fait simple, de ceux qui plaisaient à Fouquet comme 
ils plaisent à tous les peintres physionomistes : calotte plate 
à liséré de fourrure, surplis uni, de linge, à petits plis; col 
étroit et bas. Au-dessus de ce corps tranquille, la tête, forte et 
grave, s'enlève en vigueur, avec des accens très marqués dans 
les creux et saillies, les orbites, les sourcils, les ossatures, les 
rides et les veines. A travers la traduction fatalement infidèle, 
quoique sincère, d’un artiste postérieur, on reconnaît bien 
encore ce respect scrupuleux, cette étude attentive de la vie et 
de la nature qui attirèrent alors au Français l'admiration de 
ses émules d'Italie poursuivant le même idéal de vérité. 

Des cinq panneaux retrouvés, deux sont au Musée du Louvre 
(le Roi Charles VII et le chancelier Jouvenel des Ursins), deux 
en Allemagne (Étienne Chevalier, au Musée de Berlin, Jeune 
homme inconnu, dans la Galerie Liechtenstein à Vienne), le cin- 
quième au Musée d'Anvers (la Vierge et l'Enfant Jésus). Le Por- 
trait du roi, au Louvre, est regardé, par quelques érudits, comme 
un spécimen du jeune talent de Fouquet, avant son départ pour 
l'Italie. Les petits rideaux verts, glissant, dans le fond, sur une 
tringle, encadrent, nous assure-t-on, trop mesquinement, trop 
prosaïquement, l'effigie royale, pour que ce futile décor ait été 
conservé par un homme revenant d'Italie. L'argument, à vrai 
dire, ne suppose ni une connaissance bien sûre de l'art toscan 
du xv° siècle où les accessoires de ce genre, topiques et 
significatifs, sont d'ordinaire scrupuleusement conservés, ni sur- 
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tout une observation bien attentive des habitudes de Fouquet, 
qui garda toujours ce respect du détail exact, comme une affir- 
mation probante de sa rigoureuse sincérité. Sans doute, l’inscrip- 
tion, Le Très Victorieux Roy de France, jamais employée avant 
la reprise de la Guienne (1451), peut avoir été ajoutée après 
coup. Qu'importe ? Cette date même (1450 à 1460) ne se lit-elle 
pas dans les traits du modèle et dans le style de la peinture? 
Si Charles VIF, à cette époque, est le « Très Victorieux, » 
c'est aussi le « Très Malheureux. » Les désillusions, de toutes 
parts, l'accablent en mème temps que la gloire. Sa bonne con- 
seillère des mauvais jours, Agnès, est morte; le Dauphin, son 
fils, en exil, maudit, de loin l'inquiète et le menace. L'ancien roi 
fainéant devenu, sur le {ard, un vrai roi, justicier, laborieux, 
populaire, ne sent, autour de lui, qu'un fourmillement d'ingra- 
titudes et de trahisons. Avant qu'il se laisse mourir, il est, de- 
puis longtemps, usé, navré, flétri. Sous son lourd chapeau bleu 
rayé de zigzags blancs, dans son épaisse jaquette, quelle allure 
triste et comme endolorie! Traits tirés, face bouffie, chairs con- 
gestionnées et couperosées. Un tel visage porte-t-il moins de 
quarante-cinq à cinquante ans? Évidemment, le peintre a été aussi 
franc, d'une franchise rude et virile, avec son roi, qu'il l’a été 
avec lui-même. La ressemblance est criante, d'une exactitude im- 
placable et qui apitoie. Tel sans doute apparaissait le pauvre 
Charles, écoutant la messe, entre les rideaux de sa logette, à la 
Sainte-Chapelle de Bourges, où le tableau resta jusqu'à la des- 
truction de l’admirable édifice par le cardinal de La Rochefou- 
cauld, en 1757. Quand Fouquet voudra donner de son roi une 
image moins pénible, il saura bien, d’ailleurs, retrouver, sous 
le masque de l'âge et des souffrances, le galant chevalier d’au- 
trefois; vers le même temps, dans une miniature célèbre, l'Ado- 
ration des Mages, Charles VIT, aussi grave, mais moins accablé, 
et retrouvant, pour la circonstance, sa noble allure, s'agenouille 
aux pieds de la Vierge. C’est bien exactement le même homme, 
du même âge, avec les mêmes caractères, mais l'expression est 
tout autre et suffit à le transformer. Après tout, n'en est-il pas 
de même dans la vie? L'homme d'État qui se lève, énervé, maus- 
sade, fripé, se ressemblera-t-il à lui-même une heure après, 
dans une cérémonie publique, sous le feu de la parole ou de 
l'action? Rien ne prouve mieux encore la sagacité et la souplesse 
de l'artiste véridique. Quant à sa technique, malgré l’usure et 
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les repeints, on la perçoit assez encore pour en constater l'am- 
pleur et la force : c'est la technique d'un peintre vigoureux, en 
pleine maturité, celle-là même qu'on admire au Salon carré, 
sur un panneau moins délabré, le Portrait du chancelier Guil- 
laume Jouvenel des Ursins (1400-1472). 

Plus âgé de trois ans que son roi, peint vers la même époque, 
son heureux conseiller forme avec lui un singulier contraste. 
Gros et gras, le visage plein et vermeil sous sa calotte de che- 
veux ras, on dirait d'un bon moine réjoui, joignant les mains 
devant son lutrin, si la riche houppelande de pourpre à four- 
rures qui l'enveloppe, la somptueuse escarcelle d'or pendant à 
sa ceinture, les magnifiques lambris dorés, plaqués de marbres 
précieux, portant ses écussons héraldiques, ne nous annon- 
çaient hautement l'importance du personnage. Guillaume est un 
dignitaire puissant, repu et sanguin, opulent, solennel, vani- 
teux. Fouquet lui en a donné, honnêtement et largement, pour 
ses écus; si le chancelier a pu se mirer dans son image, les 
courtisans moqueurs l'y ont bien dû reconnaître aussi. Le style 
de cette figure si vivante est robuste et magistral: la peinture 
en est chaude et riche. Il faudra bien du temps avant qu'on ne 
retrouve, en un portrait français, une telle vigueur de franchise. 
Avec son intelligence accoutumée des traditions, qu'il modifie 
sans les détruire, Fouquet a su, d’ailleurs, associer harmonieu- 
sement, à de fortes couleurs, les joyeuses dorures du Moyen Age, 
accentuant ainsi le luxe du milieu où s'épanouit son modèle. 

L'or aussi est employé, mais plus discrètement et pour de 
simples détails, dans les deux panneaux qui formaient autrefois 
un Diptyque dans l’église de Melun. L'œuvre complète, souvent 
décrite, très admirée, resta en place jusqu'au xvinr° siècle. Les 
peintures étaient alors encadrées dans une riche bordure de 
velours ornée d'orfèvreries et d’émaux peints, probablement 
semblables au médaillon du Louvre. A la suite d'aventures in- 
connues qui les séparèrent, l’une d'elles, /a Vierge, entra au 
Musée d'Anvers, avec les collections Van Ertborn; l'autre, Étienne 
Chevalier et son patron, achetée à Bâle, vers 1805, par M. Bren- 
tano, de Francfort-sur-le-Mein, n'est sortie de sa famille qu'en 
1896, pour aller au Musée de Berlin, malgré plusieurs tenta- 
tives françaises pour ramener cette pièce précieuse à son lieu 
d'origine. De tout temps, {a Vierge de Melun a passé pour l'image 
d’Agnès Sorel, la protectrice de Chevalier, qui fut l’un de ses 
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trois exécuteurs testamentaires. Certains traits communs avec la 
statue funéraire de Loches, la hauteur du front bombé et très 
découvert, l'absence presque complète de cils, la finesse du nez, 
la petitesse de la bouche, et, de plus, la rondeur ferme du sein 
jaillissant de la robe dégrafée, cette beauté dont Agnès était 
fière, donnent quelque vraisemblance à cette tradition. Quoi 
qu'il en soit, la mère et l'enfant trahissent encore l'étude d’après 
nature, étude pénible, à peine transposée. Les angelots pourprés, 
voltigeant à la cantonade, ne suffisent pas à diviniser le 
groupe. Reste une grande dame, de beauté française, non clas- 
sique, mais intelligente et affable, une reine, si l’on veut, coiffée 
en arrière d'une haute couronne surchargée de rubis et perles, 
en robe bleue, robe de gala, très serrée autour de la taille longue 
et fine, avec ceinture pendante d'orfèvrerie et, sur les blanches 
épaules nues, un manteau blanc doublé d'hermine. Elle regarde 
doucement son nourrisson, aux cheveux roux et aux yeux gris, 


un petit Français aussi, nu, assis, sur ses genoux. La peinture, 


désaccordée, grisàtre, frottée, éteinte, a beaucoup souffert; au- 
tant qu'on en peut juger, le style, surtout dans les contours de 
l'enfant, est encore sec et dur, comme d'un homme qui pense 
trop aux naturalistes âpres des fresques ultramontaines. 

La même fermeté, mais, cette fois, avec une entière franchise 
et une admirable aisance, s'affirme dans l’autre panneau de 
Melun, mieux conservé, au Musée de Berlin. Ici le grand tré- 
sorier de France se présente, agenouillé, les mains jointes, dans 
un intérieur, accompagné par son patron, saint Étienne. Celui-ci 
est debout, en robe noire à bandes d'orfroi, tenant, sur un riche 
missel, la pierre de son martyre; sa tête blonde et tonsurée est 
d'une expression fervente et digne, aussi réelle et aussi vivante 
que la tête, couronnée de cheveux noirs, de l'adorant en houp- 
pelande pourprée ; le saint et son protégé sont également des 
portraits; le fond de marbres à pilastres accentue la réalité de 
la scène. L'exécution des visages, des mains, des draperies, 
des accessoires est d’une sûreté et d’une délicatesse compa- 
rables à celles des meilleurs Florentins, que le Tourangeau rap- 
pelle encore par l’aération légère et fine des fonds lumineux où 
se juxtaposent ses colorations fraiches et claires. 

Le dernier portrait qu'on puisse résolument lui attribuer se 
trouve à Vienne, au palais Liechtenstein. C'est un homme, d'une 
trentaine d'années, rasé, aux traits irréguliers; yeux inégaux 
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et affectés d'un léger strabisme, grande bouche, lèvres épaisses, 
l'oreille ronde et trop forte, la main gauche sur une balustrade, 
Costume très simple : toque noire, vêtement noir, avec un fer- 
mail au col, une exquise orfèvrerie. L'œuvre est datée de 1456, 
en caractères capricieux comme ceux de l'émail du Louvre. 
M. Friedlander croit y trouver un autre portrait de l'artiste; 
c'est, je crois, une erreur. Malgré quelques traits voisins dans 
les types, la structure des maxillaires, la disproportion dans la 
grandeur des yeux, on ne saurait reconnaître, à Paris et à Vienne, 
le même personnage. Peut-être y a-t-il entre eux un air de fa- 
mille; peut-être avons-nous là le portrait d'un frère ou parent de 
Fouquet. Quoi qu'il en soit, c'est un type très français aussi, 
analysé et individualisé avec une énergie et une finesse tran- 
quilles qui en font encore un chef-d'œuvre. 


ÿ 
Si grande que soit la valeur des portraits de Fouquet, c'est 
bien mieux encore, c’est seulement dans ses miniatures que se 
peuvent à plein connaître et mesurer l'originalité et l’étendue 
d'un talent si personnel et si novateur qu'on serait tenté de l'ap- 
peler du génie, si ce mot glorieux n'avait, de notre temps, perdu 
toute sa valeur par le sot abus qu’en font la vanité, l'ignorance 
et la flatterie. Talent ou génie, d'ailleurs, peu importe, car la 
personnalité de Fouquet, suivant la loi commune, n'est point 
une fleur qui se soit épanouie hors de saison, sans semence, 
sans culture; on en peut mettre à jour les racines, comme on 
peut montrer, autour d'elle, d’autres fleurs presque aussi par- 
fumées et charmantes. Fouquet n'est pas le seul qui, vers le 
milieu du xv° siècle, sut excellemment combiner les traditions 
réalistes des Flandres, précisées par les enlumineurs du Duc de 
Berry et du Duc de Bourgogne, avec les traditions expressives 
des miniaturistes français, sous l’action encore flottante, le plus 
souvent indirecte, mais déjà irrésistible, de l’art italien. On en 
pourrait citer de nombreux exemples à la Bibliothèque Nationale 
et dans presque toutes les grandes bibliothèques de l’Europe. 
Qu'il nous suffise de rappeler les admirables miniatures du missel 
de Jouvenel des Ursins, brûlé en 1870 à l’Hôtel de Ville de Paris, 
dont il nous reste quelques gravures, celles du Froissart de la 
Bibliothèque Nationale, celles du roman de la Doulce Mercy, par 
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le roi René, à la Bibliothèque Impériale de Vienne. Les artistes 
anonymes qui illustrèrent ces précieux manuscrits furent de 
vrais et heureux maitres, et dans leurs compositions minuscules 
sont déjà abordées, et souvent résolues, toutes les difficultés de 
l’art de la peinture, Comment s'en étonner, puisque ces mains, si 
légères et délicates lorsqu'elles effleuraient le vélin, étaient les 
mêmes qui brossaient à larges traits des figures colossales sur 
les toiles à décors et les cartons de tapisseries, celles qui po- 
saient, lentement, consciencieusement, sur le bois des retables, 
des figurines d’une réalité palpable en un milieu exact d’archi- 
tectures ou de paysages? La bonne fortune de Fouquet, en son 
temps, fut d'aller respirer sur place le souffle tout frais encore, 
exquis et printanier, de la Renaissance italienne à son aurore; 
sa bonne fortune, dans le nôtre, c'est que son nom, le pre- 
mier, ait pu sortir de l’injuste oubli dans lequel sont encore 
perdus ceux de ses émules. 

Le chef-d'œuvre de Fouquet, dépecé à la fin du xvu° siècle 
par quelque noble vandale, le Livre d'heures d'Étienr. Cheva- 
lier, dont quarante feuillets s’alignent glorieusement, dans 
la tribune de Chantilly, entre les travaux juvéniles et fraternels 
de Filippino Lippi et de Raphaël, fut exécuté, entre 1450 et 1460, 
au retour d'Italie. Ce ne saurait être un coup d'essai. L'artiste, 
d'un bout à l’autre, s'y montre si sûr de lui, en telle possession, 
aisée et constante, d’une technique savante et d'une conception 
personnelle, qu'on lui doit supposer une assez longue suite d'é- 
tudes et d'expériences antérieures. Où retrouver ces premiers 
efforts, ces tâtonnemens, toujours si touchans, de l’individualité 
qui se cherche? M. Bouchot a cru les voir dans cent vingt petites 
images d’une Bible moralisée, commencée par André Beaune- 
veu, continuée, après sa mort, comme il arrivait souvent, par 
divers enlumineurs de moindre talent, sans jamais être achevée. 
Nous ne saurions, cette fois, nous ranger à son opinion. Ces 
images, assez faibles, sentent plutôt limitation maladroite d’un 
style déjà fait que la recherche, hésitante et confuse, mais active, 
ardente, progressive, d'un style nouveau. C’est peut-être dans 
quelque bibliothèque d'Italie, à Florence ou à Rome, qu'il faut 
s'attendre à trouver le document désiré. 

Pour le moment, les miniatures qu'on lui peut sûrement 
attribuer se réduisent à trois séries : 1° les fragmens du Livre 
d'Étienne Chevalier (1450-1460), dont quarante se trouvent à 
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Chantilly, deux au Musée du Louvre, un à la Bibliothèque Na- 
tionale, un au British Museum ; 2° 11 miniatures des Antiquités 
judaïques à la Bibliothèque Nationale ; 3° une partie de l'illustra- 
tion des Chroniques de France (Fr. 6465. Bibl. Nat.). On y doit 
joindre le frontispice d'une traduction de Boccace, Du cas des 
nobles hommes et femmes, à la Bibliothèque de Munich (vers 1459), 
et, très vraisemblablement, un frontispice des Statuts de l'ordre 
de Saint-Michel (vers 1462), qui lui a été restitué par la clair- 
voyance de M. Paul Durrieu. 

Des trois séries ci-dessus, la plus parfaite, celle qui, d'un 
bout à l’autre, porte la marque d'une exécution personnelle et 
attentive, sans intervention d'élèves, est celle qui, commandée 
par maître Étienne Chevalier, porte, à chaque feuillet, les initiales, 
en or, du grand dignitaire. C’est là que, rentré en son logis, 
tout fraîchement ravi des clartés d'Italie et des élégances toscanes, 
le bon ouvrier les accommoda, avec le plus de charme et de 
verve, à ses habitudes d'observation nette et franche ; c’est là que, 
sans se soustraire en rien aux exigences natives de son tempéra- 
ment tourangeau, plus positif que rêveur, plus sensible aux réa- 
lités de la vie active qu'aux inquiétudes d’un idéal mystique ou 
littéraire, il purifia pourtant, il agrandit, il poétisa, par un sen- 
timent nouveau de grâce et d'harmonie, le réalisme septentrional, 
à l’heure même où, chez les Flamands sédentaires, malgré la 
supériorité exceptionnelle de Van der Weyden et de Memling, 
eux aussi, d’ailleurs, allégés et exaltés par le contact de l'Italie, 
ce réalisme allait vite dégénérer en un maniérisme prosaïque de 
laideur grimaçante et brutale, mal sauvé le plus souvent par la 
routine d’une technique insuffisante et attardée. 

Dès que les yeux, dans la tribune de Chantilly, s'arrêtent 
sur la suite des feuillets alignés où reluisent les initiales 
d'Étienne Chevalier, c’est d’abord, pour eux, un ravissement 
d'ensemble. Une clarté générale, une clarté délicieuse, la clarté 
toscane, qui est aussi la clarté française, illumine ces histoires 
minuscules. C'est le coloris doux et tendre des fresques floren- 
tines, de Masaccio et d’Angelico, d'Uccello et de Castagno, avec 
leurs délicatesses matinales et printanières d’harmonies argen- 
tines dans les visages blancs, les étoffes fraiches, l'atmosphère 
limpide, les architectures légères, les paysages aérés. C’est leur 
ordonnance pondérée, facilement intelligible, où les figures prin- 
cipales dégagent, tout de suite, leurs attitudes et leurs mouve- 
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mens : quel que soit le nombre des assistans et des comparses 
(la foule en est parfois grande), leur présence ne cause ni encom- 
brement sur la scène, ni étonnement chez le spectateur. C’est 
leur goût de gravité et de sobriété dans le choix discret des 
accessoires, la suppression des détails inutiles, la simplification 
des draperies. C’est leur recherche de vraisemblance dans la 
perspective des figures et des lieux par l'exactitude des fuites 
linéaires et des dégradations atmosphériques. C’est, tour à tour, 
leur finesse et leur force dans la réalisation des types vivans et 
dans leur transposition historique ou légendaire; c’est aussi 
leur grâce ou leur vigueur dans l'expression religieuse, senti- 
mentale, passionnée ou dramatique, des physionomies. Il suffit 
de saisir ces qualités extérieures de réalisation technique pour 
comprendre en quoi, dès lors, Fouquet diffère de ses prédéces- 
seurs ou contemporains, dans la région française et la région 
flamande, et comment il est, d'ores et déjà, chez nous, non plus 
le dernier peintre du Moyen Age, mais le premier peintre de la 
Renaissance. La simple comparaison d'une de ces feuilles de 
Chantilly avec une feuille, même la plus brillante, de la Biblio- 
thèque de Bourgogne, montrera l'évolution commencée et le 
progrès accompli. 

Ce qu'il y a d'étonnant chez Fouquet, c'est qu'avec tant d’en- 
seignemens reçus d'un cœur évidemment si docile et si enthou- 
siaste parmi les Toscans, il ne trahit nulle part, vis-à-vis d'eux, 
aucun servage apparent. L'imitation de ses modèles se réduit 
à l'emploi de quelques détails matériels dans l'architecture, le 
mobilier, l'ornement. Certes, on sent dans son œuvre, presque 
à chaque pas, on peut indiquer, très sûrement, en certains en- 
droits, le contre-coup prolongé de ses admirations; ici, c’est 
Ghiberti ; là, c’est Luca della Robbia, ou Pisanello, ou Masaccio, 
ou Fra Angelico; plus loin, Giotto même et les peintres d'Assise, 
qui se tiennent, derrière lui, à voix douce, qui le conseillent et 
l'encouragent. Il a respiré leur âme, il s’est rempli de leur 
souffle, il a appris d'eux à voir plus clair, penser plus ferme, 
parler plus juste: leur esprit le fortifie et l'anime; mais c’est 
tout. Son admiration ne se change jamais en imitation ; s’il pense 
toujours à ces maîtres, il ne les copie jamais. Ce Tourangeau, si 
toscanisé, devient le plus français de tous nos peintres, et, dans 
ce grand désordre politique et social du xv° siècle, c’est lui qui, 
d'avance, développe, spontanément et clairement, les qualités 
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essentielles et durables de notre génie, avec une telle supériorité, 
qu'on aura peine, après la crise éphémère du xvi° siècle, à les 
retrouver et les dégager, par lents efforts, de nos routines et de 
nos préjugés, aussi nettement que lui. 

C'est à la fois dans la composition, l'observation, l'expres- 
sion, l’exécution, que Fouquet déploie son originalité, qu'il 
pressent et essaie toutes les ressources du génie natioral. Sans 
rien perdre des traditions franco-flamandes de l'âge précédent, 
qui avaient éveillé en lui l'amour naïf et profond de la nature 
et de la vie, il choisit, dans les enseignemens de l'Italie nouvelle; 
avec un tact admirable, il choisit seulement tout ce qui peut 
éclairer et épurer cet amour. Cette double assimilation, en re- 
gardant tantôt le Nord, tantôt le Midi, qui deviendra de règle 
pour les peintres francais, s'opère déjà chez lui avec une aisance 
et une liberté exemplaires. Il suffit, pour s'en convaincre, d'ana- 
lyser les deux premières feuilles des Heures de Chevalier, le 
frontispice, comme on pourrait faire toutes les autres. 

Une même scène, à la fois idéale et réelle, s'étend sur les 
deux feuilles qui, dans le livre relié, devaient se faire face. A 
droite, un portail d'église, en style flamboyant, avec des sta- 
tuettes dorées de rois, saints, prophètes, anges, s'étageant dans 
les montans et voussures, sous des dais fleuris : c'est la France 
Dans la baie du portail, une niche cintrée, à coquille antique, 
soutenue par deux colonnettes corinthiennes en lapis lazuli, sur 
un fond de panneaux rectangulaires, dans la même matière : 
c'est l'Italie. Dans cette architecture internationale, composée 
avec un goût parfait, se tient la Vierge, assise, drapée en un 
grand manteau d'azur, dont les plis abondans ondoient, s'accu- 
mulent et s'étalent avec une excessive ampleur : c’est la Bour- 
gogne. La Vierge, elle-même, blonde, grassouillette et fraiche, 
portant la haute couronne emperlée, ressemble à celle de Melun 
comme une sœur cadette, plus candide et moins mondaine ; même 
largeur du front, même absence de sourcils, même finesse du nez 
et des lèvres, même abondance et blancheur de la gorge : c'est 
la Touraine. Le Bambino, plus souple et vivace qu'à Melun, 
tette avidement cette belle gorge qu'il caresse des deux mains. 
C’est un bel enfant, bien découplé, naturel et joyeux; ni le nou- 
veau-né anguleux et recroquevillé des Flandres, ni le puttino 
lourd, à grosse tête, comme gonflé dans ses bourrelets charnus, 
de Florence, mais un bon petit Français, leste, ‘prêt à jouer et 
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rire. Ni lui, ni sa mère, d’ailleurs, n'affectent un sentimenta- 
lisme mystique. Ce groupe d'une nourrice royale et d'un nour- 
risson royal est charmant, chaste et digne, sans nulle recherche 
d'idéalisme. Mais le recueillement pieux de la mère est si na- 
turel, la gaîté de l'enfant est si franche, que cette sincérité déli- 
cieuse suffit à ravir les yeux et la pensée, et que notre imagi- 
nation enchantée ne s'étonne point de voir, devant ce groupe 
divinisé, se tenir respectueusement à distance, pour l’adorer, une 
nombreuse assistance. 

Ce n’est plus, ici encore, l'assistance, immobile et muette, 
des saints et des saintes, simplement rangés, en Flandre comme 
en Italie, près des donateurs en prière, aux côtés d’une figure 
divine. La scène est vivante, la scène est réelle: c'est un con- 
cert, un concert dans une chapelle florentine, lambrissée de 
boiseries, avec pilastres cannelés à chapiteaux fleuronnés (les 
chapiteaux de Fra Angelico) encadrant des plaques de lapis 
autour d’un pavimento de marbres précieux. Sur la corniche 
classique de la spalliera gambadent, tenant les écussons du tré- 
sorier, avec de longues guirlandes de feuilles de laurier sus- 
pendues à leurs épaules, des enfans nus et ailés, les amours et 
les génies des bas-reliefs romains, les putti de Jacopo della 
Quercia, Donatello, Desiderio da Settignano, Mino da Fiesole, etc., 
qui se croient des anges pour la circonstance. Le ciel pur et 
chaud qui éclaire cette salle hypètre est d’un bleu intense, égal, 
profond, méridional. 

Tout ce décor, portail, statues, lambris, est encore avivé 
par une pluie d’or, rehauts, hachures, pointillés, qui, en certains 
endroits, couvre des parties entières. Les cheveux de la Vierge, 
sa couronne, les cordons de sa robe, sont en or pur; sur les plis 
de son manteau, les clairs éclatent dans un piquage d’or. Il en 
est de même pour les autres figures : dans leurs cheveux, sur 
leurs vêtemens, même semis d'or, répandu et distribué d’une 
main si délicate que, tout d'abord, on le remarque à peine 
Étienne Chevalier, le donateur, échappe seul à cette prodigalité, 
parce qu'il est, dans la pensée de l'artiste, le seul personnage 
réel assistant au spectacle. Nous retrouverons, dans toutes les 
miniatures de Fouquet, cet emploi constant de l'or, qui, réparti 
avec une délicatesse unique, leur donne le brillant et la solidité 
des émaux. Tandis que les nouveaux Toscans dédaignent et sup- 
priment tout à fait, comme des surcharges inutiles, les placages 
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d’or massif chers aux peintres gothiques, Fouquet conserve la 
tradition, mais en la modifiant et l’utilisant de telle facon, 
qu'entre ses mains, la vieille formule devient une innovation 
charmante. L'école de Tours conservera, quelque temps après 
Fouquet, l'habitude de ces rehauts d’or, mais nul n'en saura 
user comme lui. 

La même hardiesse à poétiser la réalité et humaniser l'idéal, 
avec le même charme de spontanéité et de naturel, se retrouve 
dans tout le reste de la scène, le concert donné à la Vierge. 
Dans l’encoignure de la salle (un morceau parfait de perspective), 
le long des lambris, se tiennent debout six anges musiciens, 
accompagnant le chant de cinq anges choristes et de six enfans 
de chœur, rangés à la suite, voisins de la Vierge. Deux anges, 
plus âgés, agenouillés à gauche, balancent leurs encensoirs, en 
se tenant le coude par un geste pris sur le vif, tout à fait gra- 
cieux. Près d'eux, au premier plan, se tiennent Chevalier, en 
robe rouge, les mains jointes, sur ses deux genoux, et, derrière 
lui, saint Étienne, un seul genou en terre, portant dans la main 
droite une pierre de son supplice, et, de la gauche, battant la 
mesure en même temps que les choristes. C'est une audition 
dans la chapelle ou la sacristie du château royal. Les ailes blan- 
ches des musiciens et chanteurs n'empêchent point d'y recon- 
naître, avec leurs mines ingénues ou distinguées, leurs attitudes 
convaincues et ferventes, les damoiselles, fillettes ou gamins, ré- 
pétant des cantiques sous la direction de Maître Okegam. Le 
jeune Étienne est un de ces jeunes et beaux diacres que Florio 
admirait à Saint-Martin. Comme pour la Vierge, la transposi- 
tion, pour eux, se fait par l'intensité, profonde, délicate, mer- 
veilleusement juste, de la vérité expressive dans le geste et la 
physionomie. Quant à Chevalier, c’est un chef-d'œuvre de réa- 
lité et d’exactitude, mais exécuté avec une telle distinction, que 
l'œil ne s'étonne pas, non plus, de trouver cet homme si simple- 
ment fervent, accueilli parmi des apparitions célestes, car, chez 
tous, c’est le même sentiment exalté de vie heureuse, le même 
caractère d'humanité sérieuse et affable. 

Sur les quarante-deux miniatures, jusqu’à présent retrouvées, 
du livre de Chevalier (en plus des deux précédentes), vingt-cinq 
représentent des sujets de la Vie de Jésus-Christ et de la Légende 
de la Vierge, depuis le mariage de Marie jusqu'à l'Ascension, 
l'Assomption et l'Intronisation ; quatorze, des scènes de la Lé- 
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gende des Saints; les trois autres, une scène biblique (Job et 
ses amis), une cérémonie contemporaine (Obsèques d'Étienne 
Chevalier), une vision idéale (le Jugement dernier). W suffit 
d'examiner, presque au hasard, dans les trois séries, une des mi-- 
niatures et de la comparer, pour la disposition des figures, les 
types et l'expression des physionomies, le décor des fonds et 
les accessoires, avec les peintures contemporaines ou anté- 
rieures : on sera vite et facilement convaincu de l'esprit d'inno- 
vation, à la fois hardi et modeste, que Fouquet apportait dans 
la reprise des thèmes traditionnels autant que de la qualité, 
heureuse et durable, de son incomparable originalité. 

Ce que l'on doit, tout d’abord, il est vrai, constater, c'est que 
son imagination est plutôt narrative que poétique, historique 
que romanesque, qu'elle s'élève difficilement, au-dessus des 
choses de la terre, en des visions surnaturelles. Les grands vols 
de l'exaltation mystique, philosophique, pittoresque lui sem- 
blent interdits. Son naturalisme, si délicat, si souple, qui anime 
et vivifie, avec un charme admirable, les personnages divins, 
lorsqu'il les représente en leur vie terrestre, éprouve grand'- 
peine à sexalter et s'alléger assez pour les transfigurer dans 
leur vie céleste. Son extraordinaire habileté à caractériser, 
grouper, mouvoir ses acteurs dans les scènes de l’histoire et 
de la légende devient une extraordinaire maladresse à les trans- 
porter et transformer dans un spectacle miraculeux. Les plus 
faibles de ses compositions sont précisément celles qui, en Italie, 
ont inspiré les compositions les plus hardies et les plus émou- 
vantes, le Crucifiement, l'Ascension, V'Assomption, le Jugement 
dernier. Dès quil faut faire envoler ou planer des figures, dès 
qu'il faut même rassembler et asseoir, parmi des nuées triom- 
phantes, les saints et les saintes, qu'il pose si bien et fait si bien 
agir sur le sol ou sur des dalles, il n'y est plus. 

Pour s'en bien tirer, il faut qu'il recoure à ses souvenirs et à 
ses études d'architecte et de verrier. L'Intronisation de la Vierge, 
dans une percée lumineuse sur le ciel, en fond de lunette, for- 
mant auréole derrière le groupe de la Trinité, avec ses étages de 
bienheureux superposés alentour en cercles concentriques, est 
un projet de rosace destinée à l'éclairage d’une chapelle plutôt 
qu'une plate-peinture. Les meilleures parties en sont d’ailleurs 
les épisodes où les formes humaines se présentent, avec leurs 
allures naturelles, sous un éclairage ingénieusement distribué : 
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ainsi, les personnes de la Trinité, trois beaux jeunes hommes, 
en blanc, de tailles pareilles, d'attitudes pareilles, légèrement di- 
versifiés dans le geste et l’expression, assis sur un banc-d'œuvre 
gothique à trois niches et dais flamboyans; ainsi, la petite Vierge 
tourangelle, assise, elle aussi, dans une chaire gothique, une 
chaire épiscopale; ainsi, en bas, comme dans une église, la foule 
des fidèles, religieux et laïques, vue de dos, assistant, de loin, à 
l'apparition lumineuse de ce conseil des divinités tenant séance 
dans le vitrail resplendissant. 

En revanche, lorsqu'il s'en tient aux scènes terrestres de 
l'Évangile, Fouquet les rajeunit et Les renouvelle avec une fertilité 
d’inventions et un bonheur de trouvailles qui le mettent fort au- 
dessus de ses contemporains. Presque tous les Italiens, on le sait, 
sauf Fra Angelico, même les plus grands et les plus hardis, se 
contentent alors, et se contenteront longtemps, de moderniser les 
scènes traditionnelles du drame sacré par le seul changement du 
style, sans modifier sensiblement l'ordonnance consacrée, en 
sorte qu'on retrouve à la même place, dans les mêmes attitudes, 
depuis Giotto jusqu'à Raphaël, et même au delà, tous les per- 
sonnages déjà fixés dans les miniatures ou mosaïques byzan- 
tines. Fouquet, lui, n'hésite pas à modifier la formule consacrée, 
pour trouver une mise en scène plus naturelle, si c'est possible, 
et plus simplement humaine. L'exemple de cette hardiesse lui 
avait été donné par la piété ingénieuse du bon moine de Saint- 
Mare, dont les panneaux sur la Vie du Christ, conservés à l'Aca- 
démie des Beaux-Arts, à Florence, prouvent, à cet égard, l'esprit 
libre et novateur. Le Français, laïque et lettré, prend plus de 
libertés encore avec les formules ecclésiastiques; mais, s'il 
s'écarte, plus souvent que Fra Angelico, de la lettre de l'Évan- 
gile, il lui arrive souvent aussi de trouver, dans une étude plus 
attentive du texte, des élémens nouveaux d'émotion dans le 
développement de son drame. Ainsi, par exemple, dans la repré- 
sentation de /a Cène (qu'il place dans une salle d’auberge pari- 
sienne, d’où l’on voit, par la porte ouverte, l’abside de Notre- 
Dame), neuf apôtres sont rangés sur des bancs de bois, autour 
d’une table ronde, trop étroite pour tous, près d'une grande 
cheminée flambante, tandis que les autres, debout, se mêlent 
aux assistans respectueux et curieux. Fouquet, le premier, Je 
crois, y donne à Judas son vrai geste, le geste noté par saint Marc 
et saint Mathieu Les peintres antérieurs, presque toujours, si- 








dé: 


L'ART FRANCAIS AU XV° SIÈCLE. 273 


gnalaient simplement et brutalement le traître en l’asseyant, 
seul, à part, de l’autre côté de la table; quelques autres se con- 
tentaient de lui mettre une bourse en main. Ici, au moment où 
le Christ prononce les paroles : « Celui qui met la main dans le 
plat en même temps que moi est celui qui me trahira, » Judas, 
qui est debout, son escarcelle à la ceinture, tend la main pour 
recevoir un morceau de pain que lui offre le Christ. Dans le 
Jésus livré à Judas, une scène admirable, où la clarté des étoiles, 
dans la nuit, lutte avec la clarté des lanternes, Fouquet ne manque 
pas d'introduire un épisode non remarqué par ses prédécesseurs, 
celui du jeune homme, nu, couvert seulement d’un linceul, qui 
suivait depuis quelque temps Jésus, et auquel, dans la lutte, on 
arracha ce drap. C'est dans saint Marc que le peintre a pris ce 
détail. Pour le Portement de Croix, il n'a pas manqué de choisir 
le moment où Simon de Cyrène prête, malgré lui, son aide au 
Christ, lorsque ce rustre, revenant des champs, est forcé, à coups 
de masses d'armes, par les soldats, de porter le pied de la croix. 
On pourrait multiplier les observations de ce genre à propos de 
presque toutes fes compositions de la série et prouver ainsi dans 
quelle étude attentive et intelligente des textes le peintre, avec 
cette ingéniosité d'esprit littéraire qui sera celle de nos plus 
grands artistes, Poussin et Delacroix, recueillait certains élémens 
de vérité, de sentiment, d'action et de beauté. 

Néanmoins, ce n'est point à cette conscience, ni à cette curio- 
sité du lettré, c'est d'abord et avant tout, à la sensibilité de l’ob- 
servateur et à la sincérité de l'artiste qu'il faut attribuer l’ex- 
traordinaire accent de vie et de vérité qui éclate, partout, dans 
ces scènes attendries ou dramatiques. En les plaçant parmi des 
décors réels d’architectures ou de paysages français, en donnant 
résolument à ses acteurs des types et des costumes du jour, Fou- 
quet, comme les Flamands, assurait à ces épisodes historiques 
une vraisemblance palpable et immédiate. Ce qui le met, toute- 
fois, beaucoup au-dessus des Flamands, c’est l'aisance avec 
laquelle, au milieu de ces figures contemporaines, il fait mouvoir 
les personnages évangéliques (Christ, Saintes Femmes, Apôtres) 
dans leur costume traditionnel, le costume antique. De même 
qu'il opère, dans ses architectures, le mélange des souvenirs 
gothiques et des souvenirs classiques, avec un goût surprenant, 
de même il associe le hoqueton et la toge, les hauts-de-chausses 
et la tunique, la cotte d'armes etle manteau, dans le mouvement 
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de ces épisodes, avec une si parfaite aisance, que, nulle part, ni 
l'œil, enchanté par l’ensemble harmonieux des mouvemens, ni 
l'esprit, saisi et retenu par la justesse et la vivacité des senti- 
mens exprimés, ne songent à y relever l’anachronisme. En 
même temps que les costumes variés, brillans, amusans du 
xv° siècle, donnent au peintre l'occasion de déployer toute son 
habileté joyeuse de coloriste, les vêtemens majestueux ou aus- 
tères qu'il conserve à ses personnages sacrés lui offrent celle 
de montrer, dans le jet et le mouvement des étoffes, sa science 
de dessinateur. Les draperies de Fouquet, tantôt abondantes et 
ruisselantes à la façon de Bourgogne, tantôt discrètes et simpli- 
fiées comme dans les statues antiques, ‘tantôt serrées et a justées 
suivant la mode contemporaine, le plus souvent calmes et larges 
comme celles des imagiers du xim° siècle, toujours exactes et 
vraies, peuvent être comparées, pour leur beauté d'expression, 
leur goût noble ou délicat, avec celles des plus grands artistes 
postérieurs. Il en est dont le style grave et puissant n'a été re- 
trouvé que par Poussin et par Ingres, d’autres dont la souplesse 
spirituelle est déjà celle de Watteau. 

L'un de ses attraits habituels, c'est la vraisemblance des mi- 
lieux où se meuvent ses figurines. Architectures extérieures, 
aménagemens intérieurs, dans ses églises, palais, maisons, tout 
respire la vérité, tout annonce l'exactitude. Les perspectives peu- 
plées et bruyantes de ses bâtisses resserrées aussi bien que les 
panoramas déserts et silencieux de ses campagnes ouvertes ont 
été pris sur nature, en bonne terre de France. Que s'il lui ar- 
rive parfois de mêler à ces études locales quelques souvenirs de 
voyage, un campanile toscan, un édifice romain, des montagnes 
alpestres, il le fait, comme pour les costumes, avec un tact par- 
ticulier. Aussi, dans ces fonds réels, derrière les scènes vivantes, 
que de joies variées, que d'évocations précieuses pour les amou- 
reux de la nature et les passionnés de l'histoire! Avec quelle 
justesse délicate et quelle précision aimable s'y trouvent fixés 
déjà les aspects, si peu changés, du val de Loire, avec ses don- 
jons de pierre et ses manoirs de brique, et les fines verdures 
de ses coteaux allongés! Avec quelle netteté aussi, netteté d'ar- 
chitecte-peintre, s'y conservent tant de coins pittoresques du 
Paris de Louis XI (la Pointe de l'Ile et la Porte Saint-Bernard 
dans le Saint Martin, au Louvre, le Donjon de Vincennes, dans 
le Job et ses amis, à Chantilly, le Gibet de Montfaucon dans la 
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Sainte Catherine, Notre-Dame, le Châtelet, le Palais, dans la 
Déposition de Croix, ete., etc.)! Le peintre apporte le même 
serupule à consulter ses carnets d'Italie qu'à consulter les spec- 
tacles étalés sous ses yeux; une page des Grandes Chroniques 
de France nous offre une vue intérieure de l’ancienne basilique 
de Saint-Pierre, à Rome, l’une des plus exactes qui nous soient 
restées; c'est là que, respectueux de la vérité historique, il fait 
couronner Charlemagne. 

Les décors de Fouquet sont exacts et réels; ses acteurs ne 
sont pas moins réels, ni moins exacts, car la légende, sacrée 
ou profane, ne Jui est jamais qu’une occasion de faire vivre et 
agir les hommes qu'il connaît, les hommes de son temps. Cour- 
tisans et soudards, gens d'église et de robe, gentilshommes et 
bourgeois, ouvriers et paysans, comme il les a tous fréquentés, 
comme il les a tous analysés, avec la même perspicacité bien- 
veillante, il les mettra tous en scène. La variété infinie des 
êtres l'intéresse autant que la variété des choses. Il est bien, 
sous ce rapport, le digne ami du Toscan Florio, comme il le 
fut sans doute aussi du Flamand Commynes, qui vivait dans le 
même cercle; on peut imaginer des conversations singulière- 
ment intéressantes entre ces trois bons physionomistes, lorsqu'ils 
revenaient ensemble du Plessis où de Marmoutier. Aussi fin 
analyste des caractères dans ses portraits peints que l'historien 
diplomate dans ses portraits écrits, Fouquet, le pinceau à la 
main, néanmoins, ne s’en tient pas là. Pour la variété et la viva- 
été des couleurs, pour l'abondance des détails significatifs, dans 
les représentations de fêtes ou cérémonies, il veut encore lutter 
avec les chroniqueurs et les romanciers, ses contemporains, dont 
la richesse verbale est inépuisable, Olivier de la Marche, Martial 
d'Auvergne, Antoine de la Sale, etc. 

Ce en quoi il se distingue toujours, parmi ces descripteurs, 
écrivains ou artistes, des mœurs françaises du xv° siècle, c’est le 
lact, naturel ou de culture, avec lequel il évite de tomber dans la 
grossièreté courante, de se laisser aller à la grivoiserie qui, chez 
quelques-uns, tourne si vite à l'obscénité. Ce Tourangeau, avisé 
et subtil, si foncièrement français, ne se repent jamais de n'être 
plus un gaulois; il conserve toujours, sans aucun pédantisme, 
ni solennité, une gravité et une réserve dans la tenue qui révèlent 
à la fois l’honnète homme et l'esprit élevé. Aucune trace de 
sensualité brutale dans le plaisir visible qu'il éprouve à décrire 
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la grâce d'un délicat visage ou d’une belle gorge féminine. 
Aucun accès de trivialité populacière et sardonique dans la joie 
évidemment sympathique qu’il apporte à représenter les labeurs 
et les jeux des petites gens. À peine cet esprit d'observation 
comique, qui est l'esprit du terroir, se trahit-il chez lui deux 
ou trois fois, par quelque trait jovial, et presque toujours bien 
placé; ainsi, dans le Mariage de la Vierge, l'un des prétendans 
évincés, quelque gros argentier ou marchand, brise, avec un 
dépit de Turcaret-Prudhomme, sa baguette stérile sur son genou; 
ainsi, dans la Sainte Apolline, scène cruelle de torture au milieu 
des préparatifs d’une représentation théâtrale de Mystères et 
Soties, on voit s'enfuir un fou relevant ses grègues tombantes; 
l'entourage justifie suffisamment l'épisode. Ces traits grotesques 
sont assez rares. Est-ce à son séjour en Italie, parmi des artistes 
d’une culture plus délicate, est-ce à ses fréquentations de protec- 
teurs et de conseillers bien choisis, dans la société cosmopolite 
de Tours, qu'il dut de savoir garder cette retenue si contraire 
aux habitudes de ses contemporains? En tout cas, l'exception 
est à noter, et cette pureté d'imagination s'ajoute à la fine et 
franche bonhomie du peintre pour en faire un des types les 
plus sympathiques de notre première Renaissance. 

En bon Français qu'il est, ayant, dans sa jeunesse, assisté aux 
tristesses de l'occupation étrangère, partagé les joies de la 
délivrance, assisté peut-être à quelques batailles, et vivant, à 
Tours ou à Paris, au milieu des revues, tournois et parades, il 
raffole, d’ailleurs, des hommes d'armes, des uniformes bigarrés, 
des armures étincelantes, des harnachemens luxueux, de tout 
cet appareil militaire auquel l’organisation récente d’une armée 
nationale donnait un nouveau prestige. Il aime surtout les cava- 
liers parce qu'il adore les chevaux. Aucun artiste au xv° siècle, 
même Vittore Pisano, qu'il rappelle souvent et qu'il dut étudier, 
n’a mieux connu, en le pratiquant sans doute, et n'a mieux des- 
siné le cheval. A côté de ses bêtes fines, élégantes, aux souples 
allures, les destriers épais de Paolo Uccello, avec leurs ruades 
et piaffes en raccourcis laborieux, semblent des animaux pesans 
de somme ou de labour, et les montures énormes des combat- 
tans maladroïits de Piero della Francesca paraissent des masses 
immobiles, exsangues et sans ressorts. Avant les fresques de 
Schifanoia et les cartons de la bataille d’Anghiari, on ne verra 
nulle part des coursiers plus agiles ni une gendarmerie mieux 
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montée. Qu'on regarde, dans le Saint Martin, la patrouille au pas 
qui précède l'officier le long du quai de Seine, dans la Sainte 
Marguerite, le beau gentilhomme Olybrius, sur son cheval blanc, 
suivi par un nain, non moins bien monté (souvenir de Pisano, 
dans la médaille de Gonzaga), d'après une mode antique : 


… parmi les vieux Francois 
Qui erroient tout armez par déserts et par bois, 
Accompagnez d’un nain, cherchant leur aventure. 


Qu'on examine, ailleurs encore qu'au Louvre, en vingt en- 
droits, les groupes de soldats rangés en parade ou en bataille, 
partout on admirera la belle tenue de ces bêtes de sang et de 
leurs guides, et l’on ne s’étonnera point de l'effet qu'allaient bien- 
tôt produire « dans les Itales, » en défilant sur les dalles sonores, 
entre les chauds regards des belles méridionales, par les rues 
de Pise, de Florence, de Rome, de Naples, des cavaleries si bien 
montées et si bien équipées ! 

L'une des pièces où l’on voit le mieux l'esprit d'élégance saine 
et vive qu'apportait Fouquet dans le choix de ses types, aussi 
bien pour les animaux que pour les hommes, est le Saint Paul, 
tombant, avec son cheval, sous le coup de foudre qui le renverse 
et l’illumine, dans la plaine de Damas, ou plutôt de Tours. 
Avec quelle souplesse le noble coursier noir, terrassé, se pro- 
sterne et s’'allonge, tandis que se cabrent les bêtes de la suite et 
que Saül, désarçonné, mais resté en selle, penché sur le col de sa 
monture, soulève sa tête d'adolescent, blême, presque féminine, 
vers l'apparition céleste ! Le Juif violent et persécuteur est 
devenu un beau chevalier, en armure ciselée et dorée, gardant, 
sous l'orage, la tranquillité d’une âme heureuse et confiante, un 
chevalier comme en formait la Dame aux Belles Cousines. 
Comme ses amis d'Italie, le Tourangeau distribue donc, tant qu'il 
peut, des trésors de jeunesse et de grâce à ses saints et à ses 
guerriers. Le David, agenouillé, en plein champ, devant les 
visions infernales, n’est pas un héros moins séduisant que le 
Saint Paul. Si jamais l’on retrouve un saint Georges égaré de 
ce Propre des Saints, comme on a retrouvé le Saint Martin, ce 
sera un adolescent, svelte et vif, un chevalier d’une délicieuse 
élégance, un délivreur de princesses à ravir les yeux et les 
cœurs, comme son frère aîné dans le bas-relief de Donatello 
sous la célèbre statue d'Or-San-Michele, à Florence, comme son 














278 REVUE DES DEUX MONDES. 





frère cadet dans les peintures de Carpaccio à San-Giorgio dei 
Schiavoni et à San-Giorgio Maggiore de Venise. 

Dans ces spectacles de beauté humaine, faut-il soupçonner 
quelque mensonge d'artiste, quelque artifice de praticien ? C'est 
peu probable, car, dans d’autres scènes toutes réelles, prises sur 
le vif, où s’entremèlent, avec une sincérité évidente, tes types 
les plus divers, les uns d’une franche laideur, les autres d'une 
grâce charmante, on retrouve des figures aussi distinguées et 
qui, cette fois, sont des portraits. Çà et là, sans doute, on peut 
soupçonner un peu de complaisance, quelque légère atténuation 
du type, lorsqu'il s'agit de hauts personnages ; néanmoins, la res- 
semblance n'est jamais douteuse. Nous avons déjà parlé du por- 
trait de Charles VII, en roi mage, adorant la Vierge. Derrière lui, 
viennent, en tuniques blanches, le Dauphin et le petit Duc de 
Berry. Le Dauphin, tout jeunet alors, avec des airs d'innocence, 
est d’une élégance parfaite. Un peu plus tard, lorsqu'il sera 
Louis XI, il présidera avec la même distinction le conseil de 
l'ordre de Saint-Michel (Bibliothèque Nationale). Mèmes allures 
vives et aisées, même fraicheur des vêtemens, dans les archers 
de la grand’garde qui les suivent, tout pimpans et flambans, dans 
leurs hoquetons tricolores (vermeil, blane, vert), chargés d’orfèvre- 
ries, cuirassés et empanachés, avec leur chef, si noblement campé 
(sans doute, comme le suppose M. Gruyer, Messire Théaulde de 
Valporgue, qui les commandait à l'entrée dans Rouen). 

Les gens d'église, dans leurs cérémonies, ne se présentent pas 
avec moins de dignité professionnelle. Les offices de Saint- 
Martin, Saint-Gatien, Notre-Dame la Riche ne faisaient d’ailleurs 
que raviver, dans l'imagination du peintre, les souvenirs tou- 
jours présens des solennités romaines. Toutes ces processions 
ou assemblées de prélats, en costumes de couleurs variées, le 
plus souvent claires, lui fournissent des occasions de faire jouer 
les ombres et les lumières, sous un jour tranquille, avec un 
sentiment très fin des harmonies et des perspectives. La répéti- 
tion et l’uniformité liturgiques des attitudes et des costumes 
ne lui servent qu'à mieux faire ressortir, par le nuancement 
délicat des colorations associées, la diversité des physionomies 
et des expressions. Nous trouvons déjà, chez lui, cet effet pitto- 
resque des mitres blanches alignées dont Carpaccio, Raphaël, 
tant d’autres (M. Henri Lévy, récemment encore, au Panthéon), 
devaient tirer si bon parti. 
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Les mêmes apparences de dignité sans morgue et d'honnèé- 
teté sans pruderie, d’accomplissement heureux et facile des 
devoirs de la vie, se retrouvent dans tous ses personnages, 
quel que soit le monde où il les prenne. Quel auditoire attentif 
que celui des élèves rangés autour de Saint Thomas d'Aquin, 
dans une salle voûtée de la Sorbonne {salle des thèses à Orléans ?)! 
Quel paisible intérieur de bourgeois tranquilles que la chambre 
de Sainte Élisabeth, où une servante fait sécher un lange devant 
la grande cheminée, tandis qu'une autre prépare le bain de l’en- 
fant et qu’une troisième borde le grand lit où leur vieille mai- 
tresse, mère tardive, s'apprête à recevoir un groupe de visiteuses 
enturbannées à la dernière mode qui vont lui jouer la scène des 
« Caquets de l’accouchée! » Quel entrain de bons ouvriers, 
quelle indifférence aussi à tout ce qui n'est pas leur besogne, 
dans les charpentiers qui, sous le Calvaire, percent les trous de 
la croix, la vieille forgeronne et le vieux soudard qui martèlent 
et aiguisent Les clous du supplice ! Soit que ses paysans, un jour 
de fête, rament en barque sur le Cher ou se répandent, en 
rondes dansantes, sous les tonnelles fleuries ; soit qu’il assemble, 
autour d’un cercueil, le cercueil de Chevalier, des bourgeois, 
des pleurans, des mendians; soit qu'il groupe, autour des scènes 
de supplices, des Juifs, des fonctionnaires, des curieux; c'est 
partout la même justesse d'observation, le même accent de 
vérité, le même attrait simple et puissant d'une humanité 
vivante, sensible, variée, diversement et inégalement émue, 
comme elle l’est dans le train ordinaire des choses. Rien de plus 
éloigné des formules esthétiques et des conventions théâtrales 
où, plus tard, nos peintres perdront ou corrompront leur liberté 
d'esprit; rien aussi de plus touchant et de plus heureux que cette 
affirmation, intelligente et éclairée, en cette crise décisive, de la 
supériorité, dans les arts, du naturel sur le factice et de la vérité 
sur les conventions. À la même heure, dans la littérature, Villon, 
Antoine de la Sale, Commynes faisaient la même déclaration. 


VI 


Quelques autres miniatures de Fouquet sont encore des 
chefs-d'œuvre. Le frontispice des Statuts de l'Ordre de Saint- 
Michel, dont nous avons déjà parlé, est une merveille d'harmonie 
colorée, dans les tons clairs, aussi bien que d'observation phy- 
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sionomique. L'effet de lumière douce, répandue dans une salle 
close, y est rendu avec une délicatesse extrème. Tous les che- 
valiers, debout aux côtés du roi, coiïffés d’un haut bonnet bleu 
ou noir, portent, par-dessus la robe d'azur ou d'incarnat, un 
manteau blanc doublé d'hermine, avec bande rouge sur l'épaule. 
Le roi, assis, est en même costume. À ses pieds, se tiennent 
deux grands chiens blancs, un lévrier et un dogue. La salle, 
voûtée de lambris en berceau, est à peu près celle où l’on voit, à 
Chantilly, chez le Pharisien, la Madeleine parfumer les pieds du 
Christ, mais plus simple, et sans décor; au fond, un tableau de 
Saint Michel pourfendant le monstre a remplacé le bas-relief de 
chevaliers faisant une passe d'armes. C’est un document non 
moins précieux pour l’histoire que pour l'art. 

Il en est de même du frontispice du Boccace où l'on assiste 
au procès, pour haute trahison, de Jean, Duc d'Alençon, au 
château de Saint-Georges à Vendôme, en août et septembre 1458. 
L'œuvre fut commandée au peintre, cette fois encore, par Étienne 
Chevalier et exécutée sur place. Sur cette petite feuille, qui na 
guère plus de 30 centimètres de hauteur, dans l'enceinte réservée 
sont assis, sous la présidence du roi, plus de 150 juges, ma- 
gistrats, dignitaires, fonctionnaires ; devant les barrières se bous- 
culent encore une centaine de curieux, bourgeois, ouvriers, 
paysans, difficilement contenus par les huissiers, grands gardes 
et massiers. Dans cette foule, pas une figure qui n'ait son carac- 
tère, pas une attitude, un mouvement, une physionomie qui ne 
soit typique. Les juges sont si ressemblans qu'on a pu les iden- 
tifier presque tous au moyen des procès-verbaux, peintures, 
effigies tembales, etc. Des comptes de fournisseurs ont prouvé 
jusqu’à l'exactitude du tapis fleurdelisé qui couvre le plancher. 
Nulle sécheresse, pourtant, nulle confusion non plus dans cette 
scène grouillante où chaque figurine, bien à sa place, calme ou 
agitée, est plus ou moins attentive à la lecture d'une pièce par 
le greffier. Ce magnifique en-tête fut certainement, d'un bout à 
l’autre, peint par Fouquet. Les quatre-vingts miniatures qui 
suivent sortent de son atelier. 

Dans les Antiquités judaïques où, d'après une note de Ro- 
bertet, bibliothécaire du Duc de Bourbon, Fouquet continua 
l'œuvre interrompue d'André Beauneveu, onze pièces sont de 
sa main. Quelques-unes peuvent rivaliser avec les feuillets de 
Chantilly. Néanmoins, çà et là, cette main hésite et s’alourdit; 
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parfois, on sent un collaborateur. Il en est de même pour les 
Chroniques de France, où cinquante-trois illustrations lui sem- 
blent justement attribuées. Si l'invention n’est pas toujours aussi 
parfaite, on y sent, du moins, partout l'esprit du maître, sa fer- 
tilité et sa liberté d'invention, sa clarté et son naturel dans la 
mise en scène, son intelligence du geste expressif, sa connais- 
sance des types el des caractères, sa science des perspectives 
linéaire et aérienne, son amour des paysages frais et des effets 
d'architecture, son respect de la vérité, son sentiment délicat 
de la vie et de ses émotions. C’est là surtout que fourmillent, 
parmi les édifices de Paris et de Rome, les soudards et les che- 
vaux, et que se livrent de furieuses batailles. Telle de ces mêlées 
lilliputiennes, à la fois inextricable et claire, où la vivacité 
triomphale des étendards bleus et roses s'agite sur l’azur des 
cieux ou le vert des arbres, annonce déjà Delacroix. Comme 
peintre militaire, Fouquet se montre, cette fois encore, supérieur 
à tous ses contemporains, Flamands ou Italiens. 

De ce que Fouquet est un miniaturiste admirable, en faut-il 
conclure, comme on l’a fait longtemps, comme le fait encore 
M. Gruyer, qu'il ne fut et ne put être qu'un miniaturiste ? Nous 
croyons avoir déjà prouvé le contraire. L'examen même de ses 
miniatures nous confirme encore dans notre opinion. Si les 
figures n'y sont pas toujours, d’un bout à l’autre, dessinées avec 
le même soin, ni modelées à fond, surtout dans les extrémités, 
l'exiguité du cadre et la place occupée justifient, presque tou- 
jours et suffisamment, ces brièvetés d'indication. En revanche, 
la composition est toujours simple, puissante, claire et vive, 
chaque personnage est toujours défini avec netteté, sûreté, am- 
pleur dans l'attitude et le geste. Or, ce sont là précisément les 
qualités essentielles de la peinture murale et historique, bien 
plus utiles et nécessaires à son effet que la correction scolaire et 
la précision minutieuse du détail. 

Le plus souvent, dans les belles pièces, notamment dans 
celles de Chantilly, les figures du premier plan sont détermi- 
nées avec une force et une largeur qui peuvent supporter, qui 
semblent appeler mème les agrandissemens. Chevalier et Saint 
Etienne dans le Frontispice, la Vierge, Sainte Élisabeth dans la 
cour de la Visitation, le groupe principal, si pathétique, de 
Jésus sur les genoux de sa mère, les Apôtres de la Mission apos- 
tolique, de la Mort, du Convoi, de l'Assomption de la Vierge, 
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les trois personnes de la Trinité dans le Couronnement, le Saint 
Paul sur le chemin de Damas, le Saint Jacques Majeur, tendant 
son cou au bourreau, le Saint Jean à Pathmos, le Saint Nicolas 
recevant la mitre, le Saint Hilaire présidant un concile, le Saint 
Thomas d'Aquin enseignant, le Job écoutant ses amis, les por- 
teurs du cercueil d'Etienne Chevalier, dans les Funérailles, ne 
perdraient rien à cette transposition, car ce sont de véritables 
personnages de fresque; il n'y a pas beaucoup de compositions 
murales, en cette admirable Italie, présentées avec plus de force, 
de décision et de grandeur. 

Quoi qu'il en soit, sans s'attarder en d'inutiles regrets ou des 
suppositions actuellement dépourvues de preuves, prenant Fou- 
quet, tel qu'il se présente, avec l'ensemble de ses œuvres arra- 
chées à l'oubli, nous devons reconnaître en lui un grand artiste. 
C’est l’un des plus complets et des plus originaux qu'ait produits 
le xv° siècle’; c'est l’un de ceux qui ont dégagé, avec le plus de 
hardiesse et de prudence à la fois, l'art nouveau de l'art du 
Moyen Age, sans rupture violente, sans affectation révolution- 
naire, par le simple développement des qualités du passé sous 
l’action d’un amour plus intense et plus éclairé de la nature et 
de la vie. Pour nous, Français, il représente, le premier, à l’au- 
rore de la Renaissance, dans la peinture, le génie national, se 
développant et se complétant au contact d'un art étranger, avec 
cette facilité d’assimilation qui fut toujours et devait devenir 
plus encore le caractère de notre race et de notre civilisation, 
mais sans y rien perdre de son indépendance nécessaire, de ses 
énergies natives, non plus que de ses traditions séculaires. 

Il suffit, d’ailleurs, pour comprendre son mérite, d’'énumérer 
les qualités indigènes qu'il sut, du premier coup, mettre en 
œuvre et en lumière, que les artistes postérieurs, durant la pé- 
riode italo-classique, ont le plus souvent laissé perdre ou insuf- 
fisamment reprises, et que, depuis deux siècles, nos peintres ont 
tant de peine à ressaisir. Compositeur, portraitiste, peintre de 
mœurs, paysagiste, Fouquet attendra longtemps des successeurs. 
Avant Poussin et Lesueur, qui donc se souciera, chez nous, de 
renouveler les sujets légendaires, religieux et profanes, par 
l'étude des sources historiques et littéraires, l'observation de la 
vie réelle, l’expression plastique, intellectuelle, morale, senti- 
mentale ou passionnée des personnages en scène ? Dans le por- 
trait, les Clouets, si fins, si délicats lorsqu'ils analysent des vi- 
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sages aristocratiques, ne travailleront jamais qu'une matière 
mince, pâle et légère; l’on ne reverra pas d’effigies viriles, d’une 
exécution robuste et d'un aspect magistral, comme le Chevalier 
et le Jouvenel, avant Poussin, Nanteuil, Claude Lefebvre, Lar- 
gillière, Rigaud. On sait ce que devint, durant le xvri° et le 
xvu* siècle, la peinture des mœurs contemporaines, méprisée et 
oubliée. À part quelques provinciaux, Abraham Bosse (un Tou- 
rangeau encore) et les Lenain, qui donc regardait les petites 
gens, bourgeois, soldats, robins, ouvriers, paysans? La sym- 
pathie fraternelle que l'enlumineur royal éprouvait pour eux ne 
se réveillera qu'avec Watteau, Chardin, Lépicié, les illustrateurs 
du xvin* siècle et l'école rustique et réaliste du xix° siècle. Quant 
au paysage, au paysage de France, sans stylisation décorative, 
sans transformation historique, à l’honnête paysage simple, aéré, 
vivant, personne, hélas! depuis Fouquet, ne le verra plus avec 
des yeux aussi clairvoyans et une sensibilité aussi naïve, jusqu'à 
l'arrivée de nos paysagistes contemporains, jusqu’à Flers, Cabat, 
Théodore Rousseau, Millet, Troyon. 

C'est donc avec raison que l'acquisition par M. le Duc d’Au- 
male, dans les dernières années de sa vie, de la série d'œuvres 
la plus importante de Jehan Fouquet, et leur rentrée en terre 
natale, ont été saluées, par les amis de l’art français, comme une 
victoire nationale. A l'heure où, dégoûtés des formes conven- 
tionnelles longtemps imposées à leur imagination, et fatigués 
de perdre, sans conviction, leurs efforts et leur temps en des 
redites laborieuses et inutiles d’après des chefs-d'œuvre inimi- 
tables dus à des croyances ou des rêves disparus, nos peintres 
retournent, en masse, à la nature vivante, comme à l’inépuisable 
source des inspirations durables, il était bon de leur rappeler 
que leurs grands ancêtres n'avaient pas autrement procédé. L’hon- 
nête et modeste Tourangeau leur fournit une admirable preuve 
que le moyen le plus sûr pour un artiste d'assurer sa gloire, 
dans l'avenir, malgré les caprices de la mode, malgré l’injus- 
tice passagère, malgré même les longs oublis, c’est encore d'ex- 
primer avec simplicité ce qu'il a bien senti et de raconter avec 
sincérité ce qu'il a su bien voir. 


GEORGES LAFENESTRE. 

















LES 


DEUX PARLEMENTARISMES 


LA COUR SUPRÊME DES ETATS-UNIS 


Cette fois, il semble bien que les Chambres elles-mêmes, qui 
devaient s’en apercevoir les dernières, étant les plus intéressées, 
aient senti dans quel discrédit est dès maintenant tombé chez 
nous tout ce qui est parlement, parlementaire et parlementa- 
risme, sous les espèces où depuis un demi-siècle, et surtout 
depuis vingt-cinq ans, il nous a été donné de le connaitre. Obligés 
de s’en prendre à quelque chose, faute de pouvoir en accuser 
quelqu'un, ce qui est toujours plus commode, nos députés, en 
confessant que la Chambre est ce qu'elle est, — c’est-à-dire qu'elle 
est ce qu'ils sont, c'est-à-dire qu'elle est ce que sont pour chacun 
d'eux ses voisins de pupitre et collègues, — en attribuent le mal 
à leur origine : ils ont été viciés et corrompus aux sources de leur 
génération ; ils sont, si l’on ose à présent se servir de ce mot, les 
tristes et innocens produits d'un suffrage universel avarié. Tant 
de médiocrité, de si misérables passions, des préoccupations si 
mesquines, cet aveuglement quotidien par la menue poussière 
de tout petits intérêts, les sept péchés sous lesquels on les ac- 
cable et dont ils ne se défendent même plus, ce seraient en eux, 
à les en croire, les tares paternelles et maternelles, fils qu’ils sont 
des comités et de la masse électorale, engendrés dans la platitude 
du scrutin d'arrondissement. Ah! qu'il est étroit et obscur, le 
scrutin d'arrondissement ! De l'air, de la lumière, du champ, des 
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ailes! Ouvrez les fenêtres, abattez la muraille, percez la circon- 
scription, rasez la sous-préfecture! Donnez-nous le scrutin de 
liste; si nous avions le scrutin de liste! 

Si nous avions le scrutin de liste, il en serait à peu près 
comme il en est quand nous avons le scrutin d'arrondissement. 
Si nous avions le scrutin de liste, nous demanderions à revenir 
au scrutin d'arrondissement, comme, ayant le scrutin d’arrondis- 
sement, nous demandons à aller au scrutin de liste. Le roi de 
Naples était un sage : « Habillez-les en blanc ou en vert, scappe- 
ranno pure! » I ne faut plus espérer nous guérir en retournant 
simplement notre veste. Non; la substitution du scrutin de liste 
au scrutin d'arrondissement serait insuffisante, inefficace, y ferait 
si peu qu'elle n'y ferait rien. 

Il est vrai qu'on ne s’en tient pas à cette substitution toute 
sèche et que l’on commence enfin, dans nos Chambres françaises, 
qui sont bien l’un des endroits politiquement les plus arriérés 
de l'Europe, à parler de saisir l'occasion, pour introduire, à la 
faveur du scrutin de liste rétabli, la représentation proportion- 
nelle. Du coup, ce serait une autre affaire. Nul ne peut en effet 
se permettre de traiter la représentation proportionnelle avec le 
même dédain que la conversion du scrutin d'arrondissement en 
scrutin de liste ou sa réciproque; et, sans la parer à l'avance de 
plus de vertus qu'elle n’en aurait, sans dire que ce soit peut-être 
l'organisation définitive du suffrage universel, ni la forme la plus 
complète et la plus parfaite, la forme totale et sociale en quelque 
sorte de cette organisation, il est néanmoins certain que, par 
rapport à ce que nous avons, elle constituerait un très grand 
progrès. Si donc le retour au scrutin de liste doit avoir pour 
effet ou pour conséquence de nous amener à la représentation 
proportionnelle, souhaitons-le, aidons-le et hâtons-le de toutes 
nos forces. Ce serait le premier pas dans la voie qui conduira du 
suffrage universel inorganique au suffrage universel organisé, du 
désordre à l'ordre, du chaos au monde, du néant à l'être : ce 
premier pas, le seul qui coûte, puisque nécessairement nous de- 
vrons le faire un jour et que nous ne pouvons que gagner à le 
faire, nous ne le ferons jamais trop vite. 

Mais point d'illusions pourtant; et, cela fait, ce pas fait, même 
franchement et hardiment, tout ne serait pas fait. Car le ma. 
n'est pas uniquement, — à nous de leur rendre cette justice, — 
dans le parlement et dans les parlementaires; j'entends dans ce 
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parlement et dans ces parlementaires; ce n’est pas un accident 
qui leur soit propre et personnel, auquel d’autres qu'eux-mêmes, 
ou eux-mêmes nommés autrement, échapperaient : il est aussi, 
pour une large part, dans le parlementarisme, j'entends dans ce 
parlementarisme, dans ce mode du parlementarisme, qui est une 
des façons de le concevoir et de le pratiquer, mais une entre plu- 
sieurs, et telle qu’il ne peut guère en être de plus mauvaise. 
Ce parlementarisme, quel en est le caractère, et quelle défini- 
tion en peut-on donner? De tous les traits dont se compose assez 


désavantageusement son image, — nest-il pas agité, bavard, 
brouillon, incohérent, incompétent, etc.? — il en est un qui 


frappe et qui domine ; celui-ci : étant tout ce qu'il est de détes- 
table et de déplorable, le parlementarisme, chez nous, notre cas 
de parlementarisme, s'aggrave encore de celte circonstance que, 
de plus, il est « illimité. » J'entends par là qu'il n'est mainte- 
nant en France pas d'heure et pas de matière où le législatif ne 
déborde, n'empiète et n’usurpe sur ce que l’école appelle « les 
autres pouvoirs. » Et non seulement sur ces autres pouvoirs ou 
ces autres fonctions, sur tous et sur toutes, mais encore sur tous 
les droits de tous les citoyens : l'État en bloc et chacun de nous 
en son particulier, tout en France a son maître, que rien n'ar- 
rête; à qui personne ne vient dire : « Tu n'iras pas plus loin: » 
qui va sans cesse plus loin; qui est d'autant plus capricieux, 
d'autant plus fantasque, d'autant plus despotique qu'il a huit 
cent quatre-vingts têtes ; et ce maître de tout et de tous, c’est lui. 
Voilà, en lui, le vice des vices, ou sans même retenir pour le 
moment que c’est son vice, voilà son caractère principal et gé- 
néral; voilà ce par quoi il s'oppose, se pose et se définit : il est 
illimité. 

Au fond, d’ailleurs, s’il y a plusieurs modes du parlementa- 
risme, il n'y en a que deux espèces ou deux catégories, dans les- 
quelles ils rentrent tous et sous lesquelles ils se peuvent ranger: 
il y a, d’une part, le parlementarisme limité, et, de l’autre, le 
parlementarisme illimité. Il importe peu, ou du moins il n'est 
que d’une importance relative, que le parlementarisme soit li- 
mité d'une manière ou de l’autre; et sans doute une manière 
pourra valoir mieux que l’autre, — c’est précisément un des points 
que nous nous proposons d’élucider : laquelle de ces manières 
vaut le mieux ; — mais enfin le plus important, l'essentiel est de 
savoir que le parlementarisme n’est pas fatalement illimité ; qu'il 
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y à aussi un parlementarisme limité; que l'on en connaît des 
exemples, et notamment un très illustre exemple, non suspect 
au point de vue démocratique et républicain ; que, dans le par- 
lementarisme illimité, à l'anglaise, et surtout dans quelques-unes 
de ses exagérations et de ses déformations continentales, le Par- 
lement, suivant l'adage, « peut tout ce qu'il veut, excepté 
changer une femme en homme et un homme en femme; » mais 
que, dans le parlementarisme limité, à l'américaine, le Parlement 
Jui-mème ne peut que ce que lui permet la Constitution; que 
certains droits restent antérieurs et supérieurs à son droit; et 
que le dernier des citoyens est garanti de ses excès par une sorte 
d'Habeas corpus politique, qui lui demeure inviolable et sacré. 

Je fonde sur cette raison et sur ce fait d'expérience ma thèse, 
qui est simple. Si nous souffrons de ce que, chez nous, le par- 
lementarisme est illimité, tâchons de nous guérir en le limitant. 
Si le type anglais, sans les circonstances qui l'ont rendu tolé- 
rable et même fécond en Angleterre, ne nous convient pas, et si 
la preuve en est acquise, comme elle ne l’est que trop, rap- 
prochons-nous du type américain. Si les États-Unis ont réussi 
par la création d’une Cour Suprême à limiter le parlementarisme, 
empruntons-leur cette institution bienfaisante, essayons d'en 
adapter une copie à notre tempérament, à nos mœurs et à nos 
besoins. 

Ce qu'est la Cour Suprême des États-Unis, quel est son rôle 
et quelle est son œuvre, le public français, depuis le traité clas- 
sique de Tocqueville et après les consciencieux travaux du duc 
de Noailles, ne saurait l’ignorer tout à fait; ici même, plus d’une 
fois déjà, on a abordé ou effleuré ce sujet, mais peut-être 
sous son aspect abstrait ou théorique plutôt que du côté pratique 
ou concret (1). Aujourd'hui qu'il ne s'agit plus seulement de 
théorie, mais de pratique, nous voudrions dire aussi brièvement 
et exactement que possible comment est composée la Cour 
Suprême des États-Unis, comment elle est nommée, comment 
elle fonctionne; quelle est son origine, quelle est sa compétence, 
quelle est sa procédure. La traduction qui s'achève du monumen- 
tal ouvrage de M. James Bryce, The American Commonwealth, 
vient à point pour nous y aider (2) 

(1) C'est, par exemple, ce que nous avons fait dans notre article du 15 oc- 


tobre 1899, Le pouvoir judiciaire dans la Démocratie. 
(2) Le quatrième et dernier volume de cette traduction a paru tout récemment 
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La Constitution des États-Unis, du 17 septembre 1787, 
l’Acte fondamental de la Confédération, signé par les repré- 
sentans de douze Etats sur treize (1), portait, en son article HI, 
section I : « Le pouvoir judiciaire des États-Unis sera conféré à 
une Cour Suprême et à telles Cours inférieures que le Congrès 
pourra en temps et lieu instituer et établir. Les juges, ceux de la 
Cour Suprême comme ceux des Cours inférieures, conserveront 
leurs sièges tant qu'ils tiendront une bonne conduite (during 
good behaviour), et ils recevront pour leurs services, à des 
époques fixes, une indemnité qui ne pourra être diminuée tant 
qu'ils resteront en fonctions. » Le même article IT ajoutait, 
section IT : « Le pouvoir judiciaire s'étendra à toutes les causes 
ressortissant à la juridiction de Loi et d'équité, qui relèveront de 
la présente Constitution, des lois des États-Unis, et des traités 
faits ou à faire sous leur autorité ; à toutes les causes concernant 
les ambassadeurs, les autres agens diplomatiques et les consuls: 
à toutes les causes d’amirauté et de juridiction maritime ; aux 
contestations dans lesquelles les États-Unis seront partie ; aux 
contestations entre deux ou plusieurs États, entre un État et un 
citoyen d’un autre État, entre citoyens d'États différens, entre 
citoyens du même État réclamant des terres en vertu de con- 
cessions faites par des États différens, et entre un État ou les 
citoyens de cet État et des États, des citoyens ou des sujets 
étrangers. » La compétence ainsi déterminée, le paragraphe 
suivant réglait en gros la procédure : « Dans toutes les causes 
concernant les ambassadeurs, les autres agens diplomatiques et 
les consuls, et dans celles où un Etat sera partie, la Cour Su- 
prême exercera la juridiction du premier degré. Dans toutes les 
autres causes ci-dessus énumérées, la Cour Suprême aura la ju- 
ridiction d’appel, en droit comme en fait, avec telles exceptions 
et d’après tels règlemens que le Congrès pourra introduire. » 


chez les éditeurs Giard et Brière, dans la Bibliothèque internationale de droit public, 
publiée sous la direction de MM. Boucard et Jèze. — On consultera aussi avec 
fruit, sur la Cour Suprême, dans la même Bibliothèque, le livre de M. Albert Dicey, 
Introduction à l'étude du Droit constitutionnel, et la préface que M. Ribot a écrite 
pour ce travail. 

(1) Manque à cet acte la signature de l'État de Rhode-lsland, qui n'y donna du 
reste sa ratification que le 29 mai 1790. 
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Plus loin encore, à l’article VI : « Cette Constitution et les lois 
des États-Unis qui seront faites en conséquence. seront la loi 
suprême du pays; et les juges, dans chaque Etat, seront tenus 
de s'y conformer nonobstant toute disposition contraire dans la 
constitution ou les lois de l’un quelconque des États. Tous of- 
ficiers de l'exécutif et du judiciaire, tant des États-Unis que des 
divers États, seront tenus, par serment ou affirmation, de main- 


tenir cette Constitution. » Puis, quelques mots par-ci par-là, une 
mention faite incidemment : « Si le Président des États-Unis est 
mis en jugement, le Chief Justice (président de la Cour Suprême) 
présidera.… » Le Congrès aura le pouvoir... « de constituer des 
tribunaux inférieurs à la Cour Suprême... » (article premier, 
sections IH et VID). Le Président des États-Unis « désignera et, 
avec l'avis et le consentement du Sénat, nommera.. les juges 
de la Cour Suprême... » (article I, section I). 

Et c’est tout : on chercherait vainement dans le texte de 
1787 un mot de plus sur la Cour Suprème. Elle est créée en vertu 
de l’article HE, section 1. En vertu de cet article HI, l'inamovi- 
bilité sous une certaine condition, et, une indemnité fixe, sont 
assurées à ses membres. Sa juridiction s'étend, soit en première 
instance, soit en appel, à toutes les causes de loi ou d'équité, 
notamment à celles « qui relèvent de la Constitution. » Cette Con- 
stitution étant, avec le corps des lois fédérales, la loi suprème du 
pays, la Cour Suprème, parmi et par-dessus toutes Les autres 
cours, a le devoir de la maintenir, et ses membres en font le ser- 
ment. Ils sont désignés par le Président des États-Unis et nom- 
més par lui sur l'avis conforme du Sénat. 

Le nombre des juges qui forment la Cour Suprême avait été 
fixé d’abord, par le Judiciary Act de 1789, à un président (Chief 
Justice) et à cinq membres (Associate Justices). Elle se compose 
à présent d’un président et de huit membres. Le président reçoit 
un traitement annuel de 10 500 dollars (52 500 francs) et chaque 
juge, de 10 000 dollars (50 000 francs). Une disposition en date 
de 1869 permet aux membres de la Cour de prendre leur re- 
traite, avec leur solde entière, à soixante ans d'âge et après dix 
ans de service. Le ministère publicest représenté près de la Cour 
Suprême par un procureur général (Attorney general), qui est à 
tous égards un personnage considérable. « Conseil du gouverne- 
ment pour toutes les questions de droit, il a rang de ministre et 
exerce une charge qui rappelle les fonctions de notre Garde des 

TOME vil. — 1902. 49 
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sceaux (1). » Ses réponses aux avis que le Président des États- 
Unis lui demande sont réunies, publiées, et forment, sous le titre 
de Official opinions of the Attorneys general of the United States, 
comme le commentaire perpétuel de la Constitution, qui, dès 
1873, remplissait treize gros volumes, et qui jouit d’une autorité 
incontestée, bien qu'il la tire toute de la valeur intellectuelle et 
professionnelle de ce magistrat. 

La Cour Suprême, au complet et en tant que telle, — car ses 
juges ont en outre la charge de parcourir individuellement les 
circuits pour y présider des assises, — tient chaque année une 
session qui commence le second lundi d'octobre et finit en mai. 
Les séances sont quotidiennes, sauf les samedis et les dimanches, 
et s'ouvrent à midi. La Cour siège à Washington, au palais du 
Capitole, dans la salle où précédemment siégeait le Sénat. L'ou- 
verture de la Cour est annoncée par le cri de : « Oyez! Oyez! 
Oyez! Toutes les personnes, ayant affaire devant l'Honorable 
Cour Suprême des États-Unis sont averties de s'approcher et de 
prèter attention, car la Cour va entrer en séance. Dieu garde les 
États-Unis et cette Honorable Cour! » Les témoignages sont una- 
nimes à constater que la Cour Suprême « travaille avec infini- 
ment peu de frottement (2). » Tranquillité, solennité, dignité, 
rapidité, voilà ce qui distingue sa procédure. Les argumens sont 
présentés devant elle sur le {on ordinaire, presque à voix basse, 
sans longueur, et sans occasion ni tentation de déployer le bril- 
lant ou le clinquant oratoire d’une rhétorique apprètée. Le coût 
d'un procès devant la Cour Suprême est relativement peu élevé. 
Les frais de cour sont véritablement modiques; le plus gros de 
la dépense s'applique aux honoraires de l’avocat et à l'impres- 
sion du mémoire. 

Chaque samedi matin, les juges mettent en délibéré et tran- 
chent les cas plaidés pendant la semaine. Pour la solution d'un 
cas, six des neuf juges constituent le quorum, et les décisions 
sont acquises à la majorité des votes. Un juge de la majorité 


(1) Voyez, dans la Reÿue du 1‘ janvier 1881, l’article de M. Georges Picot, 
la Réforme judiciaire. — WI. Les États-Unis et la Suisse; et cf. J. Bryce, trad. 
franç., t.. 1, p. 318. 

(2) Cette expression tirée du langage de la mécanique, et si parfaitement amé- 
ricaine, est de M. Westel W. Willoughby, Fellow in History, Johns Hopkins Uni- 
versily, auteur d’une excellente monographie: The Supreme Court of the United 
States, its History and Influence in our constitutional System, 1 vol. in-8°. Balti- 
more, The Johns Hopkins Press, 1890, p. 106, 
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est désigné dans chaque cas pour préparer une « opinion écrite. » 
Des « opinions » dissidentes sont souvent aussi préparées et lues. 
Le prononcé des arrêts a lieu chaque lundi matin. 

Toutes les décisions de la Cour Suprême sont, naturellement, 
définitives. Il n'est point de mode prévu par lequel un tribunal 
supérieur puisse réexaminer à nouveau ce que la Cour Suprême 
a résolu ; et, d’ailleurs, il n'est point prévu qu'il puisse exister un 
tribunal supérieur à la Cour Suprême. Mais le cas tranché ne 
l’est pas une fois pour toutes; les motifs de la décision restent 
seulement comme précédens qui serviront à trancher les cas si- 
milaires, s'il s’en produit à l'avenir. Ces précédens mêmes, il ar- 
rive parfois, — quoique rarement, — qu'il n'en soit pas tenu 
compte. Jusqu'à la fin de la session, toute cause jugée au cours 
de cette session est considérée comme « reposant dans le sein 
de la Cour (still in the bosom of the Court), » et, quand il s’en dé- 
couvre une raison suffisante, peut être de nouveau appelée à l’au- 
dience. Mais la Cour Suprême ne peut pas revenir sur un cas 
tranché dans une session antérieure, encore qu'un autre cas, enve- 
loppant les mêmes questions, puisse se poser, être discuté et, en 
dépit des précédens, tranché par une décision contraire. 

Durant les premières années de son histoire, la Cour Suprême 
n'eut à juger qu'un très petit nombre de procès. En 1801, lors- 
que fut élevé à la présidence le Chief Justice Marshall, il n’y 
avait que dix affaires en train. Cinq ans après, le nombre total 
des cas résolus était de 120. De 1820 à 1830, il est de 259, en 
moyenne 58 par an. De 1830 à 1850, il ne fait qu'aumenter gra- 
duellement, et donne, de 1845 à 1850, une moyenne annuelle de 
71 causes entendues. À partir de 1850, l'accroissement a été ra- 
pide, puisque, de 1875 à 1880, 1955 procès ont été plaidés et 
jugés, et que le rapport de l’Attorney general pour 1889 consta- 
tait qu'au commencement d'octobre 1888, 2371 affaires étaient 
inscrites au rôle, sur lesquelles 423 seulement avaient été expé- 
diées. 

L'amoncellement des dossiers sur le bureau de la Cour tient 
sans doute à diverses raisons, telles que l'accroissement du terri- 
toire, de la richesse, de la population, le développement des 
lignes de chemins de fer et des lignes télégraphiques, la multi- 
plication des brevets d'invention, la place prise dans les sociétés 
modernes, — et dans la plus moderne des sociétés, la société 
américaine, — par la propriété industrielle et scientifique, sinon 
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artistique et littéraire. Sous cet afflux sans cesse grandissant, 
la Cour Suprème, si l'on n'y prenait garde, risquerait d'être 
débordée et de ne pouvoir plus faire sa véritable et indispensable 
besogne, de ne pouvoir plus remplir cette partie de sa tâche 
qu'elle seule peut remplir, son œuvre d'interprétation et de con- 
servation constitutionnelle. Qu'elle ne réussisse à liquider en un 
an que 400 affaires, c'est pourquoi elle a un tel arriéré qu'il faut 
parfois à un procès inscrit au rôle de trois à quatre ans avant 
de venir à l'audience, malgré le labeur acharné des juges, qui 
siègent sept mois, au lieu de trois, et qui pendant ces sept mois 
sont continuellement en séance. Il y aurait injustice évidente à 
leur demander de faire davantage, et du reste impossibilité de 
leur part; ils ne peuvent nise multiplier ni multiplier les heures. 
Quoi qu'il en soit, la Cour Suprême n'arrive plus à faire tout ce 
qu’on attend d'elle; et ce serait un péril public que le principal 
fût noyé dans l'accessoire, on s’en inquiète depuis quelque temps 
déjà ; mais, la grande majorité des cas étant portés devant la 
Cour comme appels des cours fédérales inférieures, le correctif 
n'est pas introuvable. 

On en a proposé plusieurs : d'abord étendre la compétence 
de ces cours inférieures, et restreindre, rendre ainsi plus rares 
les cas où il pourrait être fait, de leurs sentences, appel à la Cour 
Suprême ; ou bien instituer entre les Cours de circuit et la Cour 
Suprême, des cours d'appel intermédiaires qui la déchargeraient 
de son plus lourd et de son plus encombrant fardeau ; ou bien 
enfin diviser la Cour Suprême elle-même en sections, avec ou 
sans augmentation du nombre de ses membres, chaque section 
étudiant spécialement une certaine classe d’affaires : première 
section, les causes d'équité; deuxième section, les causes de 
common law ; troisième section, les causes de finances et d'ami- 
rauté; à la Cour plénière, les affaires mettant en jeu soit les 
traités, soit la Constitution (1). 

Ce qu'on reproche de plus grave à ce troisième projet, c'est, 
s'appliquant à une Cour Suprême qui a pour mission avant tout 
de garder la Constitution intacte, d’être lui-même d'une constitu- 
tionnalité douteuse. En effet, la Constitution a prévu l'établis- 
sement d'une Cour Suprême unique, et c'est une question de 
savoir si une Cour Suprème en trois sections serait encore cette 


(1) Une proposition fut faite en ce sens, à la Chambre des Représentans, le 
26 juin 1880, par M. Manning, du Mississipi. 
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Cour unique. Mais il y a autre chose : et c’est que, très proba- 
blement, une Cour Suprême divisée en sections perdrait, dans 
l'esprit populaire, du respect, de la confiance qu'inspire la Cour 
Suprême, du prestige qui l'entoure, qui est un élément de son 
pouvoir et un facteur de sa force, sans lequel elle n'aurait pu 
jouer jusqu'ici et ne pourrait jouer désormais le rôle qu'il faut 
qu'elle joue, et que tout le monde aux Etats-Unis est d'accord 
qu'elle doit continuer à jouer. Qu'elle fasse elle-même, si elle le 
peut, ou, si elle ne le peut plus, qu'elle laisse faire à d'autres ce 
que d’autres peuvent faire, cela est indifférent ou cela est secon- 
daire ; mais, qu'elle ne fasse plus ou qu'elle fasse moins bien ce 
qu'elle seule peut faire, c'est ce que les Etats-Unis déploreraient 
comme une calamité nationale, et tout citoyen américain comme 
un malheur personnel. 


Il 


Aussi vainement qu'en dehors de quelques sections de quelques 
articles, on chercherait dans la Constitution de 1787 un mot qui 
ait trait à la Cour Suprême, aussi vainement chercherait-on, dans 
ces articles et ces sections mêmes, en dehors des quelques bouts 
de phrase que nous avons cités, un mot qui détermine le pou- 
voir de la Cour Suprême quant à la Constitution, et qui la lie 
quant à la forme et quant à la mesure dans lesquelles ce pou- 
voir s’exercera. « Le pouvoir judiciaire s’étendra à toutes les 
causes de /oi et d'équité qui relèveront de la présente Constitu- 
tion. Cette Constitution sera la loi suprème du pays, et tous 
les juges seront tenus de la maintenir. » Rien de plus; et c'est 
de ce rien que le temps et l'usage ont tiré une institution qui est 
bien l’une des créations les plus remarquables, et, sous tous les 
rapports, les plus considérables dont puisse s’enorgueillir la 
science ou l’art de la politique. 

Si c'est à proprement parler une création, tirée de ce rien 
que donnait le texte de la Constitution, ou si c’est surtout un pro- 
duit du milieu et de la coutume, poussé presque spontanément, 
quoique lentement développé, dans l'atmosphère légale des États- 
Unis; si, après cela, ce produit est d'origine rigoureusement 
américaine, surgi de cette terre nouvelle, ou si, au contraire, il 
y a été importé et implanté de la métropole; sans plus d’ambages, 
si la Cour Suprême des États-Unis est un prototype et n’a eu ni 
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germe dans les cours des treize colonies, des treize États de la 
Confédération primitive, ni modèle dans les cours anglaises plus 
anciennes, ou si, au contraire, elle n’est que l'agrandissement de 
ces cours des treize États qui n'auraient été elles-mêmes qu’une 
transposition des cours anglaises : ce sont autant de petits pro- 
blèmes, on pourrait dire de petits mystères, nullement indignes 
à coup sûr de piquer la curiosité des érudits, mais d'ordre his- 
torique et juridique plutôt que d'ordre politique; nous n'avons 
pas à nous y arrêter. 

Prenons la Cour Suprême toute faite, et faite comme on voudra 
qu'elle l'ait été, au commencement du xix° siècle, en 1801, à la 
nomination comme Chief Justice de John Marshall, qui, par une 
heureuse fortune, devait demeurer en fonctions jusqu'en 1835; 
trente-quatre ans, long espace d’une vie d'homme, et long espace 
aussi d'une vie de nation, quand cette nation compte à peine 
cinquante ans d'existence. Alors une forte main, sur l'argile toute 
fraiche et non durcie encore, peut imprimer une forte marque. 
Ainsi John Marshall imprima sur la Constitution fédérale la 
marque de la Cour Suprême : il acheva de la pétrir et de la 
façonner : « Aux yeux des Américains, écrit M. James Bryce, il 
surpasse tous les autres juges de leur pays, plus que Papinien 
ne surpassa les jurisconsultes de Rome et lord Mansfield ceux 
d'Angleterre. Nul n'a fait la moitié de ce qu'il a fait pour le 
développement de la Constitution par l'interprétation, nul na 
plus contribué que lui à garantir à la justice la place qui lui 
revient de droit dans le gouvernement, celle de voir vivante de 
la Constitution. Personne ne revendiqua plus vaillamment la 
mission pour la Cour d'établir sur des bases solides l’autorité de 
la loi fondamentale du pays, personne ne s’abstint plus scrupu- 
leusement d’empiéter sur le terrain du pouvoir exécutif ou de 
la controverse politique. L'admiration et la vénération que lui et 
ses collègues assurèrent à la Cour en restent comme le rempart; 
les traditions qui naquirent avec lui et avec eux ont, en général, 
continué à guider l’action et à élever les sentimens de leurs suc- 
cesseurs (1). » 

Comme il fit de la Cour Suprême « la voix vivante de la 
Constitution, » John Marshall, pendant trente-quatre ans, jusqu'à 
ce qu'il mourût octogénaire, en fut la jurisprudence vivante. Il 


(1) James Bryce, La République américaine, trad. franc. t. Ier, p. 381. 
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fit la règle, il fut la règle. C’est en 1801, dans la première année 
de sa magistrature, que, pour la première fois, « la Cour reven- 
diqua explicitement comme un devoir la faculté de tenir pour nul 
tout acte du Congrès incompatible avec la Constitution (1). » La 
Constitution au-dessus de tout. Elle est, et elle seule est, dans 
toute la plénitude de l'expression, la loi fondamentale, non seu- 
lement par préférence ou par excellence, mais par exclusion et 
par monopole. 11 ne saurait y avoir de lois que par rapport à 
elle et en conformité avec elle. 

Ici, le parlementarisme américain étant pris pour type du 
parlementarisme limité et le parlementarisme anglais pour type 
du parlementarisme illimité, 1 faut en bien saisir Les différences. 
M. James Bryce les accuse nettement : « En Angleterre et dans 
plusieurs autres États modernes, toutes les lois ont au même 
degré la même autorité. Toutes sont faites par la législature : 
toutes peuvent être changées par la législature, Ce qu’on appelle 
en Angleterre des lois constitutionnelles, telles que la Grande 
Charte, le Bill des Droits, l’Act of Settlement, les acts de l’Union 
avec l'Écosse et l'Irlande, ne sont que de simples lois ordinaires, 
qui peuvent être abrogées par le Parlement à n'importe quel 
moment, comme il peut abroger un act concernant une grande 
route ou abaisser les droits sur le tabac. On a pris l'habitude 
de parler de la Constitution britannique comme d’une chose 
arrêtée et définitive. Mais il n'existe pas en Angleterre une 
Constitution distincte des autres lois; ce qu’il y a est une sorte 
de code formé en partie de lois, en partie d'arrêts de jurispru- 
dence, en partie d’usages acceptés. C'est ce code qui permet le 
fonctionnement au jour le jour du gouvernement du pays, tout en 
étant modifié lui-même, d’une facon constante, par de nouvelles 
lois et de nouveaux arrêts. 

« En Amérique, il en va tout autrement. Là, le terme de 
Constitution » désigne un instrument particulier, adopté en 
1787, amendé depuis sur quelques points, et qui est le fonde- 
ment du gouvernement national. Cette Constitution fut ratifiée 
et rendue obligatoire, non par le Congrès, mais par le peuple. 


(1) Dans cette affaire, la Cour Suprême fit coup double, sur le législatif et sur 
l'exécutif, car, saisie d’une requête à l’effet d’obliger le secrétaire d'Etat à délivrer 
une commission, elle se déclara compétente pour forcer un fonctionnaire exé- 
eutif à l’accomplissement d'un devoir ministériel relatif aux droits des individus. 


— James Bryce, ibid., p. 382. 
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Elle créa une législature, sans cependant que cette législature, 
que l’on nomme Congrès, ait le pouvoir de la modifier, même 
dans ses infimes détails. Ce que le peuple a voulu, le peuple seul 
peut le changer ou l’abroger. » 

Le premier de ces pays, — l'Angleterre, — a construit sur une 
multitude de lois et d’arrêts son système de gouvernement. Le 
gouvernement du second, — les États-Unis, — repose tout entier 
sur cette loi fondamentale, la Constitution. L'Angleterre « a 
placé ses prétendues lois constitutionnelles à la mereiï de sa légis- 
lature, qui peut à son plaisir abroger n'importe quelle institution 
du pays, la Couronne, l’Église anglicane, la Chambre des lords, 
la Chambre des communes, le Parlement lui-même... » Oui, le 
Parlement anglais pourrait se détruire lui-même, en prononçant 
sa propre dissolution, et en ne laissant aucun moyen légal de 
convoquer un nouveau Parlement. Mais les Etats-Unis ont élevé 
leur Constitution au-dessus des atteintes et des prises du Congrès. 
Ce qui fait en somme qu'en Angleterre, le Parlement est omni- 
potent. Mais, en Amérique, « le Congrès est limité à deux points 
de vue : 1° il ne peut légiférer que sur certaines matières spéci- 
fiées dans la Constitution; » et 2°, en ces matières même, «il 
n'a pas le droit de transgresser les dispositions de la Constitu- 
tion. La rivière ne peut pas remonter au delà de sa source. » 

Et, pour qu'il ne reste aucun doute sur ce que peut et sur ce 
que ne peut pas le Parlement américain, M. James Bryce em- 
prunte des comparaisons familières : « Voici un propriétaire qui 
donne à son régisseur des instructions pour toucher ses fer- 
mages, ou pour payer des dettes à un marchand; le régisseur 
n'a pas, cela est évident, le droit d'engager son mandant par des 
actes qui dépasseraient les ordres qu'il a reçus : il ne pourrait 
pas, par exemple, acheter un champ. Ou bien encore, voici un 
directeur d'usine qui prescrit à son contremaître de réglementer 
dans son établissement les heures de travail et de repas, et le 
contremaître, au lieu de s’en tenir là, détermine aussi les vête- 
mens que les ouvriers devront porter, les offices religieux aux- 
quels ils devront assister ; ces derniers règlemens ne seront pas 
l'expression de la volonté du directeur, et les ouvriers ne sau- 
raient être blâmés de n’en tenir aucun compte. » 

Ainsi des Parlemens, qui ne sont que des régisseurs ou des 
contremaîtres, au-dessus desquels il y a un propriétaire ou un 
directeur, un supérieur qui ne leur a délégué qu'un pouvoir 
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limité d'agir et de réglementer, lequel pouvoir, étant limité, ne 
doit s'exercer que sur certaines matières et sous certaines con- 
ditions. S'ils excèdent les limites de ce pouvoir délégué, s'ils 
agissent, réglementent, légifèrent sur d’autres matières et sous 
d’autres conditions, les lois qu'ils feront ne seront pas des lois; 
elles seront nulles et inefficaces; aucun citoyen ne leur devra ni 
obéissance, ni respect. 

C'est ce qui se passe aux Etats-Unis. « Le pouvoir suprême, 
en fait de législation, est le peuple... Le peuple a, par sa su- 
prême loi, la Constitution, donné au Congrès un pouvoir limité 
de légiférer. Toute loi votée en vertu de ce pouvoir et conformé- 
ment à la Constitution a toute l'autorité de la Constitution qui 
est derrière elle. Toute loi votée en dehors de ce pouvoir est 
illégale et dépourvue de sanction (1). » 

Voilà qui est clair et catégorique. Mais qui déclarera que le 
Parlement a ou n'a pas excédé son pouvoir, et qui décidera en 
conséquence de la légalité ou de l'illégalité d'une loi? Qui exa- 
minera, en rapprochant la loi de la Constitution, s'il existe entre 
elles une contradiction ; si l'objet de la loi en question est ou 
n'est pas un de ceux qui sont mentionnés ou impliqués dans la 
Constitution ; si quelque disposition de cette loi heurte ou néglige 
quelque clause de la Constitution? Ce ne peut être le Congrès 
lui-même, puisque le Congrès y est partie intéressée, ayant fait 
la loi dont la constitutionnalité, et par suite la légalité, est en 
cause. Ce ne peut être le Président, puisqu'il se peut, ayant pro- 
posé ou avant promulgué la loi, que lui aussi soit intéressé dans 
l'espèce. Mais, d'autre part, il est difficile que ce soit, par voie 
de referendum, le peuple, qui est censé avoir fait la Constitution, 
parce que, le plus souvent, un pareil examen « n’exige pas seule- 
ment la subtilité d’un avocat expert, mais aussi la connaissance 
des précédens qui ont éclairé le même point ou des points ana- 
logues (2). » Ce seront donc les cours de justice, si c'est à elles 
qu'appartient l'interprétation des lois, « non seulement pour en 
assurer l'exécution vis-à-vis des citoyens, mais pour les ajuster 
aux faits, c'est-à-dire pour en déterminer la signification précise 
et pour en faire l'application aux circonstances d'un cas parti- 
eulier ; » et s’il n'y a, d’ailleurs, « aucune autre autorité capable 
de prendre une décision à ce sujet. » Entre toutes les cours de 


(1) Voyez James Bryce, ouvr. cité, t. 1, p. 346-354. 
(2) Id., Ibid., p. 353. 
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justice, et avant toutes ou après toutes, ce sera donc la Cour 
Suprême. 

Là-dessus, sur ce motif de droit : « Le pouvoir judiciaire 
s'étendra à toutes les causes qui relèvent de la Constitution, » 
que les juges sont obligés de maintenir, et sur ce motif de fait 
qu'aux cours de justice appartient l'interprétation des lois, le 
Chief Justice John Marshall et ses successeurs à la présidence 
de la Cour ont, depuis 1801, bâti la puissance de la Cour Su- 
prême, qui nest pas sans doute la toute-puissance, mais qui est 
la dernière puissance, la puissance en dernier ressort, ou du 
moins qui peut l'être, qui peut valider ou invalider les actes et 
les décrets des autres. La Cour Suprême traite la Constitution 
fédérale de la manière qu’il est admis que les cours de justice 
traitent les lois; « non seulement pour en assurer l'exécution 
vis-à-vis des citoyens, » mais « pour l’ajuster aux faits, » c'est-à- 
dire « pour en déterminer la signification précise et pour en faire 
l'application aux circonstances d’un cas particulier; » ou plutôt 
ce n'est pas tant la Constitution, ce sont bien les lois que la 
Cour Suprême traite de la sorte : elle les interprète par rapport 
à la Constitution ; elle en assure l'exécution en harmonie avec la 
Constitution ; elle les ajuste, elle ajuste le fait légal à la Consti- 
tution ; elle en détermine le sens précis selon le sens général de 
la Constitution ; et, par les points qu'elle pose, de cas parti- 
culier en cas particulier, qui vont se rejoignant, elle trace, dans 
le plan de la Confédération américaine, la ligne infranchissable 
de la Constitution. 

J'ai souligné ces mots : de cas particulier en cas particulier. 
La Cour Suprême, en effet, ne perd jamais de vue qu’elle est une 
cour de justice, et, en matière constitutionnelle comme en toute 
matière, elle procède en cour de justice. Elle attend le cas par- 
ticulier. Elle ne va pas au-devant de la loi, elle laisse la loi 
venir à elle, et y venir ainsi que les lois viennent devant les 
cours, dans une espèce et par un procès. Elle ne s'émeut et ne 
se meut que sur la requête d'une partie. « Quelquefois, le de- 
mandeur ou le défendeur peuvent être le gouvernement national 
(fédéral) ou un gouvernement d'État; le plus souvent, ce sont, 
l’un et l’autre, des particuliers qui revendiquent des droits privés 
ou cherchent à les défendre. Ainsi le fameux cas qui a consacré 
la doctrine d’après laquelle une loi votée par un État pour ré- 
voquer une concession de terre faite à un particulier sous cer- 
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taines conditions et en vertu d’une loi antérieure est une loi 
« détruisant les effets d’un contrat, » et, par suite, nulle, confor- 
mément à l'article I, S 10 de la Constitution fédérale. « La Cour 
fut saisie de la question sur la plainte d’un certain Fletcher 
contre un certain Peck, à propos d'engagemens écrits contractés 
par ce dernier, et, pour pouvoir juger équitablement entre le 
demandeur et le défendeur, il était nécessaire d'examiner la vali- 
dité d’une loi votée par la législature de Georgie (1). » 

De même le cas non moins fameux de Dred Scott, — Scott 
contre Sandford (1857). — A propos d’un procès intenté pour 
coups et blessures par un nègre à la personne qui prétendait être 
son maitre, la Cour Suprême, non contente de déclarer « qu'un 
esclave transporté temporairement dans un État libre et dans un 
territoire où le Congrès a prohibé l'esclavage, mais revenant 
ensuite fixer sa résidence dans un État esclavagiste, n'était pas 
un citoyen capable d'ester devant les Cours fédérales, s'il était 
resté esclave en vertu de la loi en vigueur dans l'État esclava- 
giste; » non contente de trancher ainsi le cas particulier de Dred 
Scott, la Cour, à cette occasion, résolut « nombre de dicta sur 
d’autres points relatifs à la législation des nègres ou aux dispo- 
sitions constitutionnelles concernant l'esclavage, » et notamment 
« considéra le compromis du Missouri, adopté par un acte du 
Congrès en 1820, comme dépassant le compétence du Con- 
grès (1). » 

De même encore, en 1870, 1871 et 1884, pour les Legal Tender 
Cases, où il s'agissait au bout du compte de savoir si le Congrès 
avait le droit de voter des acts établissant le cours légal du 
papier-monnaie, et que la Cour Suprême, après les avoir d'abord 
résolus par la négative, résolut ensuite par l’affirmative (3). En 
somme, « rien de ce qui constitue partout le domaine plus 
spécial du législateur n'échappe, en Amérique, à l'examen et au 
contrôle éventuels du juge. » On ne sait jamais quelles questions 
l'affaire en apparence la plus banale peut soulever, et c'est là 


(1) Voyez James Bryce, ouvr. cité, t. 1, p. 368. — Cf. Brinton Coxe, An Essay on 
Judicial Power and Unconstitutional Legislation, 1 vol. in-8°, Philadelphie, Kay, 
1893; particulièrement Introduction, ch. x et 11, et Part IV, ch. xxxIV à xxxvII. 

(2) Voyez James Bryce, ouvr. cité, t. 1, p. 375, 377. Il en est de même des cours 
d'États pour les lois d'États. Exemples : affaire du Chinois Liu-Sing (Californie, 
1858); affaire du collège de Darmouth (New-Hampshire, 1816, appel à la Cour Su- 
prême), etc. — Cf., dans la Revue du 1° août 1888, l’article de M. le duc de Noailles. 

(3) James Bryce, ouvr. cité, 
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vraiment qu'il faut dire que tout est dans tout. « Les considérans 
d'un arrêt rendu dans une cause de mur mitoyen se trouvent 
contenir la sanction ou l'interprétation définitives des lois con- 
stitutionnelles. On appelle devant la Cour l'affaire du citoyen 
Hylton, qui refuse d’acquitter la taxe des voitures. Le débat va 
bientôt s’élargir et porter sur les pouvoirs du Congrès en matière 
d'impôts. La plainte d’un milicien réfractaire condamné à 
l'amende permettra au tribunal de traiter les plus hauts pro- 
blèmes relatifs au droit de paix et de guerre (1). » 

Mais le point d’aboutissement seul est incertain et lointain, 
le point de départ est toujours certain et prochain. Cela peut 
aller jusqu'au droit pur, jusqu'à la philosophie politique, qui 
sait? jusqu'à la métaphysique constitutionnelle; mais cela part 
toujours du choc des intérêts de deux personnes en chair et en 
os, de la plainte d’un citoyen ou d'un État américain, et de la 
plainte formelle, judiciairement introduite, de tel citoyen ou de 
tel État. C’est toujours un procès de deux citoyens l’un contre 
l’autre, ou d’un citoyen contre un État, ou d’un citoyen contre 
la Confédération, ou de deux États l’un contre l’autre, ou d'un 
État contre la Confédération. Mais, l'incident devenant le prin- 
cipal, la loi au sujet de laquelle peut se poser l’objection d'in- 
constitutionnalité est alors une sorte d’accusée traduite à la 
barre de la Cour. « La Cour reconnait-elle l'objection fondée, 
elle condamne la loi en refusant de l'appliquer, et donne raison 
au plaignant, quand même celui-ci aurait pour adversaires tous 
les pouvoirs publics réunis et l'opinion du pays entier (2). » 

Insistons-y, car il n'y a pas à chercher ailleurs le secret de 
la force et du succès de la Cour Suprême. Elle n’agit jamais de 
sa propre initiative, mais sollicitée, ni ne frappe une loi dans 
son ensemble par un grand coup, mais en détail et par petits 
coups répétés. Jamais elle ne s'avise de casser d’elle-même et en 
bloc un acte du législatif. Jamais elle ne conteste en théorie, et 
avant d'en être priée ou requise, ni le droit qu'avait l'exécutif 
de rendre ce décret, ni le droit qu'avait le législatif d'accomplir 


(1) Duc de Noailles. 

(2) Voyez le duc de Noaiïlles, article cité, p. 574. — Dans les dernières années, 
on peut citer, comme arrêts importans de la Cour Suprême, celui par lequel elle 
a décidé que l'impôt sur le revenu était contraire à l’article de la Constitution sur 
la proportionnalité et l'universalité des taxes, et, tout récemment, les arrêts con- 
cernant les Philippines et Puerto-Rico. — Voyez, dans la Revue du 1° janvier, l'ar- 
ticle de M. Pierre Leroy-Beaulieu, Les États-Unis, puissance coloniale. 
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cet acte. Le décret de l'exécutif et l'acte du législatif ne viennent 
devant elle que lorsque quelqu'un, — un citoyen ou un État, — 
les lui apporte, Les lui défère : de ce moment, ils comparaissent 
dans la personne des parties : ils sont ses justiciables, et elle les 
juge : elle en a non seulement le pouvoir, mais le devoir, et plus 
encore le devoir que le pouvoir, sous peine de « forfaiture » ou 
de « déni de justice (1). » La Cour Suprême, qui ne se met pas 
en mouvement sans qu’elle soit saisie par une plainte, ne rend 
donc qu’une décision d’espèce, sur cette plainte seule, en cette 
seule affaire, et pour cette personne seule. Mais « supposons que, 
dans un procès ordinaire entre Smith et Jones, la Cour se pro- 
nonce en faveur de Jones, qui prétendait que la loi invoquée par 
le demandeur était nulle comme transgressant une disposition 
de la Constitution, est-ce que tout le monde n'estimera pas 
que la loi qui a méconnu ses droits privés doit tomber (2)? » Ou 
du moins, quand un certain nombre de Jones en auront fait 
juger ainsi un certain nombre de fois, est-ce que la loi, indirec- 
tement et implicitement en litige, quoiqu'elle ne soit pas sup- 
primée du recueil des actes du Parlement, ne sera pas caduque 
en fait et inapplicable à tout le monde ? 

Mais, qu'elle ne devienne inapplicable à tout le monde qu'en 
étant déclarée inapplicable à Jones dans telle espèce et à tel 
propos, c'est justement ce qui permet à la Cour Suprème, et, 
aux degrés inférieurs, au pouvoir judiciaire des Etats-Unis en 
général, de jouer son rôle de pouvoir modérateur, de remplir 
sa fonction de « gardien des gardiens, » de former cran d'arrêt 
ou cran de sûreté contre l'exécutif et contre le législatif, sans 
empiéter sur eux, ni s'opposer à eux. C’est ce qui fait que presque 
toujours, sinon toujours, ce qui n'était point humainement pos- 
sible, la Cour Suprème a pu limiter efficacement soit l'exécutif, 
soit le législatif sans entrer en conflit ni avec l'exécutif ni avec 
le législatif. Elle a constamment « refusé de s’immiscer dans les 
questions purement politiques. » Elle a constamment refusé « de 
se prononcer sur des questions abstraites, ou de donner son 
opinion d'avance en guise de conseil au pouvoir exécutif. » Elle 
l'a refusé même quand on le lui demandait. « Quand, en 1793, le 


(1) Voyez le duc de Noailles, article cité, p. 573-574. 

(2) James Bryce, ouvr. cité, t. 1, p. 369. — Cf. Noailles, article cité, p. 591, où 
l'auteur rappelle les opinions de l'avocat Stanberry et du sénateur Charles Sumner 
dans le procès du Président Johnson devant le Sénat en 1868. 
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Président Washington lui demanda son avis sur l'interprétation 
du traité de 1778 avec la France, les juges déclinèrent cette 
offre (1). » Grâce à cette réserve, à cette discrétion, à cette 
sagesse, la Cour Suprême a donc presque toujours évité les con- 
lits. Il y a bien eu quelques froissemens, quelques tiraillemens ; 
mais ce ne sont que des exceptions : la règle a été la correction 
et la confiance réciproques : une vraie collaboration dans un 
intérêt supérieur. 

Comme elle se comportait envers l'exécutif, la Cour Suprème 
s’est comportée aussi envers le législatif; et le législatif aussi l’a 
payée de retour : avec lui aussi, on peut dire qu'elle a vraiment 
collaboré : « Vous m'objectez, disait un représentant au Congrès, 
qu’en adoptant le bill qui nous est soumis, nous l'exposons à être 
infirmé par le pouvoir judiciaire des Etats-Unis, qui peut le 
déclarer contraire au pacte fondamental, par conséquent nul, et 
se refuser à en poursuivre l'exécution. Cette objection ne me 
trouble pas. Le contrôle des tribunaux ne m'inspire qu'orgueil 
et confiance; il me rend plus libre pour traiter toutes les ques- 
tions débattues ici. Je réfléchis que, si, par inadvertance, par 
manque de précision ou par quelque autre défaut, je votais de 
mauvaises lois, nous avons un pouvoir institué pour empêcher 
l'exécution de lois préjudiciables à nos commettans.. Notre 
gouvernement se fait gloire de fournir le remède aux erreurs des 
assemblées législatives elles-mêmes (2). » 

Telle est, dans la règle, l'attitude de l'exécutif et du législatif 
vis-à-vis de la Cour Suprême, aussi bien que de la Cour Suprême 
vis-à-vis de l'exécutif et du législatif. Chacun chez soi et tous 
pour tous. Cependant ce grand corps, on ne peut le cacher, a 
son point vulnérable. Les juges à la Cour Suprême sont nommés 
par le Président des Etats-Unis. Or, le Président est l’homme 
d'un parti, et il est porté à choisir des hommes de son parti. 
Mais, heureusement, ce corps de la Cour Suprême est si grand 
que ses membres, dès qu'ils en sont membres, vivent de sa vie à 
elle plus que de la leur propre, et le juge, en eux, tue l’homme, 
autant que l’homme peut jamais se tuer dans l’homme. Arrivés 
là, ils sont de plus sans crainte et sans espoir. Nec spe, nec metu. 
Sans espoir, parce que, comme le dit M. James Bryce, ils ont 
atteint « le sommet de l'arbre et ne peuvent grimper plus haut. » 


(1) James Bryce, ouvr. cité, t. 1, p. 374-3176. — Cf, Noaïlles, p. 594. 
(2) Duc de Noailles, p. 597, 
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Sans crainte, parce qu'ils sont inamovibles during good behaviour, 
« tant que leur conduite est bonne, » et leur conduite est bonne 
tant qu'ils ne sont pas sous le coup d’une accusation d’im- 
peachment ; à peine en pourrait-on citer un cas depuis celui du 
juge Chase, en 1805; encore fut-il renvoyé indemne, et, par son 
acquittement, l'indépendance de la Cour, que peut-être on visait, 
fut sauvée (1). 

Il reste, malgré tout, ce danger, que, le nombre des juges de 
la Cour Suprême n'’élant pas fixé dans la Constitution, le Prési- 
dent, avec la complicité du Congrès, serait à même de la mo- 
difier profondément, de la transformer radicalement, par « le 
système des fournées, » en augmentant ce nombre d’un seul coup, 
en le doublant au besoin, et en nommant aux nouveaux sièges 
des créatures de son parti, pour y faire majorité. Alors, oui, sui- 
vant un autre mot de M. James Bryce, « la garantie fournie 
pour le maintien de la Constitution disparaîtrait comme la brume 
du matin. » Mais, contre cette complicité hypothétique du Pré- 
sident et du Congrès, la Cour Suprême est protégée par sa con- 
spiration tacite avec l'opinion publique, souveraine maîtresse 
aux États-Unis. Ce n'est pas seulement à tel ou tel représentant 
qu'elle inspire « orgueil et confiance; » c'est au peuple, qui est 
le souverain maître. 

Le crédit de la Cour est universel et son prestige incompa- 
rable. « J'ai entendu, rapporte M. Bryce, j'ai entendu des hommes 
d'un âge mûr rappeler l'accueil sympathique qui fut fait, par le 
barreau de sa ville natale, à son retour, à un avocat éminent qui 
était allé, à l'époque de leur jeunesse, plaider une affaire devant 
le tribunal suprème. Je les ai écoutés raconter comment on se 
pressait en foule autour de lui pour recueillir des renseignemens 
sur le combat qui s'était livré dans cette arène où avaient lutté 
les intelligences d'élite de la nation, comment le respect avec 
lequel il parlait de la science et de l’impartialité de la Cour avait 
gagné ses auditeurs, comment l'admiration avait engendré l’ac- 
quiescement, et comment enfin tout le monde avait accepté la 
décision intervenue, bien qu'elle fût inattendue pour plusieurs, 
peut-être mal accueillie de la plupart. Quand on comprit que les 
juges avaient cherché honnêtement à interpréter la Constitution, 
et quand la force de leurs raisonnemens fut admise, le ressen- 


(1) James Bryce, ouvrage cité, t. 1, p. 382. 
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timent qui avait pu subsister s'évanouit, l'obéissance du peuple 
fut assurée (1). Et l’auteur de /a République américaine d'en 
conclure; — quelle autre conclusion serait plus saisissante ? — 
« La Cour Suprême est, aux États-Unis, comme une sorte de 
Mecque vers laquelle les visages des Croyans sont tournés. » 


[II 


Ainsi conclut M. James Bryce ; mais, nous-mêmes, que devons- 
nous conclure de sa conclusion? C'est qu'aux États-Unis, en 
matière constitutionnelle, on tient pour un axiome, pour un 
dogme politique auquel l'Union demeure fermement attachée, 
qu une assemblée législative ne peut pas excéder ses pouvoirs; 
que, si elle le fait, ses prétendues lois ne sont pas des lois, sont 
dépourvues de toute sanction. Et c’est que, par l'action de la 
Cour Suprême, le parlementarisme américain est un parlemen- 
tarisme limité, tandis que le parlementarisme anglais et ses imi- 
tations, ses déformations, — presque toutes, ou toutes plus ou 
moins, — sont du parlementarisme illimité. 

La question, pour nous, est done de savoir d'abord si le 
parlementarisme américain est préférable au parlementarisme 
anglais; autrement dit, si le parlementarisme limité vaut mieux 
que le parlementarisme illimité. Puis, dans le cas où, en effet, 
il vaudrait mieux, elle serait alors de savoir jusqu’à quel point 
nous pouvons, nous Français, rapprocher du parlementarisme 
américain notre parlementarisme modelé sur le parlementarisme 
anglais; autrement dit, comment nous pourrions transformer en 
parlementarisme limité notre façon ou contrefaçon de parle- 
mentarisme illimité. 

Premièrement, l’un vaut-il mieux que l’autre, et gagnerions- 
nous à l'opération ? Quand on songe à la médiocrité d'âme et 
d'esprit, à l'ignorance, à l’incohérence, à l’incompétence des 
Chambres issues du suffrage universel inorganique, à l'incli- 
nation vers l’omnipotence, au penchant vers le despotisme, de 
toute majorité sans frein ni contrepoids, la réponse n’est point 
douteuse. Oui, le parlementarisme limité vaut mieux que le 
parlementarisme illimité, et non seulement l'opération serait 
avantageuse, mais elle est nécessaire. En mettant les choses au 
































(1) James Bryce, ouvrage cité, t. 1, p. 380-381. 
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pis, et en supposant que, limité, le parlementarisme ne fasse pas 
beaucoup plus de bien, il fera sûrement beaucoup moins de mal, 
et nous y gagnerons en bien tout le mal qu'il ne pourra pas faire. 

Deuxièmement, suffira-t-il de limiter le parlementarisme? Il 
est possible, il est probable que non; ou, si cela doit présente- 
ment suffire, ce ne sera ni pour toujours, ni peut-être pour long- 
temps. D'avoir limité le parlementarisme n'empêchera pas qu'il 
faille encore le construire, le fonder sur une base solide, appa- 
reiller plus étroitement le régime politique et l'état social, orga- 
niser enfin le suffrage universel. Je dis bien le construire, et 
non pas, comme quelques-uns, le détruire. Sans en avoir le 
fétichisme et sans le croire du tout intangible, sans voir en lui 
un fait éternel et presque surnaturel; tout en le circonscrivant, 
au contraire, en le localisant en el coin du temps et de l’espace, 
cest aujourd'hui dans le monde civilisé un fait trop général 
pour qu'il ne corresponde point par quelque côté aux conditions 
et aux besoins de nos sociétés en cette portion de l’espace et du 
temps. Le coupable, ce n'est pas le parlementarisme, en lui- 
même et quelle qu'en puisse être la forme; mais telle forme 
défectueuse ou abusive du parlementarisme. En conséquence, 
il ne s'agit pas de détruire le parlementarisme sous toutes ses 
formes, parce que l'une ou l’autre est mauvaise ; il s’agit de trou- 
ver et de réaliser celle de ces formes qui correspond le plus exac- 
tement à nos conditions et à nos besoins. Mais,en attendant que 
nous l'ayons trouvée, et pour que nous puissions librement et 
posément la chercher, en premier lieu et comme première me- 
sure, — ce sera, si l'on veut, la barrière, le garde-fou, l’écha- 
laudage autour de la construction, — il s’agit dès maintenant et 
tout de suite de limiter le parlementarisme. 

Pour le limiter, comment faire? Si le parlementarisme amé- 
ricain est limité, c'est que la Constitution fixe aux pouvoirs du 
Congrès des bornes qu'il ne peut excéder. C’est qu’elle définit, 
détermine et délimite, — au sens rigoureux de ces trois mots, 
— les pouvoirs mêmes du Congrès; elle les énumère, donc les 
compte et les pèse, et il n’en a pas, qu'elle ne les lui ait expres- 
sément donnés. Évidemment, elle le fait surtout en vue du par- 
lage de la souveraineté ou de l'autorité législative entre la Con- 
fédération et les États qui la composent: ceci à la Confédération, 
cela aux États; et c'est en quoi la Constitution des États-Unis est 
proprement fédérale; et c’est en quoi un pays unitaire comme la 
TOME VII. — 1902. 20 
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France ni ne saurait la suivre, ni ne saurait même avoir à la 
suivre. 

Mais il est une autre manière de limiter le parlementarisme 
par la Constitution, toute simple, qui n’a rien de proprement 
fédéral, et qui conviendrait aussi bien à la France qu'aux États- 
Unis. Ce serait de poser dans la Constitution certains principes 
généraux qu'il ne serait jamais permis au Parlement de trans- 
gresser, devant lesquels la législature serait obligée de s'arrêter, 
et contre lesquels il n’y aurait pas de loi. Malheureusement, la 
Constitution française de 1875 ne pose pas de principes géné- 
raux : ce n'est qu'un compromis, un arrangement furtif et hâtif, 
et comme un accoutrement entre deux portes des pouvoirs stric- 
tement indispensables pour gouverner et administrer tant bien 
que mal, au jour le jour. Mais ce défaut n’est point sans remède, 
et le remède est à portée de la main. 

Nous avons une Déclaration des Droits de l'homme, et ml 
n'est censé l’ignorer, tant on nous en rebat les oreilles. C'est à 
qui l’exalte, à qui s'en réclame, à qui proposera de la faire ap- 
prendre aux enfans; on la réimprime en imitation de l'édition 
originale, on ouvre, pour l'encadrer dignement, des concours 
artistiques, on l'affiche à l'extérieur et à l'intérieur des édifices 
nationaux : universités, lycées, écoles, bientôt églises, hôpitaux 
et prisons. Que ne l’affiche-t-on aussi, pendant qu’on y est, dans 
toutes les salles et dans tous les couloirs de la Chambre des 
députés, et tous, tant qu’ils sont, nos faiseurs de lois, que ne les 
force-t-on à la savoir par cœur! Elle n'est peut-être pas, — sou- 
mise à la froide analyse, — le monument parfait que des politi- 
ciens échauffés s’imaginent, et personnellement nous ne retirons 
aucune des critiques qu'avec d’autres et après d’autres, parmi 
lesquels Bentham, nous avons pu lui adresser (1). Mais enfin, 
c'est, depuis un siècle, la grande Charte des Français, le grand 
Concordat, le grand Contrat; — eh bien! que cette Charte soit 
une vérité! 

Pour que la Cour Suprême garde la Constitution, il faut aw 
préalable que nous ayons une Constitution : constitutionnalisons 
donc la Déclaration des Droits de l'homme : lions-la, soudons- 


(1) Sophismes politiques de ce temps, ch. IV. — Cf. Bentham, Examen de la Dé 
claralion des Droits de l’homme el du ciloyen…, Sophismes parlementaires, 
sixième partie (Sophismes anarchiques) traduction d'Elias Regnault, 1 vol. in-8 ; 1840, 
Pagnerre. 
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la à notre Constitution, incorporons-l'y; et que, de la même 
façon, selon la même procédure que la Cour Suprême des 
États-Unis empêche la loi d'outrepasser la Constitution fédérale, 
une Cour Suprême de France soit chargée d'empêcher que rien 
ne puisse être fait, par le législateur, au moyen de la loi, qui 
soit en contradiction ou en désaccord avec la Constitution fran- 
çaise, Déclaration des Droits comprise. 

Un exemple. L'article 4 de la Déclaration de 1791 est ainsi 
conçu : « La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit 
pas à autrui; l'exercice des droits naturels de chaque homme 
n'a de bornes que celles qui assurent aux autres membres de la 
société la jouissance de ces mêmes droits... » Si la Déclaration 
des Droits eût fait partie intégrante de la Constitution, si nous 
avions eu une Cour Suprême, et si des citoyens lésés dans leur 
« liberté » et dans « l'exercice » de leurs droits naturels » eus- 
sent porté devant elle certaine loi récemment votée, pense-t-on 
que la Cour eût pu ne pas la condamner comme attentatoire à 
la Déclaration des Droits, c’est-à-dire à la Constitution même”? 
Autre exemple. Sur l'article 6 : « Tous les citoyens, étant égaux à 
ses yeux (aux yeux de la loi), sont également admissibles à toutes 
dignités, places et emplois publics, selon leur capacité et sans 
autre distinction que celles de leurs vertus et de leurs talens; » 
pense-l-on que certaine loi, dont on nous menace, ne serait pas 
atteinte du coup, et que le tranchant ne s’en émousserait pas, — 
telum imbelle sine ictu, —si nous avions une Cour Suprême; si 
quelqu'un de nous l'y déférait, — vous, moi, X. ou Y. contre 
Leygues, je suppose; — si la Déclaration des Droits était dans 
la Constitution et de la Constitution; si nous avions, au lieu du 
parlementarisme illimité, le parlementarisme limité ? 

Mais limiter le parlementarisme, n'est-ce pas limiter la sou- 
veraineté nationale? et il y a des mines qui s’effarent, et il y a 
dés gens qui s’effraient. À ce « mais, » à cette objection, — on 
en trouve toujours à tout, — il faut répondre avec une pleine 
franchise. Je ne suis pas de ceux qu’arrête la superstition des 
mols, et, fort au-dessus des prétendus dogmes d’une prétendue 
philosophie politique, je place les réalités, dont la première est 
la nécessité de vivre, et, pour vivre, de respecter les conditions 
de la vie, ce qui fait la vie commune acceptable et supportable à 
ous. J'aime mieux que la nation vive en limitant sa souveraineté 
quede se suicider pour ne la limiter point. Or, c'est l'alternative : 
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ou laisser le parlementarisme illimité légiférer tout à son aise, en 
long et en large, et d’un bout à l’autre, et, s’il le veut, abolirsuc- 
cessivement toutes les « garanties, » toutes Les « libertés, » tous 
les « droits, » supprimer toute « sûreté, » ruiner toute « pro- 
priété, » enchainer toute « résistance à l'oppression, » couper en 
deux la nation, y rétablir à notre usage une sorte de servitude 
civique, et faire par la loi la révolution sociale; — ou bien le li- 
miter, sans retard, et pas après-demain, — demain. Le débat est 
à présent entre la démocratie absolue et la démocratie constitu- 
tionnelle, comme il était jadis entre la monarchie absolue et la 
monarchie constitutionnelle. La démocratie absolue, comme la 
monarchie absolue, c'est l'arbitraire et la tyrannie, mais c'est 
l'arbitraire double et c'est la tyrannie multiple. Il n'y a contre 
elle que deux recours : la Constitution ou l'insurrection. Hésiter 
serait criminel. 

Des trois moyens connus de limiter le parlementarisme : 
juridiquement, par une Cour Suprême, populairement, par le re- 
ferendum, despotiquement, par diverses combinaisons, la meil- 
leure, incontestablement, incomparablement, est le moyen juri- 
dique, la Cour Suprème. Nous conclurons donc, nous Français, 
pour qui il y a urgence à limiter le parlementarisme, que la 
France devrait se hâter de se donner une Cour Suprème, imitée, 
avec les modifications que conseillent les différences historiques 
ou politiques, de celle des Etats-Unis. Au prix des bénéfices que 
nous en retirerions, la difficulté de former et de recruter cette 
Cour, les autres difficultés que l’on peut prévoir, ne sont rien. 
Maintenant, ailleurs qu'en Amérique, le parlementarisme à 
l'américaine, le parlementarisme limité, réussirait-il ? M. James 
Bryce semble en douter (1;. Mais nous, s’il est une chose dont 
nous ne doutons plus, c’est qu’en France, et partout sur le conti- 
nent, le parlementarisme illimité, le parlementarisme à l'an- 


































glaise, a pitoyablement et irréparablement échoué. — Ou nous 
nous ferons un autre parlementarisme, ou c'en est fait du parle- 
mentarisme. 





CuarLes BExoisr. 






(1) James Bryce, ouvr. cité, t. 1, p. 372, 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 


XXII 


Pendant le premier mois de notre mariage, nous vécûmes en 
plein ciel; Daniel m'avait emmenée dans sa chère Italie, au bord 
de ce merveilleux lac de Côme dont la profondeur bleue s’en- 
caisse dans un décor de montagnes. Nous habitions un ancien 
palais transformé en hôtel qui gardait le charme d’une demeure 
somptueuse, mise à notre disposition par quelque mystérieux 
ami de l'amour; nous avions réussi à nous isoler des autres 
voyageurs. Nos chambres ouvraient sur une terrasse de marbre 
qui, par un large escalier, descendait au jardin. Oh! ce jardin 
de rêve, semé d’urnes et de statues blanches, qui, par des par- 
terres successifs, menait au bord du lac! Nous attendions le 
soir pour gagner un banc circulaire au bout d’une allée de lau- 
riers-roses, où, assis côte à côte, nous écoutions clapoter l’eau 
contre la digue. On entendait parfois des chants s'élever de 
l'obscurité du lac et nous apporter le surcroît d'émotion que la 
musique ajoute à l'amour. Alors nos cœurs débordaient, je 
croyais entendre dans la voix de Daniel l’accent de la passion 
éternelle. Je m’enivrais de ses paroles et je faisais taire mon cœur 
pour mieux écouter le sien. 

— Tu es mon bonheur et ma vie, me disait-il, chère bien- 
aimée. Te sentir contre moi frémissante, voir vivre et s’animer 


(1) Voyez la Revue des 1°" et 15 décembre 1901 et du 1°" janvier 1902. 
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en toi ma conception d'artiste, entendre ta voix m'enchanter de 
son perpétuel cantique d'amour, oui, c'était de cela que je rêvais, 
quand j'étais à Rome par des nuits aussi pures que celle-ci. 

Le matin, nous ouvrions nos fenêtres rafraichies par l'ombre 
de la nuit et nous regardions la rive opposée, qui déjà chaude- 
ment s'illuminait; une barre de clarté coupait en deux les 
eaux du lac d’où l’on voyait s'élancer une volée de petites barques 
pareilles à des oiseaux attirés par la lumière. 

— Ce pays est trop beau pour la vulgarité des existences hu- 
maines, disait Daniel; on le dégraderait en y vivant toujours, 
c’est une parure de fête, un coin oublié du Paradis. 

— Enrichissons-nous, veux-tu ? de ses souvenirs. Allons au- 
jourd'hui visiter la villa Carlotta, qui étincelle comme un joyau 
dans l’écrin sombre de ses bois d’orangers. 

De larges barques balançaient leurs parasols dentelés dans le 
vieux port de Bellagio, en attendant les jeunes couples qui, chaque 
jour, leur confiaient un bonheur tout neuf, pour des destinées in- 
connues. Étendus comme dans un hamac sur l’amoncellement des 
coussins, chaque coup d’aviron nous faisait sentir le voisinage de 
nos corps alanguis par la mollesse de l’eau, et nous jouissions 
d'être unifiés dans un même mouvement. Je perdais auprès de 
Daniel la sensation de ma personnalité. 

Nos rames soulevaient des écharpes de lumière; nous fûmes 
bientôt dans la région où le mirage de la rive dessine sur l’eau 
sa mobile image, nous nous penchâmes au-dessus de la barque 
pour voir notre double reflet, et nous fûmes heureux de nous 
sentir si profondément mêlés à la beauté de la nature. 

Quand on a débarqué, pour arriver à la villa, on contourne 
un sentier qui borde le lac à mi-côte; des haies vertes et des pyra- 
mides de cyprès, des aloès aux feuilles massives poussent jusque 
sur la grève leurs touffes régulièrement découpées : la végétation 
semble ici factice et architecturale, aucune liberté n'est laissée à 
la nature, elle s’enserre entre des terrasses, s’aligne sur des por- 
tiques, pousse dans des urnes, et forme des dessins compliqués. 
Les jardins de la villa Carlotta sont de somptueux salons en plem 
air, habités par tout un monde de marbre qui éternise la beauté 
des formes humaines au milieu de colonnes, de socles et de 
rampes ouvragées. 

En respirant la joie triomphante qui émane de ces terrasses, 
je pensais à la mélancolie des grands arbres du Nord où s'abritent 
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la vie sauvage des bêtes et les fureurs du drame humain. En 
quelle harmonie de pensée j'avais vécu à leur ombre ou dans leur 
dépouillement pendant mes années douloureuses, et quelle res- 
semblance maintenant entre mon âme ensoleillée et ces arbustes 
en bouquets! Une bonne odeur d’orangers fleuris embaumait l'air 
tiède, il pleuvait des pétales blancs dans les allées; partout les 
roses mettaient une couleur d’aurore. Daniel était enivré de plaisir 
en retrouvant la végétation tropicale de la baie de Sorrente, il 
reconnaissait chaque essence d'arbre et me les nommait comme 
on présente des amis : je regardais pieusement les choses qu'il 
avait vues avant que je les connusse. 

Nous étions arrêtés dans la rotonde de marbre devant le 
groupe célèbre de l'Amour et Psyché, où Canova a mis toute sa 
grâce mièvre et décadente, lorsque je vis une jeune femme qui 
regardait mon mari avec insistance. Il l'aperçutet précipitamment 
alla lui dire bonjour; ils causèrent ensemble quelques minutes 
sans se préoccuper de ma présence, pendant que je tournais au- 
tour des bustes avec un malaise croissant. C'était la première fois, 
depuis notre mariage, qu'il adressait la parole à une femme ; cela 
se passait devant moi, tout naturellement, et j'en éprouvais une 
angoisse indicible. Lorsqu'il vint me retrouver, sa figure avait un 
éclat de plaisir, il restait sur ses lèvres le pli des paroles gaies. 

— Qui est cette personne? demandai-je. 

— Une Italienne que j'ai connue à Rome: elle recevait beau- 
coup, je suis souvent allé chez elle. 

J'allais lui demander : Pourquoi ne m'as-tu pas présentée ? 
mais je m'abstins, car une lueur subite venait de me traverser 
l'esprit. Cette femme avait dû être sa maitresse! Je revoyais le 
regard persistant que j'avais surpris posé sur mon mari avec 
une certaine timidité d'allure; certainement elle n'eût pas osé 
l'aborder la première. Mais lui, comme il s'était empressé d'aller 
à elle! Ils avaient causé en italien, et je n'avais pas existé 
entre eux pendant les dix minutes qu'ils étaient restés en face 
l'un de l’autre. Le passé de Daniel, que j'avais cru emplir 
comme il avait dominé le mien, m'apparaissait tout à coup 
sous les traits de cette belle brune au rire un peu bruyant, aux 
gestes expressifs. Qu’y avait-il là de surprenant! Ne m'étais-je pas 
répété cent fois que je n'avais aucune jalousie rétrospective ? 

Mais ce n’était plus le passé, cette rencontre, elle devenait un 
incident de notre voyage, le premier, et il avait amusé mon 


L'AUTRE AMOUR. 
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mari; il y avait maintenant une parcelle de son temps qui ne 
m'avait pas appartenu, un mouvement de sa pensée vers une 
autre; ses prunelles avaient croisé d’autres yeux que les miens. Je 
m'efforçai de chasser l’obscure angoisse qui pesait sur mon cœur 
et de sourire, mais je devinais sa pensée lointaine, il trouvait des 
visions intérieures d'où j'étais absente; et soudain je me mis à 
détester ces jardins suspendus et ce palais à colonnes qui éveil- 
délaient ses souvenirs par leur similitude avec d'autres aspects 
inconnus de moi. 

— Veux-tu que nous rentrions? proposai-je, le ciel se couvre, 
et tu sais que le lac n'est pas sûr par le mauvais temps. 

En effet, l'eau était toute martelée de petites lames courtes et 
brillantes qui en faisaient une étoffe de moire violette; notre 
barque agitait son toit arrondi où le vent s'engouffrait avec un 
bruit soyeux. 

— Il n’y a pas de danger? demanda Daniel au batelier. 

— Oh: non, signor, on a bien le temps d'arriver avant l'orage, 
répondit-il dans son jargon, en inspectant le ciel. 

Une bande sombre couvrait à l'ouest l'horizon et le Grand- 
Mont au-dessus de Menaggio ; le noir des sapins se confondait 


avec celui des nuages. « Si ce n'était pas avec mon mari, pensais- 
je, Jamais on ne me ferait monter dans cette barque-là, qui oscille 
au mouvement des vagues. » Nous redressämes les coussins pour 
nous asseoir, ce n'était plus le momént de rester étendus et in- 
soucians. 


On fila vite d’abord, poussé par le vent dans la direction de 
Bellagio; puis, la bourrasque se mit à tournoyer et nous en- 
traîna au large. 

— Diable! fit l’homme, ce sera plus long que je ne croyais. 

Je me serrai contre Daniel 

— Tu n'as pas peur, au moins? 

— Jamais, près de toi! 

Il passa son bras sous le mien et nous restâämes à regarder 
la pluie qui commençait à cingler l’eau et à rejaillir tout autour 
de nous. 

— On est bien ainsi, dis-je, en nous voyant tout seuls dans la 
tempête, et j'ajoutai intérieurement avec une joie secrète : « Per- 
sonne ici ne peut nous atteindre... que la mort. » 

Il me venait au cœur une ivresse à la pensée de courir un 
danger avec Daniel. 
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— Ne pourriez-vous pas m'aider, signor? proposa le batelier, 
désignant deux rames qui s’allongeaient au fond de la barque, 
nous en serions plus vite arrivés. 

— Quelle bonne idée! fit Daniel en bondissant de sa place sur le 
banc du milieu, où il se mit à ramer avec une ardeur frénétique. 

Dès que je ne fus plus appuyée contre lui, mon cœur chan- 
cela, car, sous l'effort des quatre rames, le bateau dansait comme 
une bouée ; nous regagnions rapidement l’espace perdu. 

L'orage diminuait au moment où nous arrivâmes au débar- 
cadère. Aussitôt la population abritée sous les arcades de la 
vieille bourgade se précipita au-devant de nous, avec cette fami- 
liarité des races qui vivent de la générosité de l'étranger. Nous 
étions ruisselans. Une femme, devant qui je m'arrêtais tous les 
jours en passant, pour admirer son bambino dont les yeux pro- 
fonds et la tête bouclée évoquaient mes plus lointaines réminis- 
cences de l'enfance de Daniel, nous proposa d'entrer chez elle 
pour nous sécher. 

En un instant, des brindilles de sapin pétillèrent dans la che- 
minée, au fond d'une pièce noire et sans air : tout s'illumina 
d’une gaité. 

L'attitude de la femme était noble sous ses haillons. Un châle 
bariolé d'orange et de vert suffisait à transformer sa misère en 
déguisement ; le feu projetait sur elle un éclat de soleil et do- 
rait les chairs nues du bébé en bronze vivant. 

— Comme il est beau, votre petit! fis-je en l’asseyant sur mes 
genoux. 

Elle riait sans me comprendre. 

— Parle-lui italien, dis-je à Daniel, demande- lui son nom et 
celui de son mari. 

Ils causèrent un instant, lui assis sur la marche de l'âtre pour 
sécher son dos mouillé, elle debout et dessinant avec son bras 
des gestes lointains qui indiquaient la montagne. 

— Elle s'appelle Thérésa et n’a point de mari; c’est un garçon 
de la Valteline qui est père de son enfant, il est reparti pour son 
pays, et elle ne l’a plus revu. 

— Comment! elle a pu te raconter ce drame de l'abandon sans 
que son visage s'assombrisse ?.. Quel calme! Ah! la pauvre 
créature! et je la regardai avec des yeux de compassion, l’âme 
tout attendrie devant tant de dignité. 

— Ne la plains pas ainsi, me dit Daniel, tu vas lui faire croire 
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qu'elle est malheureuse ! Iei la misère ne vient pas, comme chez 
nous, compliquer les sentimens ; on vit de peu, les enfans s'élèvent 
sur les grand’routes en quêtant des sous, dont ils vous remercient 
avec des cabrioles. La mère ne maudit pas celui qui les a laissés, 
parce que le fardeau est moins lourd. 

— Mais elle l’aimait, cet amant? elle a cru qu'il l’épouserait ? 

Daniel la questionna encore : pendant qu’elle lui répondait, 
ses yeux s'allumèrent d'une expression passionnée, en suivant les 
gestes gracieux du bébé qui jouait avec ma chaine. 

— Thérésa dit qu'elle ne pense plus au père, tant elle est heu- 
reuse d'avoir ce bambino, et elle t'en souhaite bientôt un pareil. 

Nous étions réchauffés et séchés, le soleil de nouveau piquait 
des notes de pourpre sur les oripeaux pendus aux balcons. Nous 
partimes en laissant une rétribution pour l’hospitalité que nous 
avions reçue. Et cetie femme, que le souvenir de son amant 
laissait souriante, eut des larmes plein les yeux ‘en voyant une 
pièce d'or, la première peut-être qui eût brillé dans sa main 
indolente. 

Au fond du cœur, j'emportais son souhait de maternité comme 
un présage. 

Quelques jours de chaleur avaient suffi pour transformer les 
sommets en les dévêtant de leurs voiles de neige; ils dressaient, 
à présent, dans le ciel les cassures de leurs crêtes dénudées.… 

Nous étions assis à l'extrême pointe du promontoire qui 
s’avance entre Les lacs de Come et de Lecco, dans cette atmosphère 
de calme profond qui vient des grandes nappes d'eau environ- 
nantes ; de quelque côté que nos yeux se tournassent, ils plon- 
geaient dans l’azur, nous formions le centre d'une admirable 
coupe de lumière. Chaque battement de nos cœurs soulevait des 
ondes de bonheur qui semblaient se répandre à l'infini dans la 
splendeur des choses environnantes. 

— Derrière ces montagnes, me dit Daniel, il y en a d’autres, 
puis d’autres encore qui mènent au jardin suspendu d'Engadine. 
C'est là que je veux te mener ; si nous partions demain ? 

— Oh! pas encore, Daniel, je t'en supplie, nous sommes si 
heureux ici! 

— Mais nous le serons tout autant ailleurs? 

J'eus le pressentiment que notre surnaturelle félicité allait 
s'évanouir en quittant ces rives délicieuses. 

— La montagne me fait peur !.… 
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E — De loin, reprit-il, parce que tu n’en vois que la masse écra- 
t sante, mais on la pénètre par de mystérieux défilés qui sont de 
vrais chemins d'amour, on monte à travers des forêts qui em- 
: baument, puis on se trouve dans la plus merveilleuse vallée qui 
soit sur terre. Tu verras, tu verras comme nous serons heureux 
t là-haut! me promettait-il avec un geste qui se perdait dans le ciel. 
s — C'est bien, nous partirons demain !.… 
L'obscure angoisse qui trouble le fond des grands bonheurs 
é m'étreignit la poitrine, une à une mes larmes coulèrent silen- 
1. cieusement. 
it — Tu pleures? fit Daniel avec un ton de reproche. 
s — Non, je ten prie, ne me gronde pas, c’est une émotion 
5 plus forte que moi : peut-être trop de bonheur... je ne sais. 
it Il me serra contre lui en disant : — Folle, qui n'a pas con- 
e fiance !.…. — etil essuya une larme sur chacune de mes joues. 
n Le bateau nous emporta le lendemain dans la vapeur transpa- 
rente de l'aube, sur une eau laiteuse aux teintes d'opale; le pays, 
Je tout autour, s'estompait en une grisaille douce qui laissait filtrer 
les rayons d’une lumière lointaine. Mes yeux, obstinément fixés 
" sur le point de ma fenêtre dont la saillie blanche se dessinait dans 
t, l'encadrement des glycines, la voyaient disparaître, comme le 
navigateur, en quittant sa patrie, doit regarder le phare qu'ilne 
ui reverra plus. Une indéfinissable tristesse m'oppressait; c'était 
re une sorte de superstition vague qui m'obsédait en quittant Bel- 
& lagio ; je cherchais à l’écarter avec des raisonnemens, comme si la 
< raison pouvait pénétrer dans les replis obscurs de la prescience. 
F3 Daniel, joyeux et chantant, était adossé contre le bastingage, 
sk la face tournée vers le fond du lac. Il adorait les déplacemens, 
la sans un regret pour les lieux abandonnés, tout au plaisir des 
aspects nouveaux. N’est-il pas plus sage, pensais-je, de ne s'at- 
s, tacher qu'aux êtres, sans croire au sortilège des choses? À un 
# tournant, le paysage disparut et je le sentis vaciller comme si 
ma vue subitement devenait incertaine. 
si 
XXIII 
it Combien j'avais eu raison de redouter le changement! Certes, 


le pays était merveilleux, mais ce n’était plus la douceur du cli- 
mat méridional : on se sentait dans une nature ennemie qu'il fal- 
lait conquérir par l'effort de chaque pas. C'était fini de regarder 
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le ciel s'étoiler au-dessus de nos têtes pendant qu'étendus sur 
notre balcon, nous respirions l'odeur des jasmins enroulés ! Finies 
les journées paresseuses, au fond des barques molles, et les lentes 
promenades sur le marbre des terrasses! Nous étions dans l’em- 
pire du rocher et des pentes abruptes. 

Mon mari semblait avoir changé de nature en même temps 
qu'il s'était transporté à une autre altitude, tant il s'accommodait 
bien des nouvelles coutumes du pays; c'était une fièvre d'activité 
succédant aux langueurs d'Italie; il était méconnaissable sous 
son déguisement de montagnard, et ses souliers ferrés commu- 
niquaient à ses pieds une ardeur de marche où j'avais peine à 
le suivre. 

Après avoir parcouru toute la verte Engadine, depuis le 
point culminant de la Maloja, juché en haut de son rempart à 
pic, jusqu'au bourg de Samaden étalé sur les prés, nous avions 
fixé notre séjour à Pontresina, dans un embranchement de la 
vallée. Le site est peut-être le plus beau de la contrée, en face 
de l'éventail gigantesque des neiges du Rosegg, dont il est séparé 
par le torrent limoneux de la Bernina et les cônes noirs des 
forêts de mélèzes. De tous côtés ce sont des cimes, à l'assaut 
desquelles s'élance l’armée des pins, fournie, compacte à la 
base, puis se faisant plus claire à mesure que se découragent 
les assaillans. Les derniers sespacent isolément, troncs tordus 
par la mitraille des avalanches, cadavres mutilés de la foudre. 

— Veux-tu, me proposa Daniel, que nous montions au Lan- 
guard ? C’est une facile excursion, d'où nous verrons un panorama 
immense. 

Pendant qu'il suivait, d’un pas lent et sûr, les lacets tracés 
sous les sapins, je l'avais rejoint, en quelques enjambées sur des 
roches moussues qui me servaient d'escalier. A la dernière, je 
lui tendais la main pour qu'il m'aidàt, et il me récompensait d’un 
grand baiser et d’une félicitation. Je serais allée au bout du 
monde avec cet encouragement-là! À bout de force, j'atteignis 
les 3200 mètres du Languard: je ne sentais plus ma fatigue; 
l'air était grisant et rude, l'atmosphère d’une transparence de 
cristal. On voyait indéfiniment des têtes de montagnes pas- 
sant au-dessus les unes des autres et les dernières se perdre dans 
une vapeur rose qui les faisait ressembler à de légers nuages. 
On apercevait la suite des lacs comme d'énormes gemmes enfi- 
lées : celui de la Maloja lointain, aux eaux pâles, comme si un 
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peu de la neige toute voisine s'y fût à peine délayée, puis les 
deux coupes fraternelles de Sils et de Silvaplana, serties dans le 
vert sombre des forêts; le lac de Campfer, plat sur la prairie 
comme un miroir; et enfin le lac de Saint-Moritz plus petit, en- 
caissé et profond, conque de saphir ardent aux reflets multiples, 
calice où je devais boire. 

J'étais enivrée de cette splendeur ; et nous ne nous lassions 
pas de regarder à une distance qui est pour l'œil une surprise 
et une extase… 

— Vois-tu ? me dit Daniel, en me montrant le massif éblouis- 
sant de la Bernina qui dressait à notre gauche ses chaos blancs, 
c'est à cette extrême pointe que je voudrais monter, mille mètres 
plus haut qu'ici; on est pendant huit heures sur la glace avant 
d'arriver ; on y éprouve, paraît-il, une sensation unique. 

— Mais je ne pourrai jamais, observai-je naïvement… 

— Aussi, ma chérie, n'est-il pas question de t'emmener, me 
prends-tu pour un bourreau? 

— La cruauté serait de me laisser seule. 

— Tu voudrais me priver d’un plaisir, demanda-t-il de sa voix 
caressante dont les intonations résonnaient au fond de mon être. 
Il le savait bien ! 

— Oh! Daniel! implorai-je en lui tendant mes lèvres. 

J'eus la sensation nette que jamais je ne retrouverais des 
minutes pareilles, qu'elles dépassaient la condition humaine de 
trois mille mètres, que la vie m'attendait en bas. 

Pendant les jours qui suivirent, je dus me reposer, et je sentis 
Daniel impatient. Il rôdait autour de l'hôtel en examinant les 
sommets, il causait avec les guides amassés le soir sur la place de 
Pontresina, il consultait le Bædeker ; je le devinai captif, il y avait 
un malaise entre nous. Enfin, son envie fut plus forte que la crainte 
de me faire souffrir ; il m'avertit qu'il s'était entendu avec un com- 
pagnon et deux guides pour faire l'ascension du pic Bernina. 

J'essayai de lui en représenter le danger, il haussa les épaules. 

— Pourquoi serais-je plus prudent que les jeunes gens qui, 
tous les jours, font cette excursion ? 

— Parce que tu es plus précieux. 

Je vis que son désir était irrésistible et que je ne réussirais 
qu'à l’irriter en essayant de m'y opposer; il fit semblant de ne 
pas voir mes larmes et partit pour aller coucher dans une de ces 
cabanes en planches qui servent d’abri dans la montagne. 
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J'étais seule pour trente mortelles heures. 
Alors, pour la première fois, je me mis à juger Daniel, à rap- 
procher l'égoïste fantaisie qui l'éloignait si cruellement de moi, 
de ses caprices d'enfant gâté. Rien n'avait jamais résisté à sa 
volonté; sa séduction l'avait préservé des refus; il n'avait été 
astreint à aucun devoir, et, en m'épousant, il n'avait fait que céder 
au plus impérieux de ses instincts. Aujourd'hui qu'il était fasciné 
par l'attrait d'une expédition périlleuse, il partait, sans un re- 
mords, sans un souci de ce que j'allais éprouver d’affreux. C’est 
donc ainsi qu'il m'aimait! Ah! n'être pas l’associée indispensable 
de toutes ses actions! Qu'il en pût concevoir de lointaines, en 
exécuter de dangereuses pour son seul plaisir, pendant que j'étais 
à sangloter sur mon lit... Quelle barbarie révoltante! Me quitter, 
me quitter, moi qui ne respirais que près de son cœur, qui eusse 
préféré la torture à son côté, au paradis sans lui! 

Je mesurais ainsi l’immensité qui différenciait nos senti- 
mens, je pesais sa légèreté, j'entrevoyais des gouffres.. A chaque 
instant, je me levais pour consulter le temps présent au ciel, 
et l'avenir au baromètre; l’un et l’autre restaient elémens; je 
voyais se dessiner dans la profondeur nocturne l'effrayante 
masse des neiges éternelles, ces gigantesques tombes d’un monde 
disparu; les petites étoiles me rassuraient en clignotant de leur 
œil qui veille. Que serait-il advenu, si un nuage me les eût ca- 
chées et eût couvert la Bernina! L’atmosphère garda sa transpa- 
rence sereine, Daniel ne fut pas prisonnier du brouillard; le 
soleil se leva radieux en face du massif tout rose, et je pus espé- 
rer qu'il en avait salué l'apparition deux heures avant moi qui 
gisais obscurément au fond de la vallée. 

En quel état il me revint! Le visage rougi de la brûlure 
des glaces, les mains écorchées, les pieds meurtris, une loque 
humaine! Ils étaient loin, les airs de gloriole du départ! Il me 
témoigna une tendresse satisfaite d'homme qui a suivi son goût 
migrateur et retrouve au foyer l’épouse patiente et soumise. Ah! 
ce n’était pas ainsi que je comprenais le mariage! 

À quelques jours de là, nous allâmes visiter Saint-Meritz, qui 
est la perle d'Engadine pour les mondains en quête d’un été sans 
repos. On danse tous les soirs dans les hôtels, on y affiche grande 
élégance, et, le jour, ce sont des excursions faciles dans les forêts 
environnantes dessinées comme un parc anglais. 

Les premières personnes que nous y rencontrâmes furent le 








l 


L'AUTRE AMOUR. 319 


duc et la duchesse de Raimes, dont j'ignorais la présence si près 
de nous. J'avais vu rarement Lucile depuis son mariage, et elle 
attira l'attention de Daniel avant même que je l’eusse reconnue. 

— Quelle jolie créature! s'écria-t-il... Et grande fut sa sur- 
prise de nous voir tomber dans les bras l’une de l’autre. 

Je présentai mon mari, les deux hommes se mirent à causer, 
pendant que Lucile me prenait à part pour me dire : 

— Eh bien! ma chère, je ne suis plus étonnée que vous ayez 
renoncé à la fortune de mon oncle pour vous marier, mainte- 
nant que je vois avec quil... Peste, quel beau garçon! 

Le compliment me fit faire une grimace, je n’aimais pas voir 
le charme de Daniel estimé par ce regard conquérant. Je ré- 
pondis avec un peu d'ironie : 

— J'imagine que vous ne pouvez qu'approuver ma décision, 
qui vous a fait rentrer dans le bien de votre famille. 

— Oh! moi, cela m'est bien égal, fit-elle, en me désignant son 
mari, dont l’inépuisable richesse pouvait, en effet, la rendre indif- 
férente à tout héritage, mais papa et maman ne tarissent pas 
d'éloges sur votre désintéressement. 

Puis, passant son bras sous le mien : 

— Quel bonheur de vous avoir rencontrés ! je m'ennuie tant ici, 
nous allons pouvoir nous amuser, faire des parties ensemble. 

J'eus peine à marquer ce que la politesse exigeait de satis- 
faction réciproque, car je sentais trop la menace dirigée contre 
notre tête-à-tète conjugal. 

— Mais nous demeurons à Pontresina, dis-je, espérant ençore 
mabriter dans notre retraite. 

— Bah! nous irons vous chercher avec notre guimbarde. 
Vous verrez comme elle est drôle, c’est tout à la fois une calèche, 
un cabriolet et une diligence, que nous attelons à six chevaux; 
vous entendrez nos grelots à un kilomètre. 

Tout cela était dit avec un entrain endiablé qui fit retourner 
les causeurs. 

— Qu'est-ce que vous propose Lucile? demanda le duc. 

— Tout, reprit-elle avec un sourire qui ne la démentait 
guère ; et, pour commencer, nous irons chercher ces amoureux 
demain matin au nid pour les emmener déjeuner à la Maloja. 

— Parfait, fit ie duc en s’inclinant, cela vous convient-il? 

Je ne pouvais que remercier. Mon mari, voyant mon peu 
d'entrain, s'empressa d'y suppléer. 
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— Ce sera très agréable. À quelle heure faut-il être prêts? 

— Mais à neuf heures et demie, est-ce trop tôt? 

— Non, non, dit-il, en oubliant combien cette heure nous était 
peu coutumière. 

On se sépara comme de vieux amis. 

— Ïl n’est pas amusant, ton duc, me dit Daniel, dès que nous 
fûmes seuls, une autre fois, tu seras bien gentille de ten 
charger. 

Je faillis ajouter avec dépit : « Oui, pendant que tu te consa- 
creras à distraire sa femme ! » mais je me contins pour ne pas 
montrer d'humeur préventivement jalouse, et je promis ce qu'il 
voulait. 

Le lendemain, à l'heure exacte, on entendit une grande ru- 
meur dans l’unique rue de Pontresina; un cocher à la veste 
courte et au large chapeau en toile cirée faisait sous nos fenêtres 
claquer un fouet long de trois mètres. Tout le monde était de- 
hors pour regarder ce mirifique attelage, qui n'était autre que la 
chaise de poste du vieux temps avec sa caisse jaune repeinte 
et astiquée de neuf pour les voyageurs de distinction. 

Lucile me présenta deux jeunes gens qu’elle emmenait avec 
nous. Le comte Talbi était un Italien, dont elle avait fait récem- 
ment la connaissance à Saint-Moritz, qui portait sur des traits 
réguliers et charmans la sensualité délicate de sa race; ses re- 
gards mobiles et lumineux enveloppaient la jeune femme d’une 
caresse chaude et permanente. L'autre, Gaston d’Astruc, très 
parisien, la suivait partout depuis plus d’un an; il avait un 
visage de mélancolie et des lueurs fauves dans les yeux quand 
l'Italien exerçait ses grâces voluptueuses trop près de Lucile. 

— Montez là-haut, leur dit-elle, en indiquant les deux places 
du cabriolet perchées à l'arrière de la voiture, et en même temps 
elle leur distribuait une part égale de son sourire pour les en- 
gager à la bonne harmonie. 

— Ce sont mes flirts, me dit-elle tout bas; ils se haïssent; 
cela m'amuse beaucoup de les voir ensemble. 

— Mais ils vont se dévorer sur leur perchoir. 

— Pas de danger, ils ont trop peur que je les congédie ! 

Elle ne s’occupa plus d'eux jusqu’à l’arrivée, toute son atten, 
tion était portée sur Daniel qui lui faisait vis-à-vis dans la voi- 
ture. Joliment assise en avant sous la lumière rosée de son om- 
brelle, elle accaparait ses regards, dont je me sentais dépouillée 
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c'était à eux deux des petits rires pour des choses puériles dont 
les autres étaient exclus... Le duc, habitué au manège de cette 
coquetterie, mettait une singulière discrétion à s’en détourner et 
cherchait à m'intéresser à sa conversation. Il me parlait du 
Tyrol par où il comptait descendre sur les lacs italiens. 

J'entendais, à côté, Lucile dire à Daniel, en souscrivant 
d'avance à son choix. 

— Où faudra-t-il nous arrêter? 

— À Bellagio, recommanda-t-il, le site est ravissant. 

Je fus froissée qu'il lui désignât notre Bellagio, qu’elle fût 
mêlée à nos souvenirs. 

Elle prit une moue séduisante pour soupirer: Ah! l'Italie! 
Il faudrait être amoureux pour y voyager !:.. Le duc ne parut 
pas entendre. Daniel reprit, en montrant les deux jeunes gens 
haut perchés.… 

— Est-ce que ces messieurs ne vous accompagneront pas? 

— Cela dépend, dit-elle, de ce qu’ils auront su m'inspirer à la 
fin de notre séjour ; mais, pour le moment, l’un m'ennuie et 
l'autre ne m'amuse pas encore. 

Daniel sembla réfléchir. 

— Voyez quel admirable glacier! me dit le duc, en dirigeant 
‘mon regard vers la gauche où l’on apercevait, entre le triangle 
renversé des premières montagnes, la pyramide blanche du Fex, 
dressée dans son isolement. 

Mais je ne pouvais plus m'intéresser à rien ; toute mon atten- 
tion était captivée par le dialogue de mes voisins dont une 
grande partie m'échappait derrière l’ombrelle agitée de Lucile. 
Son mari ne s’occupait d'elle que pour l’eatourer de soins. 

— Chère petite, vous n'avez pas froid ? lui dit-il, lorsque nous 
eùmes traversé du côté de l'ombre, en même temps qu'il tendait 
sur ses épaules un collet de drap clair. 

Elle le repoussa d'un geste ennuyé, sans même lui ré- 
pondre. 

— Et toi, proposa Daniel, qui n’eût pas pensé à me l'offrir 
sans ce rappel. 

— Oh! non, merci, j'ai trop chaud. 

Enfin, on arriva ! 

Les relégués du cabriolet s'empressèrent pour aider Lucile à 
descendre, mais, avec une préférence affectée, elle mit sa main 
dans celle de Daniel qui se tendait en même temps. Les regards 
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de Gaston d’Astruc le mesurèrent sans bienveillance. Celui-là 
aussi! avaient-ils l'air de dire. 

Dès le hall du Palace-Hotel, ce furent des bonjours et toute 
une gaieté de voix qui se retrouvent; on nous présenta comme 
de précieuses recrues et nous fûmes, malgré nous, enrôlés dans le 
groupe bruyant des excursionnistes qui se partagent l'Engadine. 
Pendant le déjeuner, Daniel raconta son ascension de la Ber- 
nina. [l eut un succès considérable en expliquant qu'il faut tailler 
chaque marche dans la glace pour avancer au bout de la corde 
qui relie les voyageurs aux guides, et ce fut un frémissement 
d'admiration quand on sut que les cent derniers mètres se gra- 
vissent en s’aidant des mains autant que des pieds, au-dessus 
d'un abîme crevassé. 

— Comme vous avez dù être inquiète! me demandait-on de 
toutes parts avec le faux intérêt des gens qui s'amusent aux aven- 
tures des autres. 

— Il faisait très beau temps, et mon mari est fort adroit, ré- 
pondis-je, pour détourner le semblant de pitié de ces féroces, 
prêts à me voir souffrir. 

— Je crois que je pourrai très bien faire une grande ascen- 
sion, dit tout à coup Lucile, en dressant sa petite tête décidée. 
que ceux qui ont envie de m'accompagner le disent. 

Tous les hommes levèrent le bras. Je levai le mien aussi, 
puisque Daniel en était. 

— Bravo! cria-t-on, deux dames, ce sera superbe. 

Le duc avait acquiescé le premier, comme à toutes les fan- 
taisies de sa femme. 

— Vous ne craignez pas que Lucile se fatigue? C'est très 
pénible de grimper quand on n'en a pas l'habitude... Pour moi, 
j'ai été malade trois jours de ma course au Languard. 

— Bah! Lucile est en acier, et d’ailleurs, j'ai pour principe de 
ne la contrarier en rien. 

— Est-ce le meilleur moyen d'être aimé? demandai-je. 

— C'est le seul à mon âge, répondit le vieillard, avec une mine 
de résignation qui ne manquait pas de grandeur. 

Au retour, Daniel proposa de remplacer le comte Talbi sur le 
haut siège; celui-ci se disposait à accepter lorsque Lucile inter- 
vint. 

— Pas du tout, chacun reprend sa place, et elle croisa de 
nouveau ses genoux avec ceux de son vis-à-vis. 
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J'aurais voulu enfoncer des griffes dans cette jupe de drap 
blanc qui dessinait la provocante élégance de ses formes. 

Quand, à Saint-Moritz, notre voiture s’allégea du ménage de 
Raîmes et que nous fûmes seuls, Daniel et moi, à continuer notre 
route sur Pontresina : 

— Tu as l'air triste, me dit-il, avec sa gentillesse des bons 
jours, lorsqu'il était tout rafraichi de distractions. 

— Pas précisément, mais je suis heureuse de me retrouver 
seule avec toi. 

— Quelle jolie journée, fit-il, la promenade était exquise. Il 
alluma une cigarette en signe de contentement. 

— Embrasse-moi auparavant. 

Il mit sur mes lèvres un baiser, sans perdre de vue l’allumette 
qui raccourcissait. 

Le jour fixé pour monter au Corvatsch arriva; nous avions 
revu Lucile plusieurs fois et tout avait été combiné pour cette 
ascension dont elle faisait le grand événement de la saison. En 
jupe courte, les jambes enfermées dans des guêtres jaunes, un 
alpenstock en main, elle nous attendait, entre son mari et ses 
deux soupirans, au pied de la montagne, avec un petit air de défi 
qui lui allait trop bien. 

— Jamais, ma chère, vous ne pourrez monter avec ces sou- 
liers-là, c'est bon tout au plus pour les boulevards, lui dis-je. 

— Vous allez voir, fit-elle en pirouettant sur ses hauts talons, 
et elle prit la tête de notre petite troupe. 

A la vérité, excepté Daniel qui avait l'expérience des chemins 
alpestres, personne de nous n'était chaussé en montagnard. On 
commença de monter, tout en causant; le rire de Lucile s'épar- 
pillait sous les sapins avec un bruit de cascade, elle se retour- 
nait constamment pour nous compter, et, si un de nous s’arrêtait, 
elle le hélait impitoyablement. 

Le sentier devenait étroit, nous marchions à la file. Daniel 
s'était placé entre Lucile et moi et nous aïdait alternativement aux 
passages difficiles. Mais la fatigue m’ayant obligée à reprendre 
mon souffle, je fus dépassée par le comte, puis par Gaston d’As- 
truc, et je ne pus regagner mon rang. 

D'en bas, je voyais mon mari prodiguer à Lucile toutes les 
petites attentions que sur la route du Languard il avait eues pour 
moi. C'était, à chaque instant, la main tendue, la veste sur ses 
épaules aux arrêts, et il lui ramassait des fleurs. 
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— Du courage! me criaient-ils, — et,à mon tour, je répétais 
l'écho : « Du courage, » au duc piteusement échoué sur une 
pierre, à trois lacets au-dessous de moi. 

J'avais, pour m'aider, le jeune Gaston, qui se résignait à cet 
emploi, sans grâce, mais avec qui je me sentais une fraternité 
d'inquiétude. 

Enfin, toute la caravane se rejoignit au Johannisberg, pre- 
mière étape où des rafraichissemens attendent le voyageur. 

J'étais exténuée, le duc rendait l’âme. 

— Je n'irai pas plus loin, dit-il. 

— Pourquoi ne pas nous arrêter ici? proposai-je, la vue est 
admirable et suffit bien à rétribuer notre effort, que verra-t-on 
de plus là-haut? 

La vallée de l’Inn s’étendait à nos pieds avec les nappes bril- 
lantes de ses lacs, et on apercevait, au fond, les sommets du val 
Bregaglia baignés dans les vapeurs bleues de l'Italie. 

Lucile s’insurgea : 

— Mais moi je ne suis pas du tout fatiguée et je vais jusqu'en 
haut... Qui me suit? 

— Moi, répondit la voix résolue de Daniel. 


Li 


Plus faiblement les deux jeunes gens répondirent : — Moi... 
Moi. 


Je baissai tristement la tête et regardai le duc, espérant qu'il 
allait s'opposer à cette équipée ridicule. 

— Eh bien, allez, dit-il, je vous confie la duchesse, ne la 
laissez pas faire d'imprudences; nous vous attendrons ici, 
ajouta-t-il en me désignant. 

— C'est bien, confirma Daniel, il vaut mieux que Christiane 
ne se fatigue pas. Nous serons ici dans deux heures, car je ne 
suppose pas que nous allions plus haut que Hannensee. 

Il me fit de la main un petit adieu amical et repartit, pre- 
nant cette fois la tête du défilé, pour explorer le chemin qui de- 
venait plus rocailleux. 

En les voyant s'éloigner, j'avais l’âme pleine de rage contre 
cette Lucile qui, non contente d’avoir un mari et deux hommes 
prosternés devant ses caprices, convoitait encore le mien, 
mon Daniel qui n'était qu'à moi. Quant au duc, que je voyais 
se balancer dans les profondeurs d’un rocking-chair avec une 
sérénité qui m'exaspérait,. j'eus la tentation d’éveiller sa ja- 
lousie… 
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— Lucile est bien jolie, lui fis-je observer perfidement; tous 
les hommes en sont fous. 

— Et moi tout le premier, fit-il avec bonhomie. 

Où était donc le cœur de ce vieil amoureux... Ah! je saurais 
bien le trouver. 

— Est-ce que vous n'êtes pas jaloux ? 

— Allons donc! Vous voudriez que je me fisse détester? Non, 
je connais les femmes ; quand j'étais jeune, j'en ai tout exigé, je 
les ai adorées dans la tyrannie et les violences ; je voulais être, à 
moi seul, tout leur bonheur... Combien en ai-je tourmentées 
d'une folle jalousie!... Je sais mieux m'y prendre aujourd'hui, 
ajouta-t-il avec le sourire d’un homme content de son secret. Je 
convie chacun et toute chose à faire le bonheur de ma belle 
Lucile à qui je ne prétends pas suffire. Qu'elle s'amuse, la chère 
petite, ce n'est pas moi qui m'opposerai à ses innocens plaisirs! 

J'allais demander. « Et aux autres ?.…. » lorsque le comte Talbi 
apparut devant nous, le visage creusé et ruisselant, l’air furieux : 

— Qu'y a-t-1l? 

— Rien, il m'a été impossible de continuer; la duchesse 
allait d'un train! Il n’y a que votre mari, madame, qui puisse la 
suivre; Astruc redescend aussi. 

— Astruc redescend ! Alors... mon mari va rester seul avec elle? 

— Évidemment, reprit le duc, mais il n’y a aucun danger, la 
route est tracée jusqu'en haut. 

J'avais dû blêmir. 

Ah çà, mais il ne voyait donc rien, ce vieillard imbécile! Il ne 
comprenait pas et me croyait pareille à lui, dans une passion 
assagie et complaisante !.. Astruc arrivait. Lui aussi portait la 
marque d'une rage intime... À ce moment, la certitude me tra- 
versa l'esprit qu'il était l'amant évincé de Lucile et qu’il souffrait 
presque autant que moi. Nous échangeâmes un regard d'angoisse. 

— Il y a là-haut des chemins bons pour les chamois où j'ai 
déchiré mes souliers à essayer de les suivre. 

Il montrait des lambeaux de semelles. 

— Mais la duchesse n’est pas chaussée non plus? 

— C'est inutile pour elle, M. Dartois enjambe les rochers et la 
hisse au bout de ses bras; d’ailleurs elle fait des bonds de chèvre. 

Pendant que les jeunes hommes, humiliés de leur déroute, 
donnaient les détails du chemin au duc amusé au récit des 
prouesses de sa femme, je fis semblant de m’absorber dans la 
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contemplation du panorama. Ma rancune contre Lucile était si 
violente que j'étais obligée de m'accrocher au parapet pour ne 
pas m'élancer à sa poursuite et céder à un emportement ridicule, 
Je restai là immobile, navrée, regrettant presque, pendant une 
seconde, de ne m'être pas noyée dans le lac tiède de Bellagio 
avec mon beau voile d'illusions, mais, tout aussitôt, bien résolue 
à vivre pour disputer mon Daniel aux autres femmes, l'emmener 
loin d'ici, le reprendre. 

— Les voilà qui redescendent, vint me dire enfin Astruc avec 
amertume. 

En effet, on commençait à entendre un gazouillement qui 
venait de la cime des mélèzes; c'était le rire de Lucile, Daniel 
la suivait de près. L'air du sommet et la marche leur avaient mis 
aux joues des couleurs vives, il me sembla que leurs yeux bril- 
laient avec trop d'éclat. 

— Nous avons vu l'infini, criait Lucile, dessinant dans l'air 
un geste exubérant qui montrait l'horizon. 

— C’est sublime! reprit Daniel, dont l'enthousiasme me fit 
une blessure aiguë. Il avait partagé avec une autre l'ivresse de la 
beauté du monde! Il venait d'effacer le souvenir du Languard. 

Gentiment, sans rien soupçonner de ce que j'éprouvais, il s'ap- 
procha de moi et me décrivit ce qu'il avait vu. 

— On découvre jusqu'aux plaines lombardes. 

— Notre Italie! dis-je, en le regardant jusqu’à l'âme. 

Il sentit le reproche et s’écarta. Ce fut tout ce que j'obtins. 

La descente fut silencieuse ; chacun avait sa part de fatigue et 
d'émotion. 

J'attendis le sommeil de Daniel pour laisser éclater mes san- 
glots; pour la première fois, il avait gardé une attitude distraite 
et indifférente à mon côté. 

Nous passâmes la journée suivante dans un tête-à-tête presque 
silencieux, tel qu’il en pèse sur ceux que sépare un secret ; j'étais 
horriblement malheureuse de ne pas oser provoquer l'explication 
nécessaire. Comme les soirées étaient devenues froides, je dis à 
Daniel de fumer en se promenant et que je l’attendrais dans ma 
chambre. Il y avait un grand feu de sapin pétillant. Je revêtis 
un peignoir et, assise sur une chaise longue, la tête dolente sur 
des oreillers, je restai une grande heure immobile. Ah! il ne 


se pressait pas! Enfin, j'entendis son pas et je demeurai abattue 
contre les coussins. 
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— Comme il fait bon ici! dit-il en s’approchant de la che- 
minée. Qu'est-ce que tu as, Christiane? es-tu malade”? 

— Tu le sais bien, Daniel, ce que j'ai, depuis hier, et d’ail- 
leurs, je ne puis avoir de mal comme de joie que par toi. 

— Que t'ai-je fait? demanda-t-il avec une inconscience dans 
la physionomie. Tu n'es pas jalouse, je suppose. 

— Si, horriblement ! 

Effrayée de ce que je venais de révéler, j'enfonçai ma tête 
dans mes mains. 

Daniel s'approcha et, sur ma nuque, entre les dentelles et la 
naissance des cheveux, il appuya longtemps ses lèvres. 

— Folle, dit-il, ne vois-tu pas que je t'aime. 

— Ah! dis-le encore. encore, je l'en prie. 

Il répéta : — Je t'aime, tu le sais bien… 

— Alors, jure-moi que nous allons partir d'ici. 

— Pourquoi? nous sommes si bien, fit-il ingénument. 

— Cette Lucile me fait peur! 

Un frisson me traversa toute, en prononçant son nom. 

— Mais c'est une gamine, reprit Daniel, avec un sourire 
protecteur, comme s’il avait parlé d’une petite fille sans consé- 
quence… 

Était-ce ainsi qu'il la voyait réellement? 

— C'est une fieffée coquette qui t'accapare; de grâce, allons- 
nous-en loin d'elle. 

— Comme il y a de la haine dans ta voix! 

— Tu te trompes, Daniel, c'est de l'amour, et le plus pas- 
sionné qui soit; je t'adore, vois-tu, de telle sorte qu'une pensée 
de toi distraite sur une autre me torture... Je sais bien que tu 
m'aimes, que tu serais incapable de dire un mot d'amour à une 
autre femme, mais je souffre de ce qu'on puisse désirer te 
plaire. Par momens, je te voudrais difforme, laid, pour être 
seule à te regarder avec bonheur. 

— Tu es bien gentille pour moi, dit-il avec une jovialité 
revenue et, tout de suite, il voulut me prendre dans ses bras. 

— Non, non, dis-je, pas avant ta promesse, je veux partir. 

— Nous partirons quand tu voudras, jura-t-il. 

Le temps se fit mon complice. Il tomba sur l’Engadine une 
de ces pluies glacées qui bientôt s'épaississent en neige et ren- 
dent la vallée inhabitable. Nous profitâmes d’une éclaircie pour 
aller faire nos adieux à Saint-Moritz. 
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Lucile était de fort méchante humeur : le comte Talbi avait 
reçu une dépêche qui le rappelait à Rome et elle malmenait 
Gaston d’Astruc, qui perdait tout son prix à n'être plus attelé en 
paire. Lorsque nous annonçàmes que nous reprenions la route 
de Paris, la figure de Gaston prit une expression de délivrance, 
il allait pour un temps peser seul sur l’âme mouvante de la du- 
chesse. Je n'oublierai jamais la poignée de main dont il me 
souhaita bon voyage. Il avait dû, lui aussi, avoir une peur ter- 
rible et m'adressait d'involontaires félicitations. 

— On ne se reverra que dans trois mois! dit Lucile avec sa 
moue de mélancolie enfantine. Monsieur Dartois, voulez-vous me 
promettre une belle décoration pour l'hôtel qu'on achève de 
nous construire au Cours-la-Reine. Vous consentez.. dites que 
vous consentez ? 

Daniel s’inclina en signe d’acquiescement. 

— Vous serez bien aimable de vous en occuper avant notre 
retour, insista le duc; on vous fera visiter le hall et vous pourrez 
nous envoyer des croquis à Bellagio, où nous resterons tout le 
mois de septembre. 

On se sépara sur ces réciproques promesses. 


XXIV 


Je m'étais réjouie de notre retour à Paris, croyant y retrouver 
une intimité plus étroite que celle des voyages : le projet d'or- 
ganiser notre intérieur, d’avoir des meubles en commun, une 
même table où nous mangerions tous les deux seuls, une 
chambre où s’accumuleraient les souvenirs des jours heureux, 
me surexcitait comme si j'eusse été à la veille d'entrer dans une 
phase d'amour où Daniel m'appartiendrait plus profondément. 
Nous n'avions jusqu'ici été que des amans sans foyer; j'avais 
hâte de nous sentir époux dans l’union des occupations parta- 
gées et la multiplicité des détails que crée la vie conjugale; je 
croyais trouver une source inépuisable de joie dans la sécurité 
des jours stables, avec, devant moi, une suite de jours pareils 
où notre tendresse s'écoulerait comme un large fleuve sur des 
terres fertiles. 

Nous avions loué sur le boulevard Pereire un de ces petits 
hôtels dont l'étage supérieur se compose d’une pièce unique 
qui sert d'atelier; la vue passait au-dessus de la ligne basse des 
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fortifications et des fumées faubouriennes pour aller se perdre 
jusqu'aux coteaux de Suresnes. C'était moi qui avais tenu à de- 
meurer dans ce quartier tranquille où le rideau grêle des mar- 
ronniers, en se dessinant sur l'écran du ciel devant nos fenêtres, 
me donnait une illusion de campagne. Mes yeux, qui avaient pris 
l'habitude des grands élans vers l’horizon, se fussent difficile- 
ment accoutumés à rencontrer l'obstacle du mur qui barre 
l'atmosphère et emprisonne le regard. 

Mes illusions durèrent peu ; dès Les premiers jours, Daniel me 
confia le soin de notre installation et descendit seul dans Paris 
pour les courses qui le concernaient. 

— Je cherche du travail, disait-il d'un ton préoccupé. 

Je me mis à souhaiter passionnément qu’il en trouvât pour 
commencer l'essai des longs jours dans la tiédeur de l'atelier. 

Il rentra un soir avec un air triomphant et me dit : 

— Enfin, je viens de signer un traité avec la Vie Joyeuse 
pour deux dessins par semaine, qu'ils me paieront cinq cents 
francs, c'est un bon début! Eh bien ! tu n’as pas l’air content? 

— Comment, avec ton beau talent, tu vas descendre à faire 
du journalisme grivois ? 


— Dame! Il faut bien vivre... Qui est-ce qui a voulu que 


nous soyons pauvres? demanda-{-il en riant, et il se mit à l’ou- 
vrage. 

Je vis alors sortir de sa plume tout un monde de petites 
femmes, légères et retroussées, aux gestes provocateurs, à la 
mine perverse, aux intentions équivoques, dont j'étais loin de 
soupconner l'existence. C’étaient autant de rivales que me susci- 
tait son imagination... Et pas une qui me ressemblät. Comme 
on peut se tromper sur ce que nous cache un visage! Tandis 
que je croyais mon mari épris de grand art, son cerveau se peu- 
plait de visions étrangères à ce que je connaissais de la vie. J'en 
fus humiliée dans le culte d'adoration que je lui avais voué. 

— Ne vas-tu pas te remettre à la peinture? demandai-je. 

— Si! je m'occupe de trouver la décoration que m'a demandée 
le duc de Raîmes pour son hôtel; j'ai été le visiter, on termine 
les boiseries, ce sera superbe. 

— Comment! tu as été le voir sans m'emmener? 

— Oh! c’est le hasard qui m'y a conduit, un jour que je me 
promenais sur le quai. 

La moindre preuve d’indifférence empoisonnait mon bonheur 
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pour un jour entier. Mon bonheur! Il me semble que je parle 
d’une autre, quand ce mot vient sous ma plume, tant il concorde 
peu avec ce que j'éprouvais alors. Ma mère, qui était aux 
aguets de notre ménage, disait : 

— Tu nas pas l'air plus heureux qu'autrefois, ma pauvre 
Christiane ; ce n'était vraiment pas la peine de faire une folie. 

Mais je ne voulais pas qu'un doute à ce sujet s’insinuât dans 
son esprit : 

— C'est que j'aime trop mon mari, lui disais-je. Vois-tu, 
mère, à ce degré d'intensité l'amour est une douleur; il dépasse 
la mesure de ce que le cœur humain peut contenir; je crois, par 
instans, que le mien va se fendre comme ces vases précieux qui 
ne résistent pas à la fournaise du potier. 

— Et lui, soupirait-elle, te rend-il au moins un amour 
pareil? 

Je m'empressais de la rassurer. 

— Oh! oui, certes, Daniel m'aime avec sa nature à lui, plus 
frivole peut-être, mais plus saine que la mienne; il m'aime avec 
des sourires, de la gaité, tout un charme qui n’est qu'à lui et 
que je serais désolée de voir disparaître. J'entends conserver mon 
tourment pour moi seule. 

— Pauvre fille, quelle force perséeutrice est en toi qui t'em- 
pêche de goûter tout simplement la vie! 

_— Ne me plains pas, car je refuserais d’être différente si c'était 
pour éprouver des sentimens moindres! et plutôt que de perdre 
une parcelle de mon amour je renoncerais à la félicité parfaite. 
On s’avilit en ne poursuivant que le but du bonheur; ce qui est 
vraiment beau, noble, digne d’une âme fervente, c’est d'atteindre 
à l'infini dans la passion. 

Ma mère levait les yeux au ciel pour le prendre à témoin 
d'un tel égarement. 

— Qu'est-ce que tu me chantes là? dit-elle, abasourdie de ce 
qu'elle venait d'entendre. C’est dans le mariage que tu comptes 
trouver toutes ces belles choses”? 

— Où pourrait-on mieux les rencontrer? 

— Je ne puis même pas te répondre, fit-elle découragée ; non 
seulement je n'entends rien à tes absurdités, mais elles me 
semblent même un peu choquantes. Le mariage est si loin de 
toutes ces extravagances! Quand tu auras un enfant, Christiane, 
il te ramènera à la raison. 
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— Au contraire, il sera la consécration de mon rêve, le der- 
nier terme de mon amour pour Daniel; je l’attends de toutes mes 
aspirations pour le lui offrir comme un don plus parfait que moi- 
même, puisqu'il sera sa propre image. 

— Tu ne comprends pas mieux la maternité que le mariage, 
gémit ma mère en haussant les épaules, et elle partit mécon- 
tente. Je compris qu'elle m'eût préférée malheureuse; elle m'au- 
rait sentie plus près d'elle, dans cette communauté d’universelle 
souffrance qui unit les femmes, que sur le sommet de la passion 
où je m'isolais des autres. 

Pourtant, j'étais tout près de la foudre. 

Par une après-midi de décembre, si sombre qu'à trois heures 
Daniel avait allumé sa grosse lampe électrique et travaillait à un 
dessin sous l’abat-jour, on entendit dans l'escalier une voix jeune 
qui alternait avec celle du domestique. 

— Si, si, je vous dis qu'on y est, jai vu de la lumière. 

En mème temps la porte s'ouvrit toute grande et apparut une 
élégante silhouette toute claire. C'était Lucile, enveloppée d’une 
longue redingote en chinchilla, avec une toque de fourrure 
pareille enfoncée sur ses cheveux, en sorte qu'on ne voyait que 
le bout de son visage rose et deux yeux étincelans. 

— Je ne vous dérange pas? C'est qu'on ne voulait pas me 
laisser entrer; vous avez un gardien féroce. 

— Non, non, entrez donc. 

Et Daniel se précipita au-devant d'elle pour lui avancer un 
fauteuil. 

Elle s'y pelotonna avec un mouvement flexible qui la fit, 
dans sa fourrure, ressembler à un bel angora. 

— Vous allez bien? me demanda-t-elle : il me semble que 
vous avez meilleure mine qu'à Saint-Moritz. 

— Oui, le climat ne me convenait guère, et à vous? 

— Moi, je vais toujours bien quand je m'amuse, et j'ai passé 
un automne délicieux au bord du lac de Côme; nous dansions 
tous les soirs. 

Avec un geste félin, elle se tourna vers Daniel : 

— Avez-vous travaillé pour moi? 

— Oui, affirma-t-il, et il se mit à chercher dans ses cartons. 
Voici plusieurs projets. D'abord une décoration mythologique 
dans le goût des peintures de la Farnésine, mais vous trou- 
verez peut-être cela un peu pompier? 
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Elle se récriait en riant, sans rien trouver à dire de particulier. 

— C'est très joli. charmant. 

Daniel continua en montrant une autre feuille. 

— J'ai pensé aussi à une chose plus moderne : ce serait le cor 
tège symbolique des âmes féminines représentées par des fleurs, 
depuis le lis virginal jusqu’à la glorieuse pivoine.… Tenez... ici, il 
y aurait un groupe de pensées aux teintes attristées ; là, les con- 
tours savans de l'iris s'opposeraient à la simplicité des tulipes.. 
les tubéreuses languiraient à cet angle sous le poids de leurs 
odeurs ; sur ce tertre, j'éparpillerais le cœur desséché des chry- 
santhèmes. 

— C'est cela! s'écria Lucile en brandissant son manchon sur 
lequel s'étouffa le bravo de ses petites mains, vous ferez mon 
portrait en orchidée. L'idée d'occuper d’elle détermina son choix. 

— Venez demain déjeuner pour montrer le projet à mon mari 
et vous commencerez tout de suite. n'est-ce pas? dit-elle avec 
une voix câline. 

— Mais... objecta Daniel, je ne suis pas prêt et, en cette sai- 
son, les fleurs sont rares. 

— Nous en ferons venir du Midi. J’en arrive, il y a des 
parterres de roses, et Les serres sont pleines de lilas; il faudra que 
vous ayez fini pour le mois de juin, car je veux donner une fête 
d’inauguration comme Paris n’en aura jamais vu. Et se tournant 
vers moi gentiment : « Vous y viendrez, n'est-ce pas, Christiane? 
et vous verrez comme on s’amusera. » Puis, se levant d’un bond : 
— À demain, mes amis; le déjeuner est pour une heure. 

Je n'avais certes pas envie de rire à voir ce démon rentré 
dans notre intimité, qui laissait, en s’en allant, des parfums vio- 
lens, tout un trouble et du désordre. 

Daniel ne se remit pas à travailler; il rangea ses cartons, 
alluma une cigarette et arpenta l'atelier d’un pas nerveux. 

— Tu as fini ton dessin? demandai-je. 

— Ah çà! suis-je un écolier pour que tu me questionnes ainsi! 

C'était la première fois qu'il s'emportait à me répondre sur un 
ton pareil ; il sortit sans m'embrasser. Je restai jusqu'au soir 
anéantie sur le divan dans l'obscurité. « Il va revenir, me 
disais-je, le remords l’aura empêché de continuer sa route, il 
souffre certainement de me savoir malheureuse, car il sait que je 
pleure dès que sa voix se hausse ou que son sourcil se fronce. » 
Il ne rentra que pour diner; sa physionomie était redevenue 
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gaie. Il fredonnait et m'apportait un gros bouquet de violettes 
de Parme. J'enfonçai mon visage rougi de larmes dans la frai- 
che touffe dont la bonne odeur se dégagea sous mon souffle. De- 
vant l'insouciante légèreté de Daniel et sa grâce à se présenter 
avec des fleurs, ma rancune s’'écarta peu à peu, et, comme les vio- 
lettes, je me laissai épanouir sous la tiédeur d’un baiser. 

Il y eut, ce soir-là, un accord tacite entre nous pour ne pas 
parler du déjeuner promis. C'était la dernière trêve accordée à 
nos CŒUrS. 

IL me sembla, le lendemain matin, qu'il s’attardait à sa toilette 
plus que de coutume; j'épiai, malgré moi, chacun de ses gestes ; 
je m'offusquai qu'il y eût une effervescence de plaisir dans ses 
yeux. Prêt à partir, il me sembla trop beau; l'épaisseur d'une 
mèche sombre et soyeuse où j'avais l’habitude de passer mes 
doigts avançait sur son front une ombre douce et l’enveloppait 
de rêverie : cette ombre-là m'appartenait, je la voyais tous les 
matins avant qu'il fût cciffé. J’eus l'irrésistible envie de la sup- 
primer, de l'interdire à la vue des autres. 

— Tu me décoiffes, fit-il en se reculant. 

— Non, je te prépare pour le monde, répondis-je en riant. 

L'hôtel que le duc de Raïmes faisait agrandir pour sa femme 
était une somptueuse construction d’un style Louis XV un peu 
lourd, tel qu'on les édifiait il y a cinquante ans, avec des marbres 
polychromes. On y entrait sous une voûte profonde et, de l’autre 
côté, on se trouvait dans l'émerveillement d’un grand calme, 
avec un parc et des bruits d’eau. Toute une aile neuve longeait 
le jardin et formait une équerre en contraste avec l’ancienne 
habitation. La modernité de Lucile s’accommodait mal des da- 
mas cramoisis et des cariatides dorées du salon; on s’y sentait 
chez l'ambassadeur, fils du chambellan de Napoléon IE, et la 
solennité des pièces répondait mieux aux façons respectueuses 
et surannées du mari qu'aux allures libres de la jeune du- 
chesse. 

— Qu'il me tarde, soupirait-elle, de quitter ces vieilleries pour 
mon joli boudoir blanc et le hall vitré que M. Daniel va dé- 
vorer; je m'ennuie tant dans ces pièces officielles! 

— Pauvre enfant, dit le duc d’un air sincèrement apitoyé; je 
vous en prie, monsieur Dartois, ne perdez pas un jour pour ce 

travail, puisque la gaîté de Lucile en dépend. On va vous installer 
ici un atelier aussi confortable que possible, vous trouverez tous 
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les matins les fleurs que vous aurez commandées la veille, et 
j'espère que vous vous y considérerez comme chez vous. 

Daniel s’inclina en souriant. Lucile lui tendit une petite main 
toute scintillante de pierreries qu'il baisa sur le poignet, tout près 
des dentelles, avec la solennité d’un pacte, et on alla déjeuner. 

Je ne m'étais attendue à rien de ce qui venait de se passer et 
j'en restais stupéfaite autant qu'irritée. C'était donc ici que mon 
mari allait vivre désormais! 

— N'aurais-tu pas pu travailler à tes toiles à la maison, et 
les transporter ensuite sur les murs du hall? demandai-je. 

Tout le monde se récria. 

— C'est impossible, dit Daniel; il faut que la composition 
naisse dans la lumière qui lui est destinée, se développe dans sa 
propre atmosphère; les fleurs changent de teintes selon ce qui 
les entoure, comme les femmes dans des toilettes diverses. 

Et, en disant ces mots, il regardait Lucile, qui jamais encore 
ne lui était apparue dans le négligé suggestif des robes d’inté- 
rieur. Les ondulations de son corps étaient plus visibles sous la 
mollesse des jupes souples que dans l'ajustement des costumes 
de ville. Des broderies nacrées pesaient sur les épaules et autour 
des hanches, afin d’en accuser la ligne que l'œil pouvait suivre 
dans les flottemens de l’étoffe. Il restait dans ses cheveux noirs 
quelque chose de lourd, de défait qui évoquait des images de 
volupté. On croyait voir une caresse dans chacun de ses mou- 
vemens d’une agilité surprenante. Daniel les suivait avec l'œil 
attentif de l'artiste charmé ; parfois une lueur fixe dardait, je me 
sentais devenir rouge de colère, mes mains se crispaient, je 
cherchais une contenance. Dès que Daniel recommençait à s’oc- 
cuper de moi avec ce charme infini qu'il mettait en chacune de 
ses actions, j'étais domptée, je lui appartenais de nouveau dans 
une servitude de soumission à toutes ses volontés, même celles 
qui l’éloignaient, même celles qui me déchiraient de leur ri- 
gueur. Il suffisait qu'il me témoignât un désir pour qu'en moi 
aussi il devint irrésistible, mais je voulais être convoquée au sacri- 
fice, j'exigeais de lui offrir moi-même mon cœur tout saignant. 

Peu de jours après, il se mit au travail : souvent j'allais le 
voir à l'œuvre sur son échafaudage. Il me paraissait alors inac- 
cessible et lointain, dans une région d'art où je ne pouvais pas 
l’atteindre ; mais là du moins, pensais-je, il reste isolé, personne 
ne le rejoindra. 
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Lucile paraissait s'intéresser passionnément à sa peinture : 
pour la mieux voir, elle s’étendait sur un divan, les deux bras 
passés derrière sa tête renversée, et suivait ainsi d'en bas les en- 
lacemens des branches sur la frise. Je revins plus souvent, car 
l'idée qu'ils fussent seuls ensemble m'était intolérable, quoiqu'il 
ne me vint jamais le soupçon d’un acte coupable entre eux; je 
n’en étais encore qu'à la jalousie morale, celle qui enfonce droit 
dans l’âme sans traverser la chair. 

Un jour je trouvai Lucile devant son piano qu'elle avait fait 
transporter dans le hall; elle jouait une valse de Tschaikowsky 
et elle ne m'entendit pas entrer. J’eus un frisson en surprenant 
les sons ardens de cette musique passionnée qui ne pouvait 
s'adresser qu'à Daniel. Il s'était interrompu de travailler, et 
tourné vers elle du haut de son échelle, il écoutait avec un 
visage recueilli. 

— Chut! fit-il en m'apercevant. 

Je restai sur le seuil, immobile, et la valse continua à déchirer 
l'atmosphère de son rythme de combat, où tour à tour passaient 
des modulations plaintives, et des notes aiguës comme des cris; 
on aurait cru entendre des voix humaines mêlées à des rumeurs 
de fanfares; c'était une musique d'enfer, une sarabande endia- 
blée, l'hymne des bacchantes. Longtemps après que Lucile eut 
plaqué l'accord final, l'air resta ébranlé d'ondes sonores qui se 
répercutèrent en vibrant sur mes nerfs. 

— Ah! vous étiez là, dit-elle, un peu rouge; vous voyez, je 
distrais notre artiste comme je peux. 

— Îl n'avancera guère son travail, si vous lui jouez de pareils 
morceaux. 

— Pourquoi donc? On dit que la musique inspire les peintres 
et met de la couleur dans l'air. 

— Celle-ci y mettrait plutôt du feu; voyez, vos mains tremblent 
encore. 

Elle remettait ses bagues en les choquant les unes contre les 
autres. 

— C'est vrai, je suis toute nerveuse. Nous allons prendre le 
thé, cela me remettra! Allons, Daniel, descendez, cria-t-elle, les 
tasses vont refroidir. 

Voilà qu'elle l’appelait maintenant par son petit nom! 

Il n'y avait que deux tasses de préparées, on sonna pour en 
avoir une troisième. J'étais l’intruse. Partagée entre le malaise de 
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m imposer à des êtres qui eussent souhaité mon absence, et l'envie 
plus forte de résister à leur désir, je restai. A cinq heures, on vint 
annoncer que la voiture de la duchesse était avancée. Enfin 
j'allais me retrouver seule avec Daniel. 

— Veux-tu que nous rentrions ensemble? lui dis-je. 

Il me sembla que sa voix était sèche comme un coup de 
fouet pour me répondre : 

— Non, jai des courses à faire sur le boulevard. 

Nous nous séparûmes à la porte de l'hôtel. Un froid mortel 
me tomba sur les épaules, je me sentis abandonnée dans le bruit 
de la rue; au bout d'un instant, mes vêtemens furent mouillés, 
je ne métais pas aperçue qu'il pleuvait. « Que peut-il faire 
dehors par un temps pareil! Sans doute, il va rentrer, vite un 
fiacre pour être avant lui à la maison. » 

Comme l'atelier est triste avec ses toiles tournées contre le 
mur et le vide des chevalets, la vie de Daniel n'est plus ici. 
Cette maudite décoration me le prend tous les jours davantage! 
Oh! Lucile, fleur perverse au suc empoisonné, à quelle destruction 
je la vouai! Je m'imaginais que, sans elle, sans ses inventions 
séductrices et ses fantaisies princières, mon mari se fût contenté 
de la besogne ordinaire du peintre et ne m'eût pas quittée une 
heure! Contre lui j'étais sans reproche, il accomplissait sa tâche, 
après tout, et n'était pas responsable des tentations tramées à 
ses côtés. 

Maintenant que les jours étaient plus longs, Daniel allait 
au Cours-la-Reine tout l'après-midi; nous déjeunions tôt et vite 
et 1l courait à l’ouvrage. Je m'occupais tant bien que mal en son 
absence et souvent, en passant devant l'hôtel, j'entrais lui faire une 
petite visite. Lucile était rarement avec lui et les murs se cou- 
vraient d'une flore merveilleuse, poème coloré des sentimens 
humains. 

— Sous quel emblème te reconnaîtrais-tu? me demanda-t-il. 

— Sous celui d'une rose pourpre, à la ressemblance de mon 
cœur, qui est toujours en flamme ou sanglant. 

Par une après-midi de mars, douce comme un bain parfumé, 
je me sentis un rajeunissement d'amour, un indicible besoin de 
tendresse. Daniel m'avait avertie qu'il rentrerait tard, voulant ter- 
miner un panneau ; j'eus, vers quatre heures l’impérieuse envie de 
le rejoindre, d'assister à la fin de sa séance, et de le ramener en 
nous promenant dans cette atmosphère délicieuse de printemps. 
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— M. Dartois vient de partir, me dit le concierge de l'hôtel 
de Raîimes au moment où je m'engageais sous la voûte, le cœur 
tout léger, le pas rapide. 

— Ah! Je restai stupéfaite.… Parti!...où?... pourquoi, puis- 
qu'il devait travailler jusqu à la nuit? 

— Et la duchesse? demandai-je. 

— Elle est sortie, depuis une heure, en voiture. 

Je fus douloureusement atteinte par cette coïncidence. Pour- 
quoi? Je n'aurais pu le dire et, un instant après, je haussai les 
épaules en y pensant. Quel rapport pouvait-il y avoir? Daniel 
aura eu un motif que j'ignore et qu'il me dira ce soir. Je l’atten- 
dis avec moins d'accablement et plus d’excitation qu’à l'ordinaire, 
il sy mêlait de la curiosité. J'eus l'idée de ruser avec lui, d'at- 
tendre ses explications ; une méfiance s'éveillait à mon insu. 

— Comme tu rentres tard! 

Je n'eus pas à attendre longtemps, le mensonge était sur 
ses lèvres. 

— Mon travail m'a retenu jusqu'à présent. 

Son travail! En entendant ces paroles de fausseté, je me 
sentis à la fois défaillir et mirriter. 

— Tu mens, Daniel, je suis allée te chercher au Cours-la- 
Reine, on m'a dit que tu venais de partir. 

Son trouble et la colère lui firent une mauvaise figure que 
je ne lui connaissais pas. 

— Alors tu m'espionnes ! 

— Tu sais bien que ce n'était pas pour cela que j'allais vers 
loi. Ah ! jamais, jamais je ne l'aurais cru capable de me mentir, 
méerlai-je tout en larmes. 

— Qui te dit que j'aie menti? demanda-t-il avec arrogance. 

— Oh! Daniel, n'as-tu pas tout à l'heure allégué ton travail ? 

Alors, avec un aplomb qui me déconcerta, il reprit en me 
regardant droit dans les yeux: 

— Eh bien ! oui, j'étais excédé de celte atmosphère lourde de 
leurs, j'ai eu besoin de respirer un instant et je suis sorti pour 
fumer une cigarette. Cela m'est permis, je suppose? Quand je 
suis rentré, tu venais de repartir n'a-t-on dit. Je l'ai cherchée 
des yeux sur le quai, il n'y avait plus personne. Mais d’ailleurs, 
cntinua-t-il avec une voix qui devenait brutale, je suis bien bon 
de m'abaisser à des explications, tes soupçons injurieux ne les 
méritent pas. 


TOME vil. — 1902. 
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Il y eut un moment de silence, je réfléchissais : Combien je 
venais d'être prompte à l’accuser! J'en restais toute confuse, mais 
si soulagée du mal dont j'avais cru mourir que je me sentais 
dans un bien-être indicible. 

— Oh! pardonne-moi, Daniel, j'ai été ridicule. mais aussi je 
l'aime trop pour penser, ni examiner. Les chocs sont trop violens, 
ils m'atteignent en plein cœur sans que j'aie Le temps de les éviter. 

Il ne paraissait pas m'entendre. 

— Je t'en prie, réponds-moi, puisque je me repens, que je 
crois ce que tu me dis. 

— Tu me crois aujourd'hui parce que je te donne des preuves, 
mais demain tu douteras encore ; je vois constamment la jalousie 
s’allumer dans tes yeux, on ne guérit pas de cette maladie-là, 
Christiane; et elle tue l'amour. 

— De quel amour parles-tu, lui demandai-je, est-ce du 
tien ? Alors tu sais ce qui peut le détruire, mais pour moi je te 
jure que rien ne pourra jamais mempêcher de t'aimer, si ce 
n'est le mensonge. Le jour où tu m'auras trompée tout sera irré 
médiablement fini entre nous; jusque-là, tu peux me supplicier, 
m'anéantir, me tuer, je te crierai encore : Je t'aime ! je l'aime! 

Ma violence semblait le décontenancer ; il restait silencieux. 

— Et toi, suppliai-je, ne me diras-tu pas le seul mot qui con- 
sole et rassure, celui qui pardonne aussi? M'aimes-tu, Daniel? 

Il fit un effort, soupira profondément, et se décida enfin à 
dire : 

— Oui, je l'aime. 

Comme il n'accompagnait ces mots d'aucune effusion, je crus 
qu'il ne parvenait pas à surmonter sa rancune, et ce fut moi qui 
l'enveloppai de tendresse. 

— Oh! Daniel chéri, excuse-moi de t'avoir blessé, on aime 
toujours mal quand on aime trop; je ne puis avoir le cœur pai- 
sible de celles qui, toutes jeunes, ont trouvé le bonheur; si tu 
savais combien j'ai souffert ! Je ne te l'ai jamais raconté, car tu 
détestes Les larmes et mon passé en est plein ! Tu n'as jamais su 
quel amour passionné j'ai eu pour toi quand nous étions enfans… 
Tu te souviens pourtant, dis que tu te souviens, de mes déses- 
poirs à la fin des vacances, quand nous allions nous quitter? El, 
plus tard, c'est toi qui as appris la jalousie à mes ignorances 
de petite fille, quand je te vis étreindre une femme. Depuis ce 
jour-là, je n'ai plus eu une minute de répit. J'ai eru pouvoir 
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échapper par l'oubli, et dès qu'un homme, à qui j'en avais 
donné le droit pourtant, m'a approchée, tout mon être s'est dressé 
contre lui parce que je l'appartenais. Tu l'as bien vu lorsque 
le hasard nous a remis en présence! Dès lors, mon existence 
futaffreuse ; je n'eus plus que des vœux de mort contre moi-même 
et contre celui qui nous séparait. Hélas! Dieu m'a exaucée, est- 
ce pour mon bien, ou me réserve-t-il de pires tourmens? 

— Calme-toi, Christiane, n'as-lu pas aussi été mon seul 
amour, mon adoration constante et toute ma joie ? 

— Jure-moi que je le suis encore, que je peux te croire et 
me reprendre à espérer ? 

En même temps j'avais saisi sa main et mes yeux interro- 
geaient les siens profondément. 

Il m'ouvrit ses bras; je m'y réfugiai avec un mouvement de 
peur, et il me dorlota doucement comme un enfant malade; il 
eut pitié sans doute de me sentir contre lui toute tremblante. Sa 
large poitrine se soulevait d'un rythme égal et profond sur 
lequel peu à peu je m'apaisai. Oh! pourquoi cette étreinte 
lut-elle pareille à toutes autres? et pourquoi n’y trouvai-je pas 
l'avertissement comme on trouve au fond d'un verre le goût du 
poison qui vous tue ? 


XXV 


Il y avait bientôt trois mois que des symptômes de grossesse 
s& précisaient tous les jours davantage en moi. Daniel rayonnait 
de gaîté; il partait chaque jour pour son travail en chantonnant 
des refrains napolitains qui éparpillaient après lui, dans l'air de 
là maison, tout un essaim de souvenirs. Je revoyais la belle fille 
de Bellagio drapée dans son châle orange et la tête bouclée de 
son bambino aux yeux de braise. Le souhait de cette mère, pen- 
sais-je, m'a porté bonheur, il s’est réalisé au moment où mon 
mari avait besoin d'être resserré contre moi par un lien plus 
fort. Comme il est attentif à ma santé! Ce matin-là encore, il 
m'avait dit : 

— Surtout, ma petite Christiane, ne bouge pas de ta chaise 
longue aujourd'hui; tu auras la visite de ta mère et je rentrerai 
de bonne heure. Tu sais que je termine, ces jours-ci, mon dernier 
Panneau et puis je serai libre ! 

— Ah! quel bonheur, m'étais-je écriée, nous pourrons enfin 
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partir pour Villerville, revoir notre chère plage, y retrouver nos 
traces enfantines.. Je sautais presque de joie. 

— Allons, sois sage, m'avait-il dit d'une voix càline en ma- 
niant derrière mon dos les coussins pour me faire une installa- 
tion confortable, et surtout reste bien tranquille, tu sais que le 
médecin exige encore quinze jours d'immobilité. 

J'étais seule depuis un quart d'heure environ et je commen- 
çais à m'assoupir lorsqu'on m'apporta un petit bleu. Mon cœur 
fut secoué d'émotion en l’apercevant, car plusieurs fois Daniel 
m'en avait envoyé pour m'avertir qu'il rentrerait tard. 

Ce n'était pas son écriture... et... pas de signature. 

« Madame, pendant que vous croyez votre mari occupé à 
peindre, il vous trompe avec une jeune femme brune; tous les 
jours on le voit quitter le Cours-la-Reine vers quatre heures; sui- 
vez-le, vous en saurez autant que moi. » 

Quelle infamie! Pouah !.… fis-je en froissant le papier. Vais- 
je maintenant me laisser bouleverser par d’ignobles révélations, 
qui ne peuvent venir que de quelque domestique congédié? 
Puis, tout de suite un regard à la pendule. Il était trois heures 
et demie. avant d'avoir pu maîtriser aucun de mes mouvemens, 
j'étais debout, j'avais sonné, et déjà ma robe de chambre étalait 
à terre sa mousse de dentelles que je piétinais. 

— Vite mon costume beige ! 

— Madame sort! fit la femme de chambre consternée. 

En cinq minutes, je fus prête. 

— Madame veut une voiture ? 

— Non, j'irai à pied. — Je venais de réfléchir qu'il valait 
mieux ne pas renseigner un cocher sur mon adresse. 

Quelques pas plus loin, je hélai un fiacre fermé. 

— Allez au Cours-la-Reine, je vous arrêterai. 

Il partit d’un bon trot; je ne reconnaissais pas les rues que 
nous traversions, il me semblait être emportée dans une cata- 
strophe vers un gouffre où j'allais me briser les membres. Arrivé 
sur le quai, il ralentit l'allure, attendant mon ordre. Dès que 
j'aperçus la courbe de la grande porte voûtée, je frappai au 
carreau, il stoppa. Nous étions à dix mètres de l'hôtel, personne 
ne pouvait en sortir sans que je le visse; mon attente ne fut 
pas longue. 

Bientôt les deux battans s'ouvrirent et dans un bruit sonore 
le coupé de la duchesse sortit, étincelant et piaffant. J'eus à 
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peine le temps d’apercevoir dans l'angle son visage couvert des 
ramages d'un voile blane, elle filait vers la Concorde. J'eus un 
instant de soulagement, le premier depuis l’affreuse lettre. 

« Ils ne sont pas ensemble. Elle le quitte pour aller à ses 
occupations. Comment ai-je pu croire... Oh! mon Dieu! pourvu 
que l'émotion ne m'amène aucun mal! » 

Ace moment, la petite porte s'ouvrit, et ce fut Daniel qui 
sortit en se dirigeant vers la gauche. Il n'allait donc pas la 
rejoindre? C'est un instant plein de terreur que celui où on sur- 
prend la présence d'un être cher, là où il ne se sait pas surveillé; 
on se sent coupable envers lui d’une trahison, on aurait envie de 
lui crier : « Je suis là, moi, ta femme; viens me dire ce que tu fais 
et, à mon tour, je t'avouerai ce qui m'a précipitée à ta suite. » 
Mais l'heure des scrupules était passée ; ils supposent la foi dans 
une âme, ce sont de saints tourmens... je n'éprouvais plus que 
ceux des damnés ; aucune force humaine n'aurait pu me retenir 
de savoir ! 

— Allez doucement, dis-je au cocher. 

Du train dont on suit les convois funèbres, il avança sur le 
quai où marchait Daniel ; je voyais sa silhouette paraître et dis- 
paraître dans le croisement des passans et se distinguer parmi les 
autres avec un relief si puissant qu'il paraissait d’une autre ma- 
tière et d'une couleur plus vive. Nous dépassämes le Trocadéro, 
où pouvait-il aller dans ce quartier faubourien? Peut-être fait-il 
une simple promenade au bord de la Seine qu'il adore ; peut-être 
emplit-il son œil d'artiste de la lumière moite des rives et des 
vapeurs gris perle qui enveloppent les coteaux ? 

Je me reprenais à espérer. 

Il regarda sa montre et hâta le pas. D'où pouvait lui venir le 
souci de l'heure pendant qu'il s'éloignait ? Je sentis un retour de 
l’horrible angoisse un instant écartée. Enfin, quittant le trottoir 
qui longe le fleuve, mon mari traversa et je le vis entrer dans 
une maison de modeste apparence, à un seul étage, dont les trois 
fenêtres de façade se distinguaient de leurs voisines par la blan- 
cheur des rideaux de tulle. 

En cet instant-là, je fus incapable de conjectures, et prodi- 
gieusement tendue vers le seul but de comprendre ce qui allait 
se passer. J'étais le condamné devant le peloton d'exécution, 
avec le seul souhait que tout fût vite fini, car je souffrais vrai- 
ment trop ! 
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Un fiacre s'arrêta devant la porte où avait disparu Daniel, 
une petite main se tendit vers le cocher. Je reconnus Lucile 
sous l'épaisseur du voile à dessins blancs; furtive, elle entra à 
son tour, et je restai les yeux fixes, la gorge étranglée. Ah! je 
venais de le recevoir en plein cœur le coup meurtrier ! 

Il y eut quelques minutes pendant lesquelles toute sensation 
s'abolit en moi. Étais-je évanouie? je ne le saurai jamais. Ce fut 
par une suite d'odieuses images physiques que la vie rentra dans 
mon cerveau. J’eus la vision inexorable de ce qui se passait tout 
près de moi derrière la fragilité de ces rideaux, dont la trans- 
parence me narguait. Qu'allais-je faire? Monter jusqu'à mes bour- 
reaux, les confondre, me jeter sur eux comme une bête, les 
mordre et les tuer, voilà ce que m'inspira la première fureur; 
mais à peine eus-je fait quelques pas, je sentis mes jambes 
fléchir et une faiblesse m'obligea à m'appuyer au parapet. 

Quel spectacle allais-je leur donner? Celui d’une mourante à 
qui ils seraient obligés de porter secours; oh! mon Dieu! venez à 
mon aide pour les punir. 

Je ne pouvais plus endurer de voir cette maison où s'accom- 
plissait l’abominable crime et une force me tenait clouée en face 
d'elle. Je me retournai vers l'eau du fleuve qui coulait avec une 
abondance farouche et je commençai à subir sa fascination atti- 
-rante. Mourir! Dès que ce mot eut été formulé en moi, je 
sentis que c'était la véritable solution qui s'offrait. Je peux bien 
m'en aller. À qui cela fera-t-il quelque chose? La pensée de 
ma mère souleva un sanglot dans mon cœur... Elle pleurera 
certes, mais sa vie est près de son terme, elle n'aura plus long- 
temps à souffrir. Il n'y a que l'amour qui puisse amener les êtres 
au point où je suis... Une pitié plus grande pour moi-même me 
fit jaillir des larmes des yeux... Quelle raison trouver à la vie 
sans amour ? 

A ce moment je me rappelai qu'une autre existence dépen- 
dait de la mienne. Mais ce souvenir au lieu de me rattacher au 
devoir exaspéra ma douleur et décida de mon suicide; je re- 
fusai de porter un fruit de mensonge. Un dégoût de mon corps 
me fit frissonner; je sentis la haine de mes propres entrailles ; 
une invicible répugnance à accepter mon sort me détacha de ce 
monde. Mourir! répétai-je. Comme si le présent ne suffisait 
pas à m'infliger l’horreur du destin, je revis le passé... Tant de 
larmes! Ah! toujours souffrir... souffrir de ne pas aimer... 
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souffrir d'aimer trop. souffrir d'être aimée... Mourir de ne plus 
l'être… 

Et les joies de l'amour ! Ah, c’en était trop, je ne pus supporter 
leur image, qui évoquait celle du bonheur maudit. Là, là derrière 
ce mur Daniel donnait à une autre des baisers pareils à ceux 
dont il me grisait à Bellagio; la beauté de Lucile vivifiait ma 
haine; j'éprouvais un spasme physique de douleur à me l’ima- 
giner dans ses bras ! J'en eus la sensation réelle qui me fit crier. 
Des passans se retournèrent ;. je me hâtai de fuir pour ne pas 
éveiller l'attention. 

Un escalier descendait sur la berge... je me précipitai 
avec une impatience fiévreuse de trouver le gouffre où j'allais 
m'anéantir. Des bateliers, tout près de là, déchargeaient un ra- 
deau de pierres. L'eau avait des lueurs sinistres et terreuses, il 
montait jusqu'à moi une odeur saumâtre qui me souleva le 
cœur de nausées ; je regardai le ciel qui s'était couvert de nuées 
cotonneuses, avec une toute petite ligne restée claire à la lisière 
des coteaux. Il n'y a rien à regretter, la vie est définitivement 
mauvaise! Le désespoir m'envahissait comme une marée, je 
laissai l'inévitable me submerger l’âme. « Retrouvera-t-on mon 
corps? Saura-t-il à quelle place exacte je me serai noyée.. sous 
ses fenêtres. C’est une belle vengeance. Aucune arme ne m'en 
aurait procuré une plus enviable. Il faut laisser une trace de 
ma disparition. » Je posai à terre un mouchoir qui portait mon 
chiffre et une ombrelle que Daniel m'avait donnée. 

Un dernier sanglotd’attendrissement sur mon pauvre bonheur 
détruit… 

Nous aurions pu être si heureux! 

J'étais debout, tout au bord de la berge, je n'eus qu'à me 
pencher pour choir... Le froid de l’eau, l'étouffement, puis le 
silence !.… 

Quelle ignominie de me retrouver vivante sous des mains 
étrangères qui palpaient mon corps inerte comme une chose à eux. 

— Elle respire ! entendis-je, et on continua de me frictionner 
sans que j'eusse la force d’un mouvement. 

En ouvrant les yeux je me vis entourée de visages inconnus, 
dans une petite pièce misérable. Le poids de la réalité s'appuya 
sur ma poitrine. Un bruit d’eau me rappela d'où je venais, j'eus 
honte du contrôle de ces hommes dans le drame de ma destinée… 
Le désir de leur échapper ressuscita mon vouloir. 
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— Je me sens mieux, je veux partir. 

— On va vous reconduire chez vous, quelle est votre adresse”... 

Je me tus; l'intégrité de la situation venait de surgir des 
limbes de mon cerveau. Jamais je ne retournerai chez Daniel! 
Je donnai l'adresse de ma mère. 

Mon Dieu, mon Dieu, me retrouver devant elle après ce qui 
était arrivé ! Qu’allait-on lui dire pour expliquer ? 

Mes pensées flottaient presque insaisissables, je n'en perce- 
vais que l’inutilité ; d’autres que moi disposaient de mon être, 
je me sentais faible et mourante... où m'emmenait-on? La voi- 
ture s'arrêta, il fallut me porter... Oh! le eri de ma mère en 
m'apercevant ainsi !.… 

— Tu as voulu te tuer! Ah!... le misérable ! 

Elle savait donc! 

Je pleurai longtemps dans ses bras et je la sentais toute con- 
vulsée de sanglots pareils aux miens. Nous nous anéantissions dans 
un paroxysme de désespérance qui redoublait à se sentir partagé. 
La solitude est plus aride, elle mène aux résolutions fatales; 
l'énergie se dissout dans la pitié, les détentes y sont plus rapides. 
Je cessai la première de pleurer pour retourner à la colère. 

— Mère, si tu connaissais mon malheur, {u aurais dû m'en 
prévenir, m'épargner la honte de ce qui est arrivé. 

— Toute ma peur était que tu l’apprisses, pauvre chère fille, 
mais je te croyais préservée par lon état indolent, qui te tenait 
enfermée. N’avais-tu donc aucun soupçon ? 

— J'en avais eu de terribles, puis ils s'étaient évanouis.. 
Daniel depuis quelques mois redoublait de gentillesse, puis l’es- 
poir de la maternité m'affermissait dans la confiance. Comment 
aurais-je pu croire à une si odieuse trahison, après tant de pro- 
messes! Oh! mère, pourquoi m'a-t-on empêchée de mourir, 
puisque hors de la mort il ne me reste aucun refuge. 

— Tu es bien cruelle, ma fille! Mais ne parlons pas de moi, 
puisque ma tendresse n’a pas suffi à {empêcher de commettre 
une chose abominable. Dis-moi seulement par quelle aberration 
tu as osé disposer de ton existence lorsqu'elle avait cessé de 
l’appartenir uniquement... N'y a-t-il pas eu un cri de la nature 
pour t'empêcher de tuer lon enfant ? 

— Je n'ai eu qu'une pensée. C'est qu'il est l'enfant d'un 
homme que je ne veux plus revoir et que sa trahison aurait dû 
anéantir en moi en même temps que l'amour. 
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— Hélas! il est bien probable que lu seras exaucée ! 

Le médecin me trouva dans un état fébrile inquiétant, il 
preserivit le repos absolu et le silence sur tout ce qui s'était 
passé; je tombai dans une sorte de torpeur où les hallucinations 
morbides hantaient mon cerveau alternativement avec la vérité. 

Une pesanteur terrible écrasait mon front, encerclait mes 
tempes et m'enfermait la tête dans une démence douloureuse. 
Ah! l'oublier, le chasser de ma mémoire, desserrer l’étau qui me 
martyrisait ! Pas une fois je ne prononçai son nom, mais ma mère 
devinait mon incessante torture, car elle passait sa main fraîche 
sur mes paupières abaissées et me disait d'une voix douce : 

— Quand tu pourras pardonner, tu souffriras moins. 

— Jamais! C’était tout ce que j'avais la force de dire avec 
une violence aiguë et réitérée qui éloignait toute insistance. 

Bientôt mon esprit se débarrassa des exaltations de la maladie, 
je me retrouvai en face de la réalité implacable. 

Il fallait vivre avec une plaie saignante au cœur, et accepter 
l'existence qui dépendait de la mienne et qui avait comme moi 
échappé à la mort par miracle. 

Il paraît que l'attention des bateliers avait été attirée par mes 
allures suspectes au bord de l'eau. C'est ainsi qu'ils s'étaient pré- 
cipités à mon secours aussitôt qu'ils m'avaient vue disparaître, 
et qu'on avait pu me rappeler à la vie avant qu'il fût trop tard. 

Ah! pourquoi y a-t-il des gens qui se mêlent de forcer les 
autres à porter un fardeau qu'ils ont déposé ! maintenant tout 
serait fini, j'aurais cessé de souffrir! L'avenir m'apparu 
effroyable, sans espoir. Non, je ne saurai pas me résigner aux 
ténèbres du cœur; rien ne me consolera de l'amour perdu; le 
souvenir est indestructible, il ranime à chaque instant le monstre 
vivant de la jalousie; ses contorsions emplissaient mon cerveau… 
Je n'étais plus qu’une pauvre chose misérable et déchue ! 

— Mère, mère, n'écriai-je une nuit que je venais d’être réveil- 
lée par un soubresaut intérieur, que se passe-t-il en moi? 

Elle accourut. 

— C’est ton enfant, Christiane, qui tend vers la vie ses petits 
membres enfermés... Oh ! laisse-toi attendrir, reprends courage. 
si lu savais comme il te consolera ! 

Cette agitation obscure, qui me venait de Daniel, provoqua 
une crise de désespoir plus violente que les autres. 

Ma mère, qui était loin de soupçonner ma révolte contre l’en- 
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vahissement de la frêle existence, crut pouvoir profiter de cet 
instant pour m exhorter au pardon du coupable. 

— Ne consentiras-tu pas à l'entendre? Il vient, tous les 
jours, savoir de tes nouvelles, il se dit très malheureux... et je le 
erois sincère. Il veut absolument te voir, j'ai une peine extrème 
à l'empêcher de forcer ta porte. 

— Épargne-moi, mère, puisque tu crois à l'avenir. La vue 
de Daniel me serait intolérable; si mon enfant a pu échapper à 
d’autres épreuves, il ne résisterait pas à celle-là, je te jure qu'elle 
serait mortelle. 

Son pauvre visage reprit l'expression résignée qui lui était 
habituelle, mais, à partir de ce jour-là, une lueur se ranima 
dans ses yeux. Elle se remit à travailler à ses menus ou- 
vrages de layette, et je vis des corbeilles s'emplir de bonnets 
minuscules et d'invraisemblables chemises. Je n'avais la force 
d'aucune occupation, mais, pendant de longues heures, je suivais 
l'aiguille dans le linge, sans réussir à croire qu'elle s'activât ainsi 
pour un enfant à moi tout près de devenir un être vivant. Je ne 
sentais s’animer dans mon cœur aucun élan maternel. Il me 
semblait que Daniel, en le déchirant, en avait emporté jusqu'au 
dernier lambeau capable d'émotion. 

« Suis-je encore moi-même? me demandais-je; je ne me 
reconnais plus: » Il n'y avait pas de ressemblance entre l'âme 
morne qui sanglotait désespérément et l'être passionné que j'avais 
été. 


XXVI 


— Veux-tu recevoir Hélène d'Orffaye? demanda ma mère ; elle 
vient d'apprendre que tu es malade et insiste pour te voir. 
La sœur de Lucile !... Je me sentis défaillir… 


— Seulement vous embrasser, dit une voix claire de l'autre 
côté de la porte restée entr'ouverte, et la silhouette hydropique, 
que j'avais déjà vue trois ans plus tôt, s’avança dans ma chambre. 

— C'est vous, Hélène !.… 

— Chère Christiane, me répondait-elle, en m'enveloppant 
de ses bras, qu’est-il donc arrivé ? 

— Comment, Hélène, vous ne savez rien ? 

— Que voulez-vous que je sache? j'ai passé tout l'hiver et le 
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printemps à la campagne à cause de la santé de mon second 
garcon, qui est délicat, vous ne m'avez pas écrit, et c'est seulement 
il y a trois jours que je suis venue à Paris, sur les instances de 
Lucile, afin d'assister à la fête qu’elle a donnée pour inaugurer son 
hôtel. J'ai été fort surprise de n'y voir ni vous ni votre mari, et 
lorsque j'en ai demandé l'explication, on m'a appris que vous 
étiez enceinte et fort souffrante ; alors j'ai couru chez vous. C’est 
là qu'on m'a donné l'adresse de votre mère en me disant que 
vous étiez installée chez elle. 

— Cela ne vous a pas paru étrange ? 

— Non, j'ai pensé que votre santé réclamait des soins que 
vous trouviez plus commodément ici. 

— Tout simplement comme cela, vous avez pu croire que je 
quittais ma maison, afin de trouver plus de confortable ailleurs. 
Détrompez-vous, ma chère, je me suis séparée de mon mari 
pour ne plus jamais le revoir. 

— Est-ce possible? ce Daniel que vous adoriez ! 

— Précisément, je l'aimais trop pour supporter le mal qu'il 
m'a fait ! J'aurais dû en mourir ! la mort n'a pas eu pitié de moi! 

— Comme vous souffrez !… 

Elle me regardait avec ses grands yeux un peu vagues, que la 
myopie noyait de rêve et de pitié. 

— Certes, fit-elle, je vous plains de tout mon cœur, mais vous 
pardonnerez; votre vie ne peut être détruite pour une faute, 
une seule, dont, sans doute, votre mari se repent. 

Je l'empêchai de poursuivre. 

— C'est que vous avez du mariage une tout autre idée que 
la mienne pour croire qu'on puisse pardonner; je le voudrais, 
que cela me serait impossible. Ceux qui se sont mariés par rai- 
son bénéficient de l'institution sociale, et peuvent faire des sacri- 
fices pour en sauvegarder les apparences; mais, moi, je n'ai épousé 
Daniel que pour l'avoir plus entièrement, plus absolument à moi 
seule, pour toujours. Si j'avais pu concevoir un état plus pas- 
sionné que le mariage, je le lui eusse préféré; si j'avais connu 
un sacrifice supérieur à celui de ma fortune, je le lui aurais offert 
sans hésiter. Je ne voulais qu'aimer mon mari et en être aimée. 
peu m'importe le reste! j'aurais tout supporté avec joie; le mal 
et la pauvreté m'eussent semblé des douceurs auprès du martyre 
que j'endure et qui deviendra tous les jours plus terrible. 

— Vous allez vous faire mal, me dit Hélène en essayant de 
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me calmer, ne parlons plus de ces choses qui vous affolent.… 

— Si, protestai-je avec une énergie obstinée, vous saurez 
tout, je veux vous dire la vérité. 

Une sorte d’ardeur farouche me poussait à cette révélation, 
sans égard pour cette innocente, sur qui j'allais me venger du 
crime de sa misérable sœur; pas une pitié ne réussit à m'émou- 
voir, ni pour l’amie qui m'était chère, ni pour l'être sacré qu'est 
une femme enceinte... Je ne voyais que l'autre, sous son voile 
mystérieux d’adultère. 

Et je commencçai le récit de ce que j'avais enduré, dès Saint- 
Moritz, par les coquetteries endiablées de Lucile. 

— Où voulez-vous en venir ? demanda Hélène avec une an- 
goisse qui aurait dû m'arrêter dans mon œuvre inutile et cruelle. 

— Vous allez me comprendre. Et je continuai en insistant 
sur la perfide amitié que m'avait témoignée sa sœur tout en ne 
cessant d'accaparer Daniel. 

À mesure que je parlais, je voyais pâlir le visage d'Hélène 
et ses longues mains frêles se crisper l’une contre l’autre, elle 
était en proie à une inquiétude grandissante. Lorsque j'en arri- 
vai à lui raconter qu'une femme descendit de voiture devant la 
porte où j'avais vu disparaître mon mari. 

— De grâce, supplia-t-elle, ne me dites pas que c'était Lucile! 

Elle tenait sa tête penchée sans oser me regarder et la prit 
dans ses mains pour y cacher l'émotion que le nom de sa sœur 
faisait paraître. J'entendis ses pleurs; un chagrin immense du 
mal que je venais de lui faire m'oppressait et dominait l'égoisme 
de ma propre douleur. Ma voix tremblait d'émotion affectueuse, 
je pris ses mains, je les serrai dans les miennes, et nous mêlèmes 
nos larmes qui venaient d'une source commune. 

— Pardonnez-moi de n'avoir pas pu me taire. 

— Ma pauvre Christiane ! pourquoi faut-il qu'un pareil mal- 
heur vous soit venu d'une de nous, pour qui vous avez élé si 
maternellement bonne ?.… 

— Ceci n'ajoute rien à mon supplice, il me vient entièrement 
de Daniel... c'est un mort que je pleure; il n'était pas celui que 
j'ai aimé, son amour fragile et fugitif n'allait pas de pair avec 
le mien. Dupe d’une illusion sensuelle, j'ai prêté à mon mari une 
âme à ma mesure; j'ai haussé mon rêve jusqu'à un bonheur 
divin. et me voilà réduite au néant !.… 

En entendant ce cri de désespoir, Hélène essuya résolument 
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ses yeux et s'approcha tout près de la chaise longue où je gisais 
étendue. 

— Je veux essayer, me dit-elle, de vous faire un peu de bien, 
dans la mesure où cela me sera possible, et peut-être mon ami- 
tié ne sera-t-elle pas impuissante à vous communiquer quelques 
vérités consolatrices qui m'ont servi pour moi-même ? 

— Comment, demandai-je étonnée, vous aussi, avez eu besoin 
d'apprendre à vous résigner ! Êtes-vous donc malheureuse ? 

Un pli d'amertume que je n'avais pas encore remarqué se 
dessina au coin de sa lèvre blême; il y avait une lassitude en 
chacun de ses mouvemens infiniment doux. | 

— Non, dit-elle, je ne saurais me plaindre, car j'ai le sort 
commun, et vous même, Christiane, êtes-vous sûre que ce n'est 
pas plutôt la nature que vous opposez à votre destin qui le rend 
exceptionnel? Votre mari vous a trompée; certes, je ne nie pas 
l'étendue de votre malheur, ni l'horreur de sa faute, mais faut-il 
pour cela renoncer à vivre avec lui, au moment où vous allez 
avoir besoin d’être deux pour aimer votre enfant? 

— Il est indigne d’être père ! dis-je, avec toute la véhémence 
de ma rancune. 

— Croyez-vous avoir le droit de l'en priver? 

— Eh bien, s'il réclame ses droits, il prendra l'enfant, et nous 
n'aurons rien de commun, en même temps qu'il m'a privée 
de mes illusions d’amante, il a détruit le sentiment maternel 
dans mes entrailles! J’ai horreur d'y porter le produit d’un 
amour hypoecrite, au lieu du fruit de tendresse que j'espérais… 

— Mais l’innocent sera le même que vous attendiez, et vous 
l'adorerez tout comme si son père eût été fidèle, plus peut-être, 
car il sera votre chère consolation; vous reporterez sur lui toute 
l'ardeur décue de votre nature. 

Comme de la tête je faisais : Non, non, non, elle continua : 

— Ah! Christiane, laissez-moi vous gronder comme le ferait 
une mère, car j'ai vraiment une âme d'universelle maternité que 
mont faite mes enfans. Vous avez jusqu'ici vécu dans une grande 
illusion. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je prétends que vous avez été dupe d’une erreur en con- 
fondant les deux élémens insociables qui sont le mariage et la 
passion. Par deux fois, vous avez éprouvé leur désaccord. Dans 
une première expérience, vous vous êtes débattue contre la vio- 
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lence de désirs que vous ne partagiez pas et vous avez cru que 
le paradis s'ouvrirait,si vous pouviez épouser l’homme que vous 
aimiez. Ce jour est venu. Et vous savez maintenant ce qu'on 
peut endurer de pire, pauvre chère amie ! 

— Alors, vous pensez qu'il faut supprimer l'amour de la vie 
conjugale, sous peine d’en faire une géhenne de damnés ? 

— Oui, à peu près, je l'avoue. 

— Et que restera-t-il aux êtres aimans dans cette association 
où ils n'auront mis en commun que leurs intérêts? 

— Îls s'aimeront, croyez-moi, plus longtemps et plus sûre- 
ment, avec l'estime réciproque et les liens de la famille qu'ils 
auront créée, que les passionnés, dans leur frénésie de possession 
si vite assouvie. Ceux qui, dans le mariage, exigent de trouver 
du plaisir en chercheront promptement ailleurs; les seuls époux 
fidèles sont ceux qui font le sacrifice de la volupté. 

— D'où vous vient Hélène, cette profonde sagesse ? 

— Vous savez qu'on l’acquiert en pleurant comme les enfans 
apprennent à lire. 

— Ah! c'est vrai, j'oubliais que vous aussi avez eu le cœur 
déchiré, lorsqu'il était encore tout tendre d'adolescence. Comme 
il s'est vite endurci! Moi, qui suis plus âgée que vous de trois 
ans, j ai conservé pour souffrir mon impétuosité première. 

— C'est que vous avez cultivé la passion pendant que jy 
renonçais, vous avez exaspéré vos sens ; les miens se sont éteints 
dans l'inanition, et j'ai obtenu graduellement, par l'instinct ma- 
ternel, l'abolition de tout égoïsme en moi. 

En la regardant plus attentivement, je vis qu'elle disait vrai 
et que l’apaisement de son cœur était total; il ne restait dans sa 
toilette aucun attrait d'élégance ; elle avait perdu déjà cette fleur 
de jeunesse que gardent longtemps les êtres cultivés par la co- 
quetterie de plaire. 

— Ainsi, lui demandai-je, vous consentez à vivre sans amour, 

et vous n'en concevez pas un dégoût mortel du mariage ? 
Je n'y songe même plus, tant la maternité en a transformé 
l'essence et défini le but. Attendez, et vous verrez le miracle 
s'accomplir le jour où votre petit enfant tendra vers vous ses 
lèvres et la tige frêle de ses bras !.. Vous verrez. 

De grosses larmes coulèrent de nouveau sur mes joues. 

Une de mes visions coutumières venait de se reformer: je 
voyais l'enfant de Bellagio tel que j'avais imaginé le mien, tout 











L'AUTRE AMOUR. 351 


pareil à Daniel, avec ses yeux lumineux et sa bouche ouverte 
comme un fruit de grenade. Lui non plus n'avait pas de père ! 
il était beau et rieur pourtant, et la mère ne pleurait point !.. 
Elle le serrait sur sa poitrine plus précieusement que toutes les 
autres femmes, et paraissait fière, quoique dédaignée. 

Une question brusquement se présenta à mon esprit : 

— Excusez-moi si je vous fais mal, suppliai-je, mais je vou- 
drais savoir… 

Je vis ses yeux honnètes qui m interrogeaient. 

— Dites-moi... si vos enfans, au lieu d'être ceux de Jacques 
d'Orffaye, pour qui vous avez toujours été sans passion, étaient 
nés de l’autre. de celui que vous avez tant désiré pour mari,.… 
ne sentez-vous pas que vous les auriez aimés davantage ?.… 

Elle tomba dans un silence et réfléchit longuement... puis, 
avee un accent indéfinissable où tremblait le son d’une émotion 
contenue, elle me répondit : 

— Non, sincèrement non; rien ne pourrait ajouter une par- 
celle à l'infinie tendresse qui m'emplit l'âme pour mes chérubins. 
Ils sont eux, sans que je les rattache à leur père, ils sont ma 
propre substance avant d'être celle de mon mari... je ne les ima- 
gine pas autrement qu'ils sont. 

La visite d'Hélène me laissa le cœur houleux, un monde de 
pensées et de réflexions se pressaient sous les parois faibles de 
mon cerveau, ébranlant de leur masse toutes mes anciennes 
croyances. Me serais-je trompée, le mariage est-il vraiment cette 
comédie amère et bouffonne où chacun simule les sentimens 
qu'il n'a pas? J'eus la sensation d’une épouvantable solitude en 
regardant la longue suite de jours où il me faudrait vivre sans 
tendresse, et il s'éleva du fond de mon être un appel vers la féli- 
cité perdue. 

« Elle, pourtant, se résigne, pensais-je, en me rappelant l’ex- 
pression de paix sur les traits d'Hélène. Mais qu’'importent les 
autres quand on souffre et que leurs remèdes ne vous guérissent 
pas! Est-ce que toutes les chairs sont pétries de la mème argile ? 
Quel accommodement pourrai-je trouver avec la vie! » A la vérité, 
je n’en cherchais aucun, avec l'énergie qui trouve, car je me sen- 
fais dans un état précaire et provisoire plus près de la mort que 
d'un long avenir. L'image indécise de l'enfant attendu ne réus- 

sissait pas à m'intéresser ; celle de mon mari grandissait, s’élar- 
gissait comme ces fantômes qu'on voit dans les cauchemars, 
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confus et monstrueux, je n'arrivais plus à retrouver sa vision 
intégrale, elle était en moi déformée irréparablement. Qu'était-il 
devenu depuis notre séparation ? qu'avait-il éprouvé devant les 
événemens accomplis ?.. Continuait-il à voir sa maîtresse dans la 
sécurité que lui laissait mon absence? Je n’osais poser à ma mère 
aucune de ces torturantes questions, lui ayant moi-même in- 
terdit de prononcer le nom de Daniel. 

C'est d'Hélène que je comptais tout apprendre. Elle revint 
bientôt, et, dès son entrée, je vis qu'elle avait traversé des heures 
pénibles, il y avait une noblesse plus grave dans son maintien. 

— Vous avez vu votre sœur? demandai-je, anxieuse. 

— Oui, et je ne lui ai pas dissimulé ce que je savais: nous 
avons eu une explication violente où je lui ai reproché son 
indigne conduite. 

— Eh bien ! quelle excuse a-t-elle trouvée ? 

— Aucune, sa sécheresse m'a révoltée ; elle a ri de ce qu'elle 
a appelé mes grands airs tragiques, et m'a déclaré qu'elle n'avait 
pas revu votre mari depuis votre tentative de suicide. 

— Ah! elle savait? 

— Oui, elle connaissait tous les détails de l’affreux accident, 
et je suppose que cela lui aura servi d'enseignement, car elle m'a 
juré qu’elle ne chercherait jamais à revoir votre mari. 

Il me venait maintenant une exaltation de rancune contre 
Lucile de ce qu’elle m'eût pris Daniel sans l’excuse d’une grande 
passion; son indifférence me paraissait un crime pire que celui 
de l’adultère. 

— Elle ne l'aimait guère pour y avoir si vite renoncé ! 

C'était un supplice pour Hélène d'avoir à parler de sa sœur. 

— De grâce, fit-elle, ne me forcez pas à vous martyriser 
comme je l'ai été moi-même par tant d'inconsciente et d'atroce 
légèreté ! Lucile est ignorante du mal qu’elle commet. 

— Mais son mari! demandai-je prise d’un âpre désir de ven- 
geance. 

— Son mari! Il l'adore plus que jamais et ne soupçonne 
rien. On lui fournirait des preuves contre sa femme qu'il les 
nierait, tant il est aveuglé par la passion. 

Puis, secouant sa tête comme pour la débarrasser d'une 
obsession : 

— Laissons toutes ces misères, Christiane, vous n'avez plus rien 
à craindre du ménage de Raîmes, qui aura demain quitté Paris 
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pour longtemps. Vous pouvez en toute sécurité pardonner à votre 
mari, et reprendre avec lui la vie commune. Lucile ne mérite ni 
qu'on l'aime, ni que, par elle, une union comme la vôtre soit 
dissoute, ni surtout qu'un petit innocent soit privé de son père. 

— Hélas! repris-je, tous ces malheurs sont irrévocablement 
consommés, le temple de mon adoration est détruit, les pro- 
messes ont été profanées, mon amour est mort et aucun repentir, 
aucun pardon, ne pourraient le ranimer! 

— Si! si! ma chère Christiane, il ressuscitera sous une forme 
plus haute, proclama Hélène avec une assurance qui me fit 
frissonner, car son regard prophétique semblait voir au delà des 
choses présentes le sens caché de la vie : Vous avez perdu un 
bonheur trop fragile pour durer, c'était une ivresse passagère que 
le temps aurait usée, en vous plus lentement peut-être, mais d’une 
manière aussi sûre qu'en votre mari; elle serait toujours venue 
l'heure de vivre ensemble dans les ténèbres de la passion éteinte 
et des indulgences réciproques. Vous n'avez, jusqu'à présent, 
rien connu de l’austérité du mariage; vous avez vécu en amans 
enivrés de la sensation et du prestige de la volupté; il va falloir 
fonder votre foyer sur d’autres bases plus solides et assurer 
l'avenir de votre ménage… 

— Ne me parlez pas d'avenir, je n'ai plus à attendre que des 
douleurs, tout est fini pour moi! dis-je, suffloquée par un 
accès d'angoisse. 

Hélène me prit dans ses bras, plus robustes qu'on n'aurait pu 
croire en jugeant de sa force sur ses traits pâlis, et, me berçant 
contre sa poitrine, d'un mouvement doux dont elle avait lhabi- 
tude avec ses enfans pour les consoler, elle affirma d’une voix 
pleine d'autorité : 

— Je vous jure, Christiane, que la vie des femmes recom- 
mence près du berceau de leur enfant. 


XXVII 


Je fus réveillée un matin par une épouvante soudaine : le 
mal aigu qui me lancinait était si violent que je crus à l’avertis- 
sement de la mort. 

— Le médecin, criai-je, qu'il vienne immédiatement ! 

Je voulais savoir si mon dernier instant était proche pour 
pardonner à mon mari avant de quitter ce monde. 


TOME vil. — 4902. 
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— Rien ne vous menace, dit bientôt la voix cordiale du doc- 
teur, ayez du courage. 

Mes douleurs durèrent un jour entier avec des alternatives 
de repos, qui en rendaient le retour plus terrible. 

Ma mère, à mes côtés, ne savait par quels mots m'exhorter; 
ses mains se posaient sur ma tête et caressaient doucement mes 
cheveux... Sa voix compatissante me répétait à chaque instant : 

— Encore un peu de patience, tout va bien. 

Enfin je poussai un eri plus déchirant que les autres, où le 
nom de Daniel fut mêlé... C'était si horrible qu'il ne fût pas 
près de moi en un tel moment! Il y avait du désespoir autant que 
de la souffrance dans mes cris. 

— Veux-tu le voir ?il est tout près d'ici, il attend. 

— Non, répondit impérieusement le médecin, qui était un 
vieil ami au courant de mon malheur, pas d'émotion inutile ! 

Brusquement les douleurs cessèrent. 

— Ta fille!... tu as une fille! s'écria ma mère en enlevant 
au-dessus de mon lit, dans un geste de triomphe, une petite 
masse qui vagissait avec force. 

— C'est cela, mon enfant, pensais-je accablée, et je tombai 
dans une lassitude profonde où aucun sentiment ne se fit plus jour. 

Une fièvre intense se déclara, qui mit mes jours en danger 
sans que je m'en doutasse ; il ne me reste de cette période que le 
souvenir d’un incessant martèlement des tempes qui ne me lais- 
sait pas un instant de trêve et qu'augmentaient les cris du bébé. 

— Il faudra qu’elle le nourrisse, décida le docteur, sans quoi, 
nous ne viendrons pas à bout de la fièvre de lait. 

Les lèvres de mon enfant sur mon sein y mirent une frai- 
cheur, et sa bouche avide me soulageait en buvant à ma propre 
source. Peu à peu, je commençai à considérer sa petite existence 
qui continuait à dépendre de la mienne et je m'attendrissais de 
voir qu'elle fût si frèle. Un obscur désir de guérison s'infiltra dans 
mon cœur. « [Il y a maintenant un être pour qui il importe que je 
vive, » me disais-je, et cela me rendit docile aux prescriptions du 
médecin. Je restais recueillie en pensant à l'élaboration mysté- 
rieuse qui s’accomplissait dans mon corps, à cette diffusion de mon 
sang en nourriture précieuse, et bientôt mes pensées aussi se trans- 
formèrent, s’écartèrent de moi-même pour aller vers ma fille. 

Je la regardais dormir, pendant de longues heures, dans la 
transparence rose de ses rideaux, et, chaque jour, je prenais une 
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conscience plus nette de sa personnalité qui se dessinait dans une 
chair fine et transparente de pétale. 

— Elle a pris un kilo depuis sa naissance, me dit ma mère, 
regarde comme elle est ferme ! 

Et elle déshabillait l’enfant devant moi avec des gestes mi- 
nutieux et infiniment tendres. Je voulus l’embrasser. Elle la 
présenta au-dessus de mon visage et je me mis à couvrir de 
baisers ses petits membres tièdes qui s’agitaient entre mes mains. 

— Ma fille, ma petite chérie! ne cessais-je de répéter en 
m'extasiant sur la grâce des pieds mignons, qui semblaient jouir 
d'être libres dans leur nudité. 

Soudain, je fus arrêtée dans mon élan de caresses par un 
remords, qui me fit retomber toute faible sur l’oreiller… 

— Emporte-la, dis-je à ma mère. 

Je venais de sentir que je n'avais pas le droit d'être seule à 
caresser cette enfant de mon mari... 

— La connait-i1? demandai-je. 

— Il la voit tous les jours et attend la permission du mé- 
decin pour se présenter devant toi, si tu l'y autorises. 

Je ne répondis rien; mais ma mère eut un imperceptible 
sourire, Car c'était un grand progrès déjà que mon silence sur 
mes refus obstinés d'autrefois. 

— Ne trouves-tu pas qu'il serait temps de penser au bap- 
tème? demandai-je. 

— Oui, certainement, on la baptisera la semaine prochaine, 
si tu veux, avec son joli nom d'étoile. Sa marraine Hélène y 
tient beaucoup. 

— Stella, Stella, répétais-je en même temps qu'il me venait 
aux veux des larmes d’une douceur inconnue. 

J'avais consenti. 

Il était convenu qu'en sortant de la cérémonie, tout le cor- 
tège de famille viendrait me voir et qu'avant les autres, je rece- 
vrais mon mari. On avait agi sagement en reculant cet événement, 
car il m'apporta un trouble qui aurait pu m'être funeste quelques 
semaines plus tôt. 

J'allais revoir Daniel! L'émotion que jen éprouvais était 
exempte d'amour et de haine; c'était l'attente d'un voyageur 
autrefois très cher dont on imagine difficilement ce que les pays 
lointains et les climats inconnus auront transformé en lui. Le 
reconnaîtrai-je ?.…. Il né me paraissait pas possible qu'il eût gardé 
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sa forme extérieure depuis que son être intime n’était pas celui 
que j'avais aimé. Il y avait eu erreur entre nous, substitution 
d'âme, dol de sentiment ; nous allions nous retrouver face à face, 
tels que nous ne nous étions jamais vus, avec des yeux de vérité 
et des cœurs lucides. 

Je me sentais froide jusqu'aux os. 

Des portes commençaient à aller et venir dans la maison, et 
le battement de mon cœur en dominait le bruit. Ma mère entra 
tenant sur ses bras le baby, imperceptible point rose, suivi d'une 
longue trainée de dentelles lumineuses. 

— Embrasse {a fille, la voilà chrétienne. 

Ce mot renouvela ma résolution.Je pris l'enfant contre ma 
poitrine, j'appuyai sa tête sur ma joue, en sorte que nous formions 
un groupe indissoluble, et je fis un signe pour qu'on fit entrer 
mon mari. 

Il parut dans l'entre-bäillement de la porte. 

— Viens, lui dis-je. 

Et il s'avança près du lit. Nous ne pouvions réussir à parler; 
je lui tendis la main, il la prit dans la sienne pareillement glacée, 
puis, s’'approchant plus près, il mit un baiser sur mon front et, 
presque en même temps, sur celui de Stella. 

— Elle te ressemble, dit-il, ses yeux sont bleus comme les 
tiens. 

Autrefois, j'aurais été désolée que l'enfant n'eût pas les mêmes 
yeux noirs que j'adorais en son père. Cela me fit sourire. Ils 
brilleront, pensais-je, sans reflet de l’astre éteint. Je venais de 
comprendre que même la présence de mon mari ne ranimait 
rien du passé; nous étions des êtres nouveaux. Notre ménage 
renaissait devant la petite créature issue de nous : j'oubliais le 
mensonge de sa conception; je pouvais regarder Daniel sans 
horreur ni désespoir. Il était vraiment un autre homme, ou 
plutôt c'est moi que la maternité transfigurait comme si elle 
m'eût purifiée de toute amertume en même temps que du poison 
de la volupté. C’est en devenant mère que j'allais apprendre 
ce qu'est une véritable épouse. 

Une grave épreuve acheva de nous réunir. 

Je commencçais à me lever et à circuler entre ma chambre et 
celle de ma fille, lorsqu'un jour, j y trouvai son père qui n'avait 
pas osé venir jusqu'à moi et-se penchait attentif au-dessus du 
berceau. 
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— L'enfant tousse, me dit-il, avec un souci qui marqua entre 
ses yeux un pli que je ne lui connaissais pas. 

— Oui, un peu; mais le médecin assure que ce n’est rien de 
sérieux. 

— Je reviendrai savoir des nouvelles. 

Et il partit avec un regret dont je sentis le reproche dans son 
adieu. N'était-ce pas moi qui l'obligeais à cette séparation ? 

Novembre soufflait sa triste bise contre les carreaux: la 
petite avait pris froid malgré toutes les précautions. Elle tous- 
sait davantage vers le soir, je commençai à m'inquiéter et le 
médecin prononça le mot de bronchite. 

Il y a dans l'âme des profondeurs douloureuses que j'ignorais 
encore !.… On peut donc souffrir toujours davantage! Qu'elles 
me parurent vaines les plaintes égoistes du passé, auprès de 
l'anxiété qui me dévora lorsque je vis ma fille adorée devenir 
brûlante de fièvre et que sa fragile poitrine se souleva d’un 
rythme rapide et sifflant ! 

Je consultai des yeux ma mère, qui tremblait, en face du 
berceau. 

— Comme tu l'effrayes! me dit-elle. 

Mais sa voix ne sonnait pas de manière à me rassurer. 

— Je l'en conjure, dis-moi qu'il n'y a pas de péril, que tu 
as déjà vu guérir des enfans malades ? 

— Oui, je te jure, ce n'est pas dangereux! Et elle fondit 
en larmes. 

Alors je sentis que le malheur était là tout près et que ma 
mère, vieille et accablée, ne me serait d'aucun secours. 

— Daniel! eriai-je, je veux voir mon mari, qu'on aille le 
chercher ! 

Un instant après, il était là. Je tombai dans ses bras en san- 
glotant. 

— Notre fille est perdue ! Ah! reste près de moi. 

— Non, Christiane, du courage, le médecin affirme que la 
situation n'est pas désespérée. 

Toute la nuit, nous la passèmes inclinés au-dessus de notre 
enfant, en sorte que nos fronts se rencontrèrent et que nos mains 
se touchaient en posant sur le corps mignon les révulsifs et les 
feuilles d’ouate. Jamais nos mouvemens ne s'étaient harmonisés 
dans un pareil empressement à accomplir une œuvre commune : 
nous étions unis dans une ardeur de résurrection plus haute et 
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plus fervente que la folie créatrice. Chacun de nous, à cette heure- 
là, eût donné sa vie pour sauver la précieuse existence de l'enfant 
qui râlait. 

— Oh! docteur, tentez quelque chose. 

Il mêla une cuillerée d’eau-de-vie à quelques gouttes de lait 
et le fit avaler au bébé, dont la figure se contracta dans une gri- 
mace désolante. 

— Elle respire mieux ! fis-je vers Le matin après avoir compté 
le nombre des aspirations à la minute. 

— Repose-toi un instant, Christiane, je veillerai, insista mon 
mari avec une touchante sollicitude, et il me força à m'étendre 
sur mon lit. La fatigue me terrassa pendant quelques heures. 
Quand je m'éveillai, il tenait d'une main sa montre et de l'autre 
le poignet minuscule du bébé. 

— Eh bien? interrogeai-je, anxieuse. 

— Elle dort calme et n'a plus que cent-vingt pulsations, le 
mieux est sensible. 

D'un geste, j'attirai Daniel dans mes bras et mes lèvres pres- 
sèrent sa joue pendant qu'il me serrait contre lui. Cet enlace- 
ment fut chaste et sans joie, il réunit nos âmes dans l’effroi de 
la réalité menaçante. Le tourment de l'angoisse partagée nous fit 
plus véritablement époux que les caresses, nous sentimes le be- 
soin d'être deux pour résister aux impitoyables fatalités du sort. 
Toutes les rancunes, et l’amour blessé, et les souvenirs enivrans, 
et l'espoir déçu, s’effacèrent devant la terreur de la vie ; un même 
instinct nous prosterna tous deux, côte à côte, devant le Tout- 
Puissant qui frappe ou épargne ses créatures, et un appel una- 
nime jaillit de nos cœurs : 

— Oh! de grâce, sauvez notre enfant, sauvez-la, car je me 
repens, ayez pitié, car je pardonne ! 

Et nous pleurions tous deux en nous tenant les mains. 

Le Dieu des miséricordes rendit notre prière efficace. Bientôt 
le souffle du bébé s'apaisa, sa bouche arrondie reprit une frai- 
cheur humide et il tendit de nouveau vers mon sein les rayons 
roses de ses petits doigts. Daniel ne me quitta pas pendant le 
mois que dura la convalescence ; nous dormions et nous veillions 
alternativement sur le même lit dressé auprès du berceau, c'est 
ainsi que nous reprimes l'habitude de la vie commune. 

— Si nous rentrions chez nous ? proposai-je, le jour où le 
docteur permit de sortir notre Stella. 
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— Oh! merci, Christiane, j'attendais de toi ce mot libérateur ; 
la chambre de notre fille est toute prête à côté de la tienne. 

— Tu savais donc? 

— J'espérais tout de ta générosité en qui l’égoïsme mesquin 
et solitaire des représailles ne pouvait s'installer pour toujours. 

— Ah! ne me remercie pas! remercie ta fille, dis-je, en lui 
présentant le cher petit fardeau, guère plus lourd qu'à sa nais- 
sance; sans elle, tu ne m'aurais pas retrouvée ! 

Quand ma mère nous vit tous les trois réunis et prêts au dé- 
part sur le seuil de sa maison, elle s’abandonna à une crise de 
larmes. 

:— Oh! mère, ne pleure pas, je t'en prie! est-ce que les 
choses ne s’accomplissent pas telles que tu les as désirées? 

— Si, ma chérie, reprit-elle, va, va où le bonheur t'attend. 

— Ne prononce pas un mot pareil, quand au fond de moi je 
n'entends plus retentir que celui d'abnégation!... Dis, mère, au- 
rais-tu souhaité que je restasse toujours auprès de toi? 

— Non, fit-elle avec un redoublement de sanglots, mais il 
me semble que c’est seulement aujourd'hui que je te perds irré- 
vocablement… 

— Pourtant, nous nous sommes déjà quittées, et j'allais plus 
loin ! 

— Les autres fois, je sentais que tu me reviendrais; que notre 
séparation n'était pas définitive. Aujourd'hui, c'est fini, ton cœur 
est à jamais fixé dans « l’autre amour, » celui qui dure et qui 
va toujours grandissant, le seul dont on ne revient jamais. Crois- 
moi, Christiane, je le sais ! ajouta-t-elle avec plus de calme, et sa 
physionomie prit une expression d’infini dévouement pendant 
qu'elle regardait le tout petit visage de Stella endormie sur mes 
genoux. 


CLaunE FERVAL. 
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AUTOUR DE FIGUIG, IGLI, LE TOUAT 





De la petite oasis de Zoubia, ou plutôt du champ de cailloux 
noireis et comme brûlés par les ardeurs du soleil saharien, où 
vient actuellement s'arrêter le chemin de fer du Sud-oranais, si 
l’on monte jusqu'au sommet du Ras-ed-Dib, « la Tête du Chacal, » 
on domine de quelque cent cinquante mètres le plateau où est 
installé notre camp de Duveyrier et la vue embrasse au loin, 
vers l'ouest et vers le sud, la vaste et morne étendue d’une 
steppe noirâtre, à peine parsemée de quelques touffes de ces 
plantes au feuillage grisâtre et aromatique qui sont toute la vé- 
gétation du désert. Au pied même de la butte, se dessine un 
petit enclos en pierres sèches où quelques dalles blanches 
s’alignent symétriquement : ce sont des tombes françaises, car 
nos morts, déjà, ont pris possession de ce sol désolé. Un peu plus 
loin, vers le sud, une enceinte plus vaste enferme des rangées 
de tentes blanches et quelques baraques en pisé; au haut d'un 
mât flotte le drapeau tricolore : c'est le camp de Duveyrier, au- 
près duquel le petit train du chemin de fer d’Aïn-Sefra, arrivé 
au terme de sa course, semble sommeiller dans la chaleur du 
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jour. Vers l'occident, enfin, par delà de grandes étendues pier- 
reuses, ces taches vert sombre qui rayent la monotonie du désert, 
ce sont les palmeraies de Figuig. À moins de vingt kilomètres, 
au pied des montagnes qui ferment l'horizon et que la merveil- 
leuse lumière saharienne colore d’un bleu d'opale, l’on distingue 
très bien, à l’aide d’une jumelle, le minaret d’une mosquée, les 
murailles de l’un des ksour, et même une ligne grise qui estompe 
légèrement le bord de la forêt de palmiers, et qui est la rangée 
des tentes de notre ennemi de 1882, le marabout Mohammed- 
ben-el-Arbi, Bou-Amama. 

lei, sur le plateau de Duveyrier et dans la vallée de l'oued 
Dermel, c’est terre algérienne; mais, là-bas, cette Figuig, que 
l'on voit distinctement, nous est fermée; elle est, par la vertu 
des traités, domaine de « l'empereur du Maroc; » et nous ne 
pouvons que contempler de loin Les vertes palmeraies arrosées 
de sources vives qui font de ces belles oasis le centre naturel 
de toute la région. Aucune ligne frontière, cependant, ne coupe 
en deux la plaine grise, mais le traité de 1845 nomme Figuig 
parmi les ksour qui dépendent du Maroc, et, respectueux de nos 
engagemens, nous contournons les oasis sans y pénétrer et l'on 
dirait que nous montons autour d'elles une garde vigilante : 
n'avons-nous pas, en effet, un camp à Duveyrier, un autre à 
21 kilomètres plus au sud-ouest, à Djenan-ed-Dar, où prochai- 
nement arrivera la locomotive, enfin, plus au nord, le long du 
chemin de fer, d'autres postes fortement occupés, Hadjerat- 
M'Guil, puis Djenien-bou-Reszg, et enfin Aïn-Sefra, avec tous ses 
établissemens militaires et sa nombreuse garnison? — Ainsi nos 
postes s’égrènent en chapelet autour de Figuig, l’enserrent, tan- 
dis que notre chemin de fer la contourne; mais le traité de 
Lalla-Marnia en éloigne notre drapeau. Le long des confins 
indécis de l'Algérie française et de l'empire chérifien, dans toute 
cette région d’Aïn-Sefra, de Figuig, d'Igli et du Touât, nous nous 
trouverons si souvent, au cours de ces pages, en face de ce traité 
et des façons diverses dont on en a entendu l’application, qu'il est 
nécessaire de nous y arrêter tout d'abord. 

On sait dans quelles circonstances fut conclu le traité de 
1845. C'était au moment critique de notre duel contre Abd-el- 
Kader; l’émir, réfugié au Maroc, campait dans la région d'Oudjda, 
et, comme fruit de notre grande victoire d’Isly, nous tenions 
surtout à obtenir du sultan qu'il prononçât contre notre adver- 
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saire une sorte d’excommunication, de mise hors la loi, qui lui 
fermerait l'accès du Maghreb et amoïndrirait son prestige reli- 
gieux. La Chambre des députés, hostile à la politique algérienne 
de Louis-Philippe, demandait à grands eris la paix. D'ailleurs, 
presque personne ne songeait alors que notre domination püt 
un jour dépasser le Tell, s'enfoncer jusque dans le Sahara. Il fut 
spécifié que « les limites qui existaient autrefois entre le Maroc 
et la Turquie resteraient les mêmes entre l'Algérie et le Maroc. » 
Mais cette frontière, au cours des temps, s'était déplacée : nos 
négociateurs s’'arrêtèrent malheureusement à celle de l’oued Kiss, 
qui n'était guère en usage que depuis vingt-cinq ans, au lieu de 
revendiquer celle de la Moulouïa, que la nature même indique et 
qu’une longue tradition avait consacrée, puisque déjà, au temps 
des Romains, elle séparait les deux Maurétanies et qu’elle avait, 
pendant plus d’un siècle et demi, délimité l'Algérie turque et 
le Maroc. De l’oued Kiss au col de Teniet-es-Sassi, les bornes 
des deux États furent soigneusement déterminées ; mais, plus au 
sud, la frontière resta indécise ; le texte du traité se contenta de 
nommer les principales tribus et les principaux ksour apparte- 
nant à chacun des deux États. Le fameux article 4, qui a été la 
source de tant de litiges, est ainsi conçu : 


Dans le Sahara (désert), il n’y a pas de limites territoriales à établir entre 
les deux pays puisque la terre ne se laboure pas et qu'elle sert de pacage 
aux Arabes des deux empires qui viennent y camper pour y trouver les pà- 
turages et les eaux qui leur sont nécessaires. Les deux souverains exer- 
ceront, de la manière qu'ils l’entendront, toute la plénitude de leurs droits 
sur leurs sujets respectifs dans le Sahara. Et, toutefois, si l’un des deux sou- 
verains avait à procéder contre ses sujets, au moment où ces derniers se- 
raient mêlés avec ceux de l’autre État, il procédera comme il l’entendra sur 
les siens, mais il s’abstiendra envers les sujets de l’autre gouvernement. 

Ceux des Arabes qui dépendent de l'empire du Maroc sont les M'heia 
(Mehaïa), les Beni-Guil, les Hamian-Djenba, les Eûmour-Sahra (Amour) et 
les Ouled-sidi-Cheikh-el-Gheraba. 

Ceux des Arabes qui dépendent de l’Algérie sont : les Ouled-sidi-Cheikh- 
el-Cheraga et tous les Hamian, excepté les Hamian-Djenba susnommés. 


L'article 5 répartit les ksour : 
Les ksour qui appartiennent au Maroc sont ceux de Ich et de Figuig. 


Les ksour qui appartiennent à l’Algérie sont : Aïn-Sefra, S’fissifa, Assla, 
Tiout, Chellala, El-Abiad et Bou-Semghoune. 


Tout a été dit, dès le temps même où il fut conclu, pour cri- 
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tiquer ce texte étrange. Regrettable sur la frontière du Tell, le 
traité était inexécutable sur les Hauts-Plateaux. Des tribus at- 
tribuées au sultan étaient incontestablement algériennes. Les 
Amour, classés comme Marocains, ont leurs magasins de provi- 
sions et leurs jardins dans des ksour désignés comme algériens. 
Sans conséquence tant que les Français n'eurent pas pénétré 
dans le pays, ces erreurs et ces omissions devinrent la source 
d'innombrables incidens dès qu'ils y furent installés. La meil- 
leure politique eût consisté à châtier nous-mêmes, sur place, les 
auteurs d’agressions ou de razzias dont nos indigènes étaient à 
chaque instant victimes : au lieu de le faire, les autorités algé- 
riennes prirent l'habitude d'assaillir le gouvernement marocain, 
par l'intermédiaire de nos représentans à Tanger, de réclama- 
tions incessantes auxquelles il ne manquait jamais de répondre 
en alléguant son impuissance et le peu d'autorité réelle qu'il 
exerçait sur ces tribus excentriques. De fait, l'excuse était bonne; 
mais nous insistions et le Maghzen, à la fin, payait une indem- 
nité; si bien que le sultan finit par apprendre de nous à tirer 
parti du traité de 1845, pour rendre effective la suzeraineté, 
assez vague, qu'il avait exercée jusque-là sur les tribus des ré- 
gions frontières. C'est ainsi que, par une conception maladroite 
de notre politique africaine, nous avons fini par élever contre 
nous-mêmes des obstacles qu'il nous a fallu, plus tard, renverser 
à grand'peine ou qui gênent encore notre action dans le Sud- 
oranais. 

Vues de Tanger, par nos diplomates, ou vues d'Algérie, par 
nos officiers ou nos administrateurs, les questions soulevées par 
l'interprétation du traité de 1845 dans le Sud-oranais changeaient 
d'aspect; du ministère de l'Intérieur à celui des Affaires étran- 
gères, les avis différaient profondément sur la meilleure manière 
de les résoudre. La plupart des généraux qui successivement 
commandèrent la division d'Oran et des gouverneurs de l'Algérie 
eux-mêmes, préoccupés de maintenir l’ordre et la tranquillité 
dans les cercles de Sebdou et d'Aïn-Sefra, insistèrent pour qu’une 
frontière définitive fût tracée de Teniet-es-Sassi aux environs de 
Figuig, et pour que l’on procédât à une nouvelle répartition des 
tribus. Dès 1849, à propos des Ouled-sidi-Cheikh-Gheraba, les 
autorités algériennes demandèrent que cette délimitation fût faite 
sans tarder. Mais comment, dans ces pays où « la terre ne se la- 
boure pas, » où les tribus parcourent d'immenses espaces pour 
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trouver les pâturages et les sources nécessaires à leurs trou- 
peaux, aurait-on pu établir une démarcation précise, respec- 
tueuse de toutes ces traditions et de toutes ces coutumes des 
nomades, qui sont plus fortes que les conventions diplomatiques, 
parce qu'elles sont fondées sur la nature même et sur la néces- 
sité primordiale de vivre? Et d’ailleurs, déterminer une ligne 
frontière, n’était-ce pas renoncer au droit de suite, reconnu par 
le traité de 1845 et qui seul permet d'atteindre des dissidens ou 
des coupables en fuite à travers la steppe? Dès cette époque, 
le représentant de la France à Tanger, M. Bourée, bien placé 
pour apercevoir les inconvéniens majeurs de la fixation d'une 
frontière, y était nettement opposé. « Une ligne frontière, écri- 
vait-il en 1849, au delà de laquelle commence cette chose sérieuse 
qu'on appelle une violation de territoire, éveille des idées dont 
la gravité et la rigueur ne sont probablement jamais entrées dans 
l'esprit d’un souverain maure ni de ses ministres... Si cela est 
vrai, avons-nous bien intérêt à établir entre le Maroc et nous 
quelque chose de précis qui engagerait notre respect pour la 
légalité et n'engagerait jamais aussi sérieusement nos voi- 
sins?.. » L'on ne pouvait mieux dire : une frontière n'eût été 
un obstacle que pour nous. « En règle générale, écrivait de son 
côté M. Waddington, en 1881, l'absence de limites officielles 
entre deux États est toujours au détriment du plus faible; » et il 
insistait pour qu'on ne se hâtàt pas de préciser ce que les négo- 
ciateurs de 1845 avaient heureusement laissé indéterminé. A un 
autre point de vue, « serait-il sage, comme l'écrivait, le 18 jan- 
vier 1886, le ministre de l'Intérieur, de reconnaître le droit absolu 
de l'empereur du Maroc sur des territoires où son autorité n'est 
que nominale et sur des tribus auprès desquelles une politique 
habile et persévérante peut nous permettre de développer les 
moyens d'action que nous créent nos rapports de voisinage? » 
Ne fallait-il pas enfin considérer que tous ces incidens, surve- 
nus dans la zone mitoyenne, sont affaires de police intérieure où 
les puissances étrangères n’ont aucun prétexte pour s’immiscer : 
n’en aurait-il pas été tout autrement dès qu'une frontière fixe 
aurait été définitivement adoptée? « Le traité de 1845, disait 
en 1850 M. Bourée, permet toujours d'établir pour des tiers que, 
quelque chose que nous fassions (en dehors de l'occupation de 
Figuig), nous restons dans le texte et l'esprit du traité. » 

À maintes reprises, les événemens vinrent montrer combien 
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l'abandon du droit de suite et l'existence d’une frontière auraient 
pu gèner notre action et compromettre gravement la sécurité 
mème de l'Algérie. En 1870, les dissidens de nos provinces, les 
aventuriers de toute provenance, étaient devenus si nombreux 
dans les massifs montagneux qui avoisinent Figuig et notam- 
ment dans le Djebel-beni-Smir, les tribus voisines de la fron- 
tière, les Beni-Guil et les Doui-Menia, se faisaient si entrepre- 
nantes, que le général de Wimpffen, commandant la division 
d'Oran, obtint la permission d'aller les châtier sur leur propre 
territoire. Notre diplomatie avertit la cour chérifienne de l'ex- 
pédition qui allait être entreprise, conformément aux droits que 
nous confère le traité de 1845, et le Maghzen répondit qu'il ver- 
rait avec plaisir la punition des coupables et seconderait notre 
action de tout son pouvoir. On sait que le général, un « Afri- 
cain » d’une énergie et d’une expérience consommées, parcourut 
tout le pays autour de Figuig, descendit jusque dans la vallée 
de l'oued Guir, infligea de rudes lecons aux Beni-Guil et aux 
Doui-Menia auxquels il imposa un traité, dispersa les dissidens 
et parut jusque sous les murs du ksar d’Aïn-Chaïr, qu'il ne put 
enlever. Si la guerre, à ce moment même, n'eût éclaté sur le 
Rhin, cette marche audacieuse aurait peut-être placé défini- 
tivement toute cette région sous notre influence; elle suffit du 
moins à assurer dans le Sud-oranais une tranquillité complète 
pendant tout le temps où nos malheurs nous obligèrent à appeler 
les troupes d'Afrique à la défense du sol national. L'insur- 
rection kabyle de Mokrani ne trouva aucun écho parmi les 
nomades du sud. — Plus récemment, quand, en 1881-1882, la 
révolte de Bou-Amama, la défection de Si-Kaddour et des 
Ouled-sidi-Cheikh, mit à feu et à sang toute la province d'Oran, 
nos colonnes, lancées à la poursuite des insurgés, purent pousser 
des pointes jusqu'au delà de Figuig en usant des droits que nous 
reconnaît la convention de Lalla-Marnia. 

Les négociateurs français du traité de 1845 eurent-ils la vo- 
lonté de rester dans le vague pour sauvegarder, en vue d’un 
avenir encore insoupçonné, toute notre liberté d'action, ou bien 
restèrent-ils dans le vague tout simplement par impossibilité 
d’être plus précis, peu nous importe aujourd’hui; mais il con- 
vient, somme toute, de ne pas être trop sévère envers eux; 
leur imprécision fut heureuse puisque, si leur œuvre n’a pas 
empêché, si elle a, au contraire, favorisé la multiplication des 
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incidens de frontière, du moins elle ne nous a pas lié les mains 
dans notre expansion nécessaire vers le sud (1). 


Il 





Plus encore que les lacunes, volontaires ou non, du traité 
de Lalla-Marnia, plus même que la précision gênante de cer- 
tains de ses articles, les tâtonnemens et les gaucheries de notre 
politique ont paralysé notre action dans le Sud-oranais : si Figuig 
est devenue, en quelque mesure, marocaine, il n'est pas exagéré 
de dire que c’est, plus qu'au texte de la convention, à notre ma- 
nière de l'interpréter et de l'appliquer qu'il le faut attribuer. 

Le méridien qui passe à Nemours, la dernière ville algérienne 
avant la frontière du Maroc, laisse beaucoup à l'est les oasis de 
Figuig. Le célèbre auteur de l'Histoire des Berbères, Ibn-Khal- 
doun, indique, comme limite du Maghreb-el-Aksa, la Moulouïa 
et l’oued Guir, c'est-à-dire une ligne située notablement à l'occi- 
dent de Figuig. Avant l’arrivée des Français en Algérie, Figuig 
avait toujours vécu complètement indépendante ; jamais les Tures 
n'y pénétrèrent ; et quant aux sultans du Maroc, l’on ne cite que 
deux expéditions envoyées par eux qui, par les cols de l'Atlas, 
y soient parvenues, sans d’ailleurs y laisser de traces; en sorte 
qu'en 1845, au moment où l'acte de Lalla-Marnia le reconnaissait 
pour souverain de Figuig, jamais le sultan n'y avait établi d’au- 
torité sérieuse et durable. Le traité constatait donc et légitimait 
un état de choses qui n'avait jamais existé. Figuig, centre ber- 
bère et où l'on ne parle guère que le berbère, était vraimeni 
autonome et ne payait d'impôt à aucune autorité extérieure; 
toute la région était hors du rayon d'action habituel des empe- 
reurs de Fez et de Marrakech. 

Ce que ni le prestige religieux, ni la crainte des armes du 
grand chérif n'avaient pu faire, la crainte des rouwmis le réalisa : 
dès qu'ils connurent le traité de 1845, qui les faisait nos voisins, 
les nomades et les gens des ksour, craignant de voir bientôt les 
troupes françaises apparaître sous leurs murs, n'hésitèrent pas 
(1) Disons ici une fois pour toutes que nous avons largement utilisé, au cours 
de cet article, les quatre volumes de Documens pour servir à l'étude du Nord-Ouest 
africain, réunis et rédigés par ordre de M. Jules Cambon, gouverneur général de 
l'Algérie, par MM. H. M. P. de la Martinière et le capitaine Lacroix. — L’excellent 


petit Historique de la pénétration saharienne, de MM. Augustin Bernard et le capi- 
taine Lacroix (Alger-Mustapha, 1900), nous a été également un précieux guide. 
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à faire acte de déférence vis-à-vis du sultan en lui envoyant une 
ambassade. À mesure de nos progrès vers le sud, les liens se 
resserrèrent entre la cour de Fez et les djemaà des oasis : c'est en 
1883 seulement, après notre installation définitive à Aïn-Sefra, 
à 113 kilomètres de Figuig, qu'un caïd marocain vint résider 
dans le ksar d'El-Oudarir; bien mieux, c’est à la demande de 
M. Féraud que cette mesure fut prise; notre ministre à Tanger 
crut sans doute trouver là un moyen efficace de surveiller ce nid 
de réfugiés et de coupeurs de routes qui suscitaient à chaque 
instant des difficultés entre l'Algérie et le Maroc. L'autorité 
de ce caïd est d’ailleurs plus nominale qu'effective; Zenaga, le 
plus grand ksar de l'oasis, a son caïd particulier; et les ksou- 
riens n'obéissent guère qu'à leurs djemaä. Ainsi, même au- 
jourd'hui, bien faible est dans toute la région l'autorité réelle 
de l'empereur du Maroc. 

Très peu instruit, en général, des questions coloniales, le pu- 
blic français, parfois, pour des raisons mystérieuses, s'intéresse 
jusqu'à l'engouement à quelques points de notre empire. Figuig, 
eomme Tombouctou, a eu cette fortune ; et l’on s’indigne encore 
volontiers, parmi ces « coloniaux, » si nombreux chez nous, qui 
ont plus de bonne volonté que de lumières, de n'avoir pas encore 
appris l’entrée de nos soldats à Figuig. Il s’en faut que l’oasis 
ait par elle-même toute la valeur qu'on lui prête si facilement ; 
tous les ksour réunis comptent moins de 2000 maisons et ne 
peuvent pas armer #000 hommes, fantassins ou cavaliers; des 
dattes, quelques figues, quelques légumes, un peu d'orge et de 
blé, qui ne suffisent même pas à la consommation des habitans, 
une industrie satisfaite de pourvoir aux besoins locaux, voilà à 
peu près toute la richesse de Figuig; et en vérité notre do- 
maine algérien est assez beau pour que nous nous consolions 
facilement de n'y pas ajouter quelques milliers de palmiers 
et quelques centaines d'habitans. Mais Figuig occupe, au dé- 
bouché des principaux passages du Djebel-Amour, au point 
où les grands ouadi de la montagne se réunissent pour former 
cet oued Zousfana et, plus loin, cet oued Saoura dont le lit 
trace la route la plus directe de la province d'Oran et du Maroc 
oriental vers le Touût et vers le Niger, une position qui la rend 
gênante pour notre expansion. Elle est le grand centre de la vie 
et du commerce du sud-ouest; elle s'élève, comme un bastion, 
sur le flanc de la province d'Oran et, le jour où un adversaire 
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bien organisé l'occuperait, notre domination sur les Hauts-Pla- 
teaux serait compromise et notre marche vers le sud menacée. 
A Figuig est le carrefour des routes du sud et de celles qui mè- 
nent, à l’ouest, vers l'oued Guir et, plus loin, vers le Tafilelt et 
le pays des Beräber, plus loin encore, vers Marrakech et les 
plaines atlantiques. Les fugitifs, les nomades en rupture de tribu, 
y accourent comme vers un asile sûr; les Doui-Menia et les Beni- 
Guil y ont des intérêts et viennent y trafiquer. Les principales 
confréries religieuses de l'Afrique du Nord-Ouest y comptent 
des adeptes, et de nombreux tolba étudient à la mosquée d'El- 
Maïz. En somme, Figuig, au sud de l'Atlas, est une importante 
place de commerce, un centre d'attraction; elle tourne sa vie 
économique, politique et religieuse à la fois vers le Sahara, dont 
les routes s'ouvrent devant elle, et vers le Maroc, où les cols 
de l’Atlas conduisent ses négocians et ses pèlerins. 

À maintes reprises les gouverneurs de l'Algérie et les géné- 
raux commandant la division d'Oran ou le 19° corps, justement 
préoccupés de voir toutes les insurrections qui ont troublé les 
Hauts-Plateaux fomentées et secondées par les gens de Figuig, 
ont proposé un coup de main sur les oasis. Le général Deligny, 
après l'insurrection de 1864, préconisait déjà ce plan : « Dans 
ma conviction, écrivait-il le 15 janvier 1867, l'opération est très 
bonne, sera fructueuse en résultats et pourra clore pour des 
années l'ère des insurrections. » Au point de vue algérien, le gé- 
néral et son supérieur, le maréchal de Mac-Mahon, gouverneur 
général, avaient pleinement raison; mais l'Empereur et le maré- 
chal Niel, responsables de l'ensemble de la politique française et 
inquiets des conséquences qu'aurait pu avoir une pareille expédi- 
tion, soit au Maroc même, soit surtout hors du Maroc, n'eurent 
sans doute pas tort de rejeter leurs propositions. Les complica- 
lions extérieures furent évitées, mais, comme l'avait prévu le 
général Deligny, « le mal passa à l’état chronique. » 

Plusieurs fois, au cours des années qui suivirent, nos colonnes, 
lancées à la poursuite de rebelles ou de pillards, parurent dans 
l’oasis; le colonel de Colomb y passa au printemps de 1866; le 
colonel Colonieu y campa pacifiquement le 1° avril 1868, mais 
ils ne pénétrèrent jamais dans les ksour; en 1870, le général de 
Wimpffen ne fut autorisé à entreprendre son expédition vers 
l'oued Guir qu'à la condition expresse qu'il ne passerait pas à 
Figuig. L'insurrection de 1882 vint démontrer combien était mal 
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assurée notre situation sur les Hauts-Plateaux et quels dangers 
le voisinage de Figuig et des tribus marocaines pouvait faire 
courir à nos colons jusque dans le Tell. La répression amena 
notre installation définitive à Méchéria et à Aïn-Sefra, qui mai- 
trise au nord l'entrée des passages du Djebel-Amour dont Figuig 
commande au sud les débouchés. Un jour même, l’une de nos 
colonnes, sous les ordres du commandant Marmet, s'efforçant 
d'atteindre des Amour dissidens, s’avança jusque près de Zenaga 
et, dit-on, quelques balles destinées aux fugitifs vinrent tomber 
dans les jardins du ksar; les habitans sortirent aussitôt en armes 
et assaillirent nos troupes dans un défilé, dont elles durent tout 
d'abord sortir pour infliger ensuite à leurs agresseurs une rude 
leçon. Ces quelques coups de fusil, tirés près de Figuig, eurent 
un retentissement européen. Les ambassadeurs d'Espagne et 
d'Angleterre traduisirent auprès du gouvernement français cette 
émotion peu justifiée et le ministre de la Guerre, le général 
Billot, dut prescrire à nos officiers la plus grande circonspection. 
Cependant les événemens de 1881 et 1882, l'insurrection de 
Bou-Amama et de tout le Sud-oranais, avaient si bien démontré 
une fois de plus combien il était malaisé de maintenir l’ordre 
dans la zone frontière tant que Figuig servirait de place d'armes 
et de refuge aux insurgés et à tous les mécontens, que le gé- 
néral Saussier, commandant le 19° corps, écrivait, le 2 mai 1882, 
au ministre de la Guerre pour lui démontrer la nécessité d'occuper 
Figuig ou tout au moins d'y frapper un coup vigoureux. De son 
côté, le gouverneur général, M. Tirman, insistait pour que notre 
diplomatie nous mit en mesure de « nous installer temporaire- 
ment à Figuig avec l’assentiment de l'empereur du Maroc. » Le 
gouvernement, une fois de plus, pensa que l’avantage d'occuper 
les oasis et d'assurer la tranquillité du Sud-oranais ne balançait 
pas le risque de provovoquer des complications diplomatiques et 
d'amener une intervention au Maroc de nos rivaux d'influence. 
La proposition du général Saussier et de M. Tirman rejoignit 
dans les archives celles de leurs prédécesseurs. 

Puisque l’on était décidé à respecter Figuig et que, d'autre 
part, il fallait, pour la sécurité de l'Algérie et l’avenir de notre 
expansion, que nous fussions maîtres des routes qui conduisent 
au Touât, une seule politique restait possible : tourner l’oasis, 
nous prémunir contre les incursions par une série de postes 
échelonnés dans le Djebel-Amour, et pousser vers le sud le che- 
TOME Vi. — 1902. 24 
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min de fer qui atteignait déjà Aïn-Sefra. Ce fut désormais le 
programme adopté; mais il ne fut exécuté qu'avec une lenteur 
et des hésitations qui plusieurs fois manquèrent d'en compro- 
mettre le succès. L'occupation, en 1885, de Djenien-bou-Reszg 
marqua notre volonté de franchir les montagnes et de rejoindre, 
par la vallée de l’oued Dermel, celle de l’oued Zousfana. Les 
gens des oasis, très émus à cette nouvelle, se plaignirent au 
sultan et la crainte de complications diplomatiques nous fit in- 
terrompre les travaux. En ces dernières années, heureusement, 
notre action dans le Sud-oranais a été plus énergique et moins 
décousuc. Le 4° février 1900, M. Laferrière inaugurait la ligne 
d'Ain-Sefra à Djenien-bou-Reszg, construite à travers les massifs 
du Djebel-Amour et les gorges sauvages de Moghrar ; nous avions 
mis huit ans pour achever 88 kilomètres de voie ferrée! Mais 
enfin, un grand résultat était obtenu: l'Atlas saharien était 
franchi; et, de cette station de Djenien-bou-Reszg qui, comme le 
disait le gouverneur général dans son discours d’inauguration, 
était « à la fois un terminus et une tête de ligne, » nos rails 
allaient pouvoir, peu de mois après, gagner facilement Duveyrier, 
d'où bientôt ils rejoindront la route naturelle de l’oued Zous- 
fana. Il était démontré enfin que l'obstacle de Figuig n’arrêterait 
pas notre expansion. 

Les gens de Figuig, dès qu'ils eurent compris que nous étions 
décidés à pousser vers le sud notre voie ferrée, commencèrent 
à s’'apprivoiser, et bientôt quelques relations commerciales s'éta- 
blirent entre nos postes et les oasis. En même temps, de discrètes 
avances, esquissées, pour se rapprocher de nous, par notre vieil 
adversaire de 1882, Bou-Amama, révélaient l'accroissement du 
prestige et de l'influence de la France dans la région. Réfugié 
d'abord à Figuig, après l'insurrection de 1882, puis à Deldoun, 
dans le Gourara, il est revenu de nouveau près de son lieu natal 
d'El-Hammam-Tahtani, l’un des ksour de Figuig : c’est de là 
qu'avec précautions et réticences, il chercha à s’aboucher avec les 
autorités françaises et qu'il fit parvenir, à plusieurs reprises, au 
gouvernement de l’Algérie, des demandes d’aman. En novem- 
bre 1899, il reçut, pour lui et sa tente, le pardon sollicité. Mais 
Bou-Amama n'est pas un Abd-el-Kader ou un Si-Sliman; bien 
qu'issu de la grande tribu maraboutique des Ouled-Sidi-Cheikh, 
il n'est pas, par sa naissance et sa fortune, un personnage assez 
considérable pour servir avec éclat la France après l'avoir com- 
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battue avec bravoure; il a dû ses premiers succès et sa réputa- 
tion de sainteté aux adresses de jongleur et aux artifices de char- 
latan grâce auxquels il recruta ses premiers fidèles ; son influence 
actuelle lui vient surtout de ce qu'il a été le chef de la dernière 
guerre sainte ; s’il devenait ouvertement le serviteur de la France, 
ou seulement s'il faisait un acte ostensible de soumission, il 
serait abandonné des siens et perdrait son prestige, très grand 
encore à Figuig et dans toute la région, où il est l'arbitre des 
partis et l’homme le plus écouté des oasis; il serait obligé de se 
séparer des gens sans aveu qui lui font cortège et qui ont associé 
leur fortune à la sienne. Le marabout sait d’ailleurs tirer de 
cette situation ambiguë un excellent parti pour ses intérêts per- 
sonnels : habile et souple, hypocrite et peu scrupuleux, en rap- 
ports d'un côté avec le Maghzen, de l’autre avec les autorités 
algériennes, il joue avec aisance ce double personnage : derniè- 
rement il a loué ses chameaux à un entrepreneur de Duveyrier 
pour le ravitaillement de nos troupes du Touât, et sa protection 
les a préservés des pillards; tandis qu'en même temps, à ses 
fidèles, il montrait sans doute les bénéfices de cette lucrative opé- 
ration et se vantait de son influence auprès des chefs des chré- 
tiens. Ainsi se prolonge une situation quelque peu équivoque, 
mais dont, à coup sûr, Bou-Amama tire plus d'avantages que nous 
et dont il n’a pas intérêt à faire disparaitre l'ambiguïté. 

Comme les bonnes dispositions de Bou-Amama envers nous, 
le rayonnement de notre influence dans le Sud-Ouest est variable ; 
il est en rapport direct avec notre force et avec l’usage que nous 
savons en faire. Notre politique doit donc tendre à y accroître 
notre ascendant et le nombre de nos cliens, à prouver que nous 
sommes à la fois les plus loyaux et les plus forts. Les incidens 
qui peuvent surgir sur cette frontière ne sauraient, dans tous 
les cas, être que de mince importance ; ils ne s’envenimeront 
jamais si personne ne cherche à les exagérer et si nous avons 
toujours la force et l'énergie nécessaires pour faire respecter nos 
droits, dussions-nous pénétrer à main armée dans les ksour de 
Figuig, quitte à les évacuer le lendemain. En attendant l’époque 
où la « question du Maroc » sera réglée, si elle doit l’être jamais, 
nous avons intérêt à prolonger, dans le Sud-Ouest, un provisoire 
qui dure déjà depuis 1845. Sans doute les officiers et les soldats 
que la France est obligée d’avoir dans la région souffrent de leur 
inaction et de leur impuissance à mettre fin à des déprédations 
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sans cesse renouvelées dont les auteurs partent des oasis ; campés 
sur la steppe brûlante, à Djenan-ed-Dar ou à Duveyrier, ils 
regardent de loin avec envie les ombrages de Figuig ; il faut 
cependant leur demander de prendre encore patience, de se 
sacrifier encore, comme ils l’ont toujours fait, avec cette abné- 
gation dont nos troupes d'Afrique, et spécialement les officiers 
des bureaux arabes, auxquels nous sommes, en passant, heureux 
de rendre hommage, ont toujours donné tant de preuves. 
Comme l’a dit M. Delcassé, ministre des Affaires étrangères, 
dans sa déclaration au Sénat, le 5 juillet dernier : « Le monde 
entier est témoin que nous avons tenu la parole que nous nous 
étions donnée à nous-mêmes et que nous nous sommes obstinés 
à y rester fidèles en dépit des agressions répétées qui nous en 
avaient évidemment déliés. » Nous avons fait montre, en effet, 
d’une inlassable patience, peut-être même parfois d'une excessive 
patience : sachons du moins n'en pas perdre les fruits. 


11 





Quand notre domination eut décidément franchi le grand 
Atlas et engloba, au sud de la province d’Alger, Ghardaïa et le 
plateau du Mzab, il nous fut aisé de constater que ces régions 
ont des rapports économiques, religieux, politiques avec d’autres 
pays, perdus plus avant encore parmi les sables et les déserts de 
pierre du Sahara. Des partis de Touareg armés venaient de temps 
à autre, en suivant les pistes de l'Erg, attaquer nos postes 
avancés du Sud, ou razzier quelque douar de nos indigènes. 
Tous les ans nous voyions nos tribus organiser, dans les ksour 
au pied de l'Atlas, à El-Abiod-Sidi-Cheikh, à Brezina, à Mo- 
ghrar, des caravanes qui portaient vers le sud des denrées de 
ravitaillement et en revenaient chargées de dattes. Enfin, quand, 
en 1886, Bou-Amama eut été chercher un refuge dans le Gou- 
rara, il nous fut facile de remarquer qu'il continuait à entretenir 
des relations avec les tribus du Sud-oranais et du Sud-Est maro- 
cain, et que ses mokaddem y travaillaient activement contre la 
France. Ainsi la force des choses et la fatalité de notre expan- 
sion nous mettaient peu à peu en contact avec un monde nou- 
veau ; nous allions être entraînés nécessairement vers des con- 
trées dont Les habitans n'étaient ni des Marocains, ni des Algériens, 
mais à proprement parler des Sahariens indépendans que vo- 
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lontiers l’on confondait tous sous la dénomination de Touareg. 

Les négociateurs français du traité de Lalla-Marnia avaient 
probablement ignoré l'existence, au sud de l'Atlas, d’oasis relati- 
vement riches et populeuses. Sans doute ils s’en tenaient à l'ex- 
périence de Suetonius Paulinus, qui, au dire de Pline, racontait 
« qu'au delà de l'Atlas, jusqu'à un fleuve qui porterait le nom 
de Ger (probablement l’oued Guir), on traverse des déserts cou- 
verts d’un sable noir, au milieu duquel s'élèvent d'intervalle 
en intervalle des rochers comme brûlés, que ces lieux sont inha- 
bitables à cause de la chaleur, même en hiver, et qu'il l'a 
éprouvé; » ils ne pensèrent pas qu'il y eût lieu de partager avec 
le sultan de pareilles contrées. « Quant au pays qui est au 
sud des ksour des deux gouvernemens, dit l’article 6 du traité, 
comme il ny a pas d'eau, qu'il est inhabitable, et que c’est le 
désert proprement dit, la délimitation en serait superflue. » Que 
pareille délimitation fût superflue, ou, pour mieux dire, impos- 
sible, les rédacteurs du traité eurent raison de le dire, mais que 
ce fût un désert complètement inhabitable, c'est à quoi les explo- 
rations des voyageurs et, depuis peu, les conquêtes de nos sol- 
dats ont donné un démenti. Les grandes oasis du Gourara, du 
Touât et du Tidikelt, si elles ne sont pas les pays admirable- 
ment fertiles et très peuplés que, de loin, ou sur la foi des ré- 
cits facilement hyperboliques des indigènes, l'on s’est plu par- 
fois à imaginer, sont du moins la partie la moins stérile et la 
moins inhabitée de l'immense désert. 

Dans tout le Maghreb, si l’on franchit le bourrelet monta- 
gneux de l’Atlas méridional et si l’on marche vers le sud, en 
suivant le large lit des fleuves intermittens qui descendent des 
hauteurs, l'on arrive sur un plateau, coupé çà et là par les larges 
dépressions que jadis les eaux y ont creusées, et qui s'étend en 
une longue bande au pied des chaînes de l'Atlas : c'est une région 
stérile, caillouteuse, parcourue seulement au printemps par les 
troupeaux des nomades et traversée, en suivant d’invariables 
pistes, par de rares caravanes; les géologues la nomment « zone 
d'épandage des grands ouadi, » parce que les eaux qui, l'hiver 
et au printemps, dégringolent des hautes cimes et gonflent un 
moment les torrens, y disparaissent dans des nappes souter- 
raines. Au delà de cette zone, large de 200 à 400 kilomètres 
environ, commence un pays plus stérile et plus désert encore, où 
ne s’aventurent que de rares chasseurs et quelques chameliers : 
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c'est le domaine de la désolation, le pays de la soif, c'est l'Erg 
avec ses dunes « couleur peau de lion, » faites de sables extré- 
mement ténus, fluides, et qui sont les restes des collines de grès 
qu'avec l'aide des siècles, le vent a usées, réduites en poussière, 
mobilisées, et qu'il transporte à travers l'espace, ensevelissant 
toute vie sous leur manteau. De l'Atlantique aux Syrtes, l'Erg 
étage ses dunes et interpose ses nappes de sable entre les régions 
de l'Atlas et les oasis du Sahara central. Heureusement, à tra- 
vers ces masses, les cours d’eau d'autrefois ont tracé de larges 
sillons, ouvert des trouées où l’eau ne coule plus, mais où les 
puits la rencontrent sous les couches superficielles du sol et où, 
de temps immémorial, sont passés les explorateurs, les commer- 
çcans et les conquérans du Sahara. 

Du Sud-oranais ou du Sud-algérien, partent, à travers l'Erg, 
plusieurs de ces voies naturelles. Par Ouargla, en piquant droit 
au sud dans la direction tracée par l’oued Igharghar, l’on par- 
vient à Temassinin, et c’est le pays des Touareg, la route de la 
mission Foureau-Lamy, la direction du Tchad. Par Ouargla 
encore, en longeant le rebord nord-ouest du Grand-Erg par la 
vallée de l’oued Mya, l’on franchit le plateau de Tademayt et 
l’on descend sur In-Salah : c'est le Tidikelt. Parallèle à celle-ci, 
mais plus au nord-ouest, une autre route, par El-Goléa et Hassi- 
el-Homeur (Fort-Mac-Mahon), en suivant la dépression de l’oued 
Meguiden, conduit au Gourara et au Touât. Enfin, pour aller de 
la province d'Oran au Touât encore, la voie la plus directe, la 
mieux jalonnée de points d’eau et d'oasis habitées, c’est celle dont 
Figuig ou, si l’on veut, nos postes de l'’oued Dermel, marquent 
la tête, et qui suit l’oued Zousfana et l’oued Saoura, par Igli. 
Ce n'est pas celle qu'ont suivies nos premières colonnes, mais 
c'est celle, en revanche, qu'utilisera notre chemin de fer. 

Nous ne saurions, en ces quelques pages, entrer dans les dé- 
tails d’une étude géographique sur la région du Tout (1). Mais, 
comme des illusions qui résistent même à l'expérience persistent 
à la considérer comme très riche et capable de procurer un trafic 
considérable à une ligne de chemin de fer, il faut bien dire que 
cette richesse n’est que relative; les ksour du Touât paraissent 
riches quand on les compare à l’Erg ou au plateau de Tademayt, 
ils sont en réalité pauvres et médiocrement peuplés. Comme il 


(4) Voyez H. Schirmer, Le Toudt, dans les Annales de géographie, tome I, 
p. 404. — Cf., du même auteur, le Sahara (Hachette, 1896, 4 vol. in-8°). 





LES MARCHES SAHARIENNES. 375 


ne pleut, pour ainsi dire, jamais, toute la richesse du Touât est 
sous terre, dans ces nappes d’eau qui, çà et là, sourdent à la 
surface du sol et que, presque partout, un forage rencontre à 
une faible profondeur. Par l’oued Saoura et l’oued Meguiden, 
les eaux souterraines descendent au Tout, et, grâce aux travaux 
d'irrigation, permettent de faire pousser de nombreux palmiers 
et de beaux jardins. Sur cette terre, où l’on cite des sézheresses 
de vingt années, et où, même dans l’oued Saoura, les eaux cou- 
lant à la surface ne dépassent presque jamais la zaouia de Kerzaz, 
les habitans font des prières pour détourner l’averse malencon- 
treuse qui viendrait gâter les fruits translucides et sucrés des 
dattiers; c'est que la datte est à peu près la seule richesse, 
presque la seule nourriture des ksouriens. Aussi le nombre des 
habitans est-il faible relativement à l'étendue des oasis. On n'es- 
timait guère autrefois leur nombre à moins de 300 000; les rap- 
ports des commandans de nos colonnes ont prouvé que la po- 
pulation ne dépasse pas beaucoup 100 000 habitans sédentaires, 
arabes, berbères, Aaratin, anciens esclaves noirs. Encore cette 
population est-elle misérable; l'orge, le froment, qui poussent 
à l'ombre des palmeraies, sont loin de suffire aux besoins des 
habitans dont beaucoup ne mangent pas à leur faim ou se nour 
rissent presque exclusivement de dattes. De cette misère résul 
tent deux conséquences intéressantes : d’abord, une forte émigra 
tion de gens du Touût vers l'Algérie plus riche, plus tranquille 
et plus heureuse; ensuite, l'existence d’un important courant 
commercial entre nos tribus du Sud et les gens des oasis, les 
premiers apportant aux autres les vivres dont il ne peuvent se 
passer, la laine pour tisser leurs tapis et leur achetant, en 
échange, les dattes qu'ils expédient vers les ports de la côte : 
en sorte que, par ce double courant d’émigration et de com- 
merce, le Touât est et a toujours été une dépendance économique 
de l'Algérie. 

In-Salah, le principal ksar du Tidikelt, passe, dans la plupart 
de nos livres de géographie, pour le grand carrefour du com- 
merce saharien, le caravansérail où s'échangent les produits du 
Soudan avec ceux du Nord et où se croisent des caravanes venues 
de Tombouctou et du Niger, du Tafilelt et du Maroc, de Gha- 
damès et du Fezzan; et, à vrai dire, cela n’est point faux, mais 
qu'est-ce que tout le commerce du Sahara? Les échanges avec 
Tombouctou (elle-même si déchue !) se bornent à quelques cara- 
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vanes par an, surtout depuis que notre présence a arrêté le trafic 
des esclaves. Du Maroc, il vient encore des thés, quelques coton- 
nades et quelques fusils et, en sens inverse, il retournait, avant 
l'occupation française, 500 esclaves environ par an, un peu de 
poudre d'or, de plumes d’autruche et d'ivoire; pour l'Algérie 
et la Tunisie, le commerce de transit est à peu près nul, et, bien 
que la route de Ghadamès et de la Tripolitaine soit plus fré- 
quentée, le transit total d’In-Salah reste bien faible. La « paix 
française » sera-t-elle favorable à la prospérité du Ksar-el-Kebir? 
Il semble bien qu’elle ne le deviendra réellement que quand 
tout le Sahara sera organisé, avec une bonne police indigène, 
et que les caravanes, trouvant partout les roumis, ne pourront 
plus se détourner des pays souillés par leur présence. 


LV 





En dépit de l’optimisme de certaines illusions, le mirage de 
richesse que l’on a cru parfois voir flotter au-dessus de « lar- 
chipel » touätien n'aurait sans doute pas suffi à y entraîner nos 
explorateurs et, finalement, nos colonnes et notre drapeau, si 
l'occupation des oasis n'avait fini par s'imposer à nous comme 
une absolue nécessité et comme la condition de la tranquillité de 
l'Algérie. Comment cette nécessité a été depuis longtemps admise, 
et par suite de quelle série de malentendus et de tergiversations 
ce n'est qu'en décembre 1899 que nous avons fini, presque for- 
tuitement, par entrer dans la période d'exécution, c’est ce qu'il 
est curieux de dire, maintenant que l'annexion du Touât est un 
fait accompli. Les annales de notre expansion coloniale sont 
pleines de cas analogues : faute de faire les choses à leur heure, 
doser prendre une détermination, nous attendons, pour nous 
décider à agir, d'être acculés à des difficultés sans issue; nos 
entreprises finissent quand même par réussir, mais elles réus- 
sissent moins complètement et à plus de frais. C’est l’histoire de 
la conquête du Tout. 

Vers 1845, au moment où le traité de Lalla-Marnia déclarait 
inhabité le pays au sud des ksour, le Gourara, le Touât et le 
Tidikelt étaient complètement indépendans, sous la protection, 
qui équivalait à une demi-servitude, des Touareg Ahaggar. A de 
très rares intervalles, les sultans du Maroc avaient dirigé des 
expéditions vers le Touât : c'est ainsi qu’en 4581, les troupes de 
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Abou-el-Abbas-Ahmed-el-Mansour réussirent, après une rude 
campagne, à soumettre toutes les oasis; mais cette apparition 
des armées chérifiennes ne laissa pas de traces, et il faut arriver 
jusqu'à 1808 pour voir Moulai-Sliman obliger, pour quelque 
temps, les gens du Touât, de même que ceux de Figuig, à lui 
payer l'impôt. Ainsi, jusquà ces dernières années, jamais les 
sultans n'avaient établi une autorité durable sur les oasis; ils 
n'y jouissaient que d’un prestige religieux qu'ils partageaient 
avec le chérif d'Ouazzan, avec les chefs des Ouled-Sidi-Cheikh 
et des principales confréries religieuses du Maghreb. « Géo- 
graphiquement, écrivait, en 1869, l'illustre voyageur allemand 
Gerhardt Rohlfs, le Tout se trouve en dehors du Maroc. La 
position qu'il occupe en fait une annexe de l'Algérie. » 

Dès que la domination française fut solidement assise en 
Algérie, nos officiers et nos voyageurs, au courant des affaires 
du Sud, attirèrent l'attention du gouvernement sur la nécessité 
d'avoir une politique saharienne quand on est maître du Tell 
et des Hauts-Plateaux. En 1845, le général Daumas, dans son 
Sahara algérien ; en 1860, le colonel de Colomb, dans sa Notice 
sur les oasis du Sahara et les routes qui y conduisent, et, la 
même année, Henri Duveyrier, par ses belles études sur /es 
Touareg du Nord, révélèrent au public la vie du désert. Mais ce 
fut surtout à partir de 1878 que la vogue des projets de chemin 
de fer transsaharien de l'ingénieur Duponchel mit à l’ordre du 
jour la pénétration dans les oasis. Pour atteindre la mystérieuse 
In-Salah, les missions se succédèrent, et beaucoup d’entre elles 
se terminèrent tragiquement. Les routes du Sahara virent 
tomber, victimes des gens d’'In-Salah ou des Touareg, en 1881, 
le colonel Flatters et ses compagnons, massacrés à Bir-R’arama, 
la même année trois Pères Blancs, les PP. Richard, Morat et 
Pouplard ; en 1886, le lieutenant Palat périssait assassiné près 
d'In-Salah ; et, en 1889, Camille Douls avait le même sort dans le 
Sahara occidental. Ces attentats, qui chaque fois restaient im- 
punis, démontraient de plus en plus la nécessité d'agir énergi- 
quement dans le Sud; en même temps, l'occupation du Mzab 
nous obligeait à nous établir aussi à Touggourt et à El-Oued, 
dans le Souf, et à affirmer notre autorité sur tout le pays jus- 
qu'au Grand-Erg. 

Depuis longtemps nous aurions pu, sans doute, établir notre 
suzeraineté sur « l'archipel » touâtien en acceptant les offres qu’à 
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maintes reprises, depuis 1857, d'importans personnages reli- 
gieux firent aux autorités algériennes; mais rien, pas même des 
attentats comme le massacre de la mission Flatters, ne parvenait 
à triompher de notre inaction. Une telle longanimité encoura- 
geait nos rivaux et, quand, en 1886, Les gens d’In-Salah, inquiets 
des suites qu'aurait le meurtre du lieutenant Palat, envoyèrent 
auprès du sultan une délégation chargée de lui porter leur hom- 
mage et de lui demander sa protection, Moulai-el-Hassan n’hé- 
sita pas à leur écrire qu'il allait prendre des mesures pour les 
placer effectivement sous sa haute autorité. Diplomatiquement 
interrogé sur l’authenticité de cette lettre par M. Féraud, mi- 
nistre de France à Tanger, le sultan s'empressa d’en renier la 
paternité; mais les renseignemens recueillis dans le Sud par nos 
officiers des affaires indigènes ne permirent pas de douter qu'elle 
n'eût été écrite ; elle ne fut d’ailleurs que la préface des intrigues 
que les agens du Maghzen ne cessèrent plus d'ourdir dans les oasis. 
À partir de 1886, il ne se passa guère d'année sans échange 
clandestin de lettres ou de députations entre les notables des 
ksour et la cour chérifienne ; par crainte des chrétiens, toujours 
menaçans quoique toujours inactifs, les habitans des oasis se 
tournaient, sans répugnance, vers un maître d'autant moins 
redoutable qu'il était plus lointain et plus impuissant. 

La convention du 5 août 1890 avec l'Angleterre, qui nous 
attribuait, comme notre part d'Afrique, le Sahara jusqu'à la 
fameuse ligne Say-Barroua, et qui nous assurait la possibilité 
théorique de réunir nos possessions du Niger avec l'Algérie, était 
un nouveau motif pour organiser sans délai la police du désert. 
À partir de 1890, nous entrons dans une nouvelle période, que 
l’on pourrait appeler celle des velléités. Chaque année presque, 
des projets de campagne au Touât sont préparés, des colonnes 
organisées, mais l’ordre de départ n'arrive jamais. 

Pendant l’automne de 1890, sur l'invitation de M. de Frey- 
cinet, président du Conseil et ministre de la Guerre, le général 
de Miribel, chef d'état-major de l’armée, prépara un projet d’ex- 
pédition. Il demandait 3 500 hommes et 1200 000 francs et, d’ac- 
cord avec M. Tirman, il préconisait la route d’Igli et de l’oued 
Saoura, qui, outre qu’elle est la plus directe, aurait l’avantage de 
couper, dès les premières marches, les communications des 
oasis avec le Maroc. Le Conseil des ministres ajourna la réali- 
sation du plan proposé; l’on se contenta de créer à El-Goléa 
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un poste capable de devenir la base d'opérations futures. 

Le gouvernement de M. Jules Cambon pourrait, en ce qui 
concerne les affaires du Touût, se résumer ainsi : insistance du 
gouverneur général pour une action décisive dans le Sud, et 
grande activité dans la limite de ses moyens ; de la part du gou- 
vernement métropolitain, hésitations et demi-mesures, qui ren- 
dent la solution de la question de plus en plus compliquée; entre- 
prises, enfin, de plus en plus audacieuses, du sultan, qui, malgré 
sa faiblesse réelle, recueille le bénéfice d'intrigues habilement 
menées et patiemment continuées. À vrai dire, les ministres fran- 
çais pouvaient se retrancher, pour justifier leur demi-inaction, 
derrière des raisons spécieuses. Malgré sa volonté formelle, très 
heureusement exprimée, à la tribune du Sénat, par M. Ribot, en 
une formule qui a fait fortune, de considérer la question du 
Touât comme « une question de police algérienne (1) » et de n'y 
tolérer aucune intervention étrangère, malgré l'avis maintes fois 
formulé par nos ministres à Tanger de ne pas entrer en négocia- 
tions avec la cour chérifienne à propos des oasis, les suscepti- 
bilités jalouses de quelques puissances européennes rendaient, 
comme l'écrivait M. de Freycinet, la question du Touût « plus 
grave par la forme qu’elle avait revêtue dans les derniers temps 
et par l'importance qu'elle avait prise auprès de certaines puis- 
sances. » L'Italie et l'Espagne avaient fait lord Salisbury con- 
fident des inquiétudes que leur causait ce que l’on voulait 
appeler nos projets d’attentat contre l'intégrité de l'empire du 
Maroc; et, à la suite de cette démarche, le ministre des Affaires 
étrangères marocain, Si-Feddoul-Gharnit, à l'instigation du gou- 
vernement de Londres, remit à M. Souhart plusieurs notes rela- 
tives aux oasis; notre ministre à Tanger, sur l’ordre de son 
département, se borna à déclarer qu'il n'était pas autorisé à 
entrer en conversation à ce sujet avec la cour de Fez et que la 
France gardait son entière liberté d'action. 

Ainsi, peu à peu, les événemens, perfidement interprétés par 
les ennemis de notre expansion, menaçaient de faire naître, à 
propos du Touât, une « question marocaine, » que nous tenions 


(4) Voici le texte de l'importante déclaration faite par M. Ribot : « Je puis 
dire que le gouvernement français n’a pas hésité à signifier au Maroc, de la façon 
la plus catégorique, qu'il ne tolérerait de sa part aucun acte de souveraineté sur 
ces territoires, qui rentrent dans la zone naturelle de l'influence française. Cette 
question n’est pas une question européenne, ni même une question marocaine : 
c'est une question de police au sud de notre Algérie. » 
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avant tout à ne pas mettre en discussion; quelques milliers de 
palmiers et quelques ksour du Sahara mettaient les chancelle- 
ries européennes en émoi! Pour factice qu'elle ait été en grande 
partie, cette émotion ne laissait pas que de gêner notre action ; 
probablement, en tranchant dans le vif, nous aurions coupé 
court à toutes les intrigues et à toutes les difficultés; mais il 
pouvait paraître plus sage de ne rien compromettre, pour un 
aussi mince bénéfice, de nos relations extérieures, et il fut 
décidé que l'on s'en tiendrait à des mesures de précaution et de 
préparation. Deux lois furent votées par le Parlement : l’une 
organisait des forces militaires sahariennes à El-Goléa, l'autre 
décidait la prolongation de la ligne d’Aïn-Sefra jusqu’à Djenien- 
bou-Reszg (30 décembre 1891 et 22 février 1892). En même 
temps, nous cherchions à augmenter notre influence en négo- 
ciant avec le cheikh d'In-Salah, Si-el-Madhi-ben-Badjouda, et 
nous déterminions à un voyage dans le Sud notre protégé, le 
chérif d'Ouazzan, Moulai-Abdesselam, qui, parti d'Algérie escorté 
par les Arabes de nos tribus, montra dans les oasis sa haute 
autorité religieuse et ses bons sentimens à l’égard de la France. 
Peu après, M. Cambon, accompagné du général Thomassin, par- 
tait pour El-Goléa afin de se rendre compte par lui-même de 
l’organisation de notre nouveau poste et de prouver aux popu- 
lations que l'Algérie était décidée à ne jamais se désintéresser 
des affaires du Sahara. 

De ce voyage, le gouverneur général revint plus que jamais 
convaincu de la nécessité d’en finir avec cette question du Tout, 
qui devenait irritante et qui faisait douter de notre influence 
même par nos amis les plus dévoués; il se demandait avec 
inquiétude, et il demandait au gouvernement, si les routes du 
Sahara n'allaient pas se trouver complètement fermées devant 
nous, puisque nous avions reconnu la suzeraineté de la Turquie 
sur Ghât et Ghadamès et que nous étions menacés de voir le 
Maroc nous fermer le chemin du Touât; gêné par la prudence, 
peut-être nécessaire, du gouvernement, tantôt il proposait d'éta- 
blir notre autorité sur les oasis en utilisant uniquement nos 
indigènes, les Ouled-Sidi-Cheikh, dont l'influence religieuse est 
considérable dans tout le Sud et dont le chef Si-Kaddour, parais- 
sait alors entrer complètement dans les vues du gouverneur (1); 


(4) M. Cambon avait même nommé, au Tidikelt, un amel francais, de la tribu 
des Ouled-Moktar. 
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tantôt il s’en tenait à un plan d’approches consistant à établir, 
sur les routes de Ghadamès et du Touât, des bordj fortifiés qui 
nous en assureraient l'accès et finiraient par faire tomber les 
oasis, sans coup férir, entre nos mains. 

Les années, cependant, s’écoulaient et Moulai-el-Hassan, pro- 
fitant habilement de notre abstention, accroissait de plus en plus 
son prestige religieux et même politique dans « l'archipel; » 
habile à se servir des institutions locales, il investissait en son 
nom les chefs des ksour; Igli elle-même acceptait un caïd. 
M. Cambon, alarmé de cette politique envahissante, écrivait, en 
avril 1893 : « L'action du Maroc sur notre frontière et au Touât 
se continue avec une persévérance et, j'ajoute, avec une intelli- 
gence remarquable des conditions dans lesquelles nous nous 
trouvons à son égard, et il n'est pas douteux pour moi qu'elle est 
dirigée par des représentans des puissances européennes... » Sur 
ces entrefaites, à la fin de juin 1893, le sultan, sous le pieux 
prétexte d'aller prier sur le tombeau de son ancêtre Moulai-Ali- 
Chérif, fondateur de la dynastie filalienne, se rendait au Tafilelt 
avec une forte armée. Les tribus du Sud, émues de voir le 
sultan se rapprocher d'elles et encouragées par sa présence, lui 
envoyèrent des députations et lui prodiguèrent les marques de 
respect et de soumission. Si-Kaddour lui-même se risqua à lui 
écrire une lettre où il lui offrait son hommage. Moulai-el-Hassan, 
rappelé inopinément à Marrakech par les événemens de Mélilla 
et l'ambassade du maréchal Martinez Campos, dut quitter brus- 
quement le Tafilelt et repasser l'Atlas ; mais l'effet moral et reli- 
gieux de son voyage resta considérable ; ni sa mort, qui suivit 
de près, ni l'établissement du bordj de Hassi-Inifel et des forts 
Mac-Mahon et Miribel, pour commander les routes d’El-Goléa 
au Touût, ni, de l’autre côté du désert, l'occupation de Tom- 
bouctou par les Français, ne parvinrent à en effacer le souvenir, 
ni à en détruire l'effet. L'’audace des tribus marocaines, ne ren- 
contrant pas d'obstacles, devenait extrême; un parti de cava- 
liers, sous prétexte de venger le meurtre de deux caïds qui, en 
se rendant à Marrakech, avaient été assassinés par les Réna- 
nema, vint saccager dix ksour le long de l’oued Saoura et in- 
Staller à Timimoun même un caïd, escorté de 25 cavaliers, qui 
se donna le titre et s’attribua les fonctions de pacha. En même 
temps, à Tanger, le représentant du sultan ne craignait pas de 
se plaindre à notre chargé d’affaires, M. Colin de Plancy, comme 
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d’une violation de territoire, que des officiers français eussent 
étudié, à 90 kilomètres au nord-est de Timimoun, l'emplacement 
d'un nouveau fort! Il ne fut naturellement tenu aucun compte 
de pareilles observations, mais le fait que l’on avait osé les for- 
muler montrait à quels excès notre inaction poussait le gouver- 
nement chérifien. | 

Les années qui suivirent, oceupées par l'expédition de Ma- 
dagascar et d’autres affaires coloniales, ne permirent pas de ré- 
soudre la question des oasis, que l’on avait si déplorablement 
laissée s'embrouiller. Des missions d’études, comme celle du 
commandant Godron au Gourara, celle de M. Flamand, pour 
étudier le régime des eaux dans la région comprise entre les 
montagnes du Sud-oranais et l'Erg, des négociations destinées à 
nous créer des amis dans les oasis, ce fut tout ce que les circon- 
stances générales de la politique permirent de faire. 

Telle était, au moment où enfin la solution allait intervenir, 
la façon dont se posait la question du Tout. Il ne s'agissait à 
l'origine que de savoir quand et par quels moyens, propor- 
tionnés à la valeur restreinte du résultat à obtenir, l'une des 
routes du Sahara et quelques oasis médiocrement riches tom- 
beraient définitivement au pouvoir de la France; peu à peu, pour 
n'avoir pas pris au bon moment une décision énergique immé- 
diatement suivie d'effet, l'affaire des oasis s'était transformée; 
il s'agissait de savoir maintenant si notre puissance aurait été 
impunément mise en doute, presque tenue en échec, par une 
poignée de gens sans ressources et à peine armés, si les routes 
du Sahara nous seraient ou non ouvertes, si, enfin, le litige n'al- 
lait pas, de saharien et d'algérien qu'il était, devenir européen et 
compliquer la politique générale de la France. Nous avions tou- 
jours tenu à respecter pleinement le traité de 1845 et l'intégrité 
du Maroc; nous avions même fait, pour éviter jusqu’à l'appa- 
rence d'oublier ce ferme propos, de véritables sacrifices ; et voilà 
que maintenant, si nous ne nous hâtions pas de mettre le holà 
et de couper court aux légendes qui s'accréditaient, « la ques- 
tion marocaine » menaçait de se trouver impliquée dans le sort 
de quelques bicoques au milieu du Sahara. Il devenait indispen- 
sable de parler ferme et d'agir vite. 
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Le hasard, — un de ces hasards qu'une politique prévoyante 
sait faire naître à propos, — précipita, dans les derniers jours 
de l’année 1899, la solution depuis longtemps reculée, « fit tomber 
le fruit déjà trop mûr (1), » et, en engageant le drapeau, dissipa 
les dernières hésitations. Ces événemens sont encore si récens 
qu'on ne les a pas oubliés; nous ne chercherons donc pas ici à 
en rappeler le détail, mais seulement à indiquer dans quelle 
mesure les erreurs du passé ont pesé sur eux pour les compli- 
quer. Les liens factices qui avaient fini par s'établir entre la 
question du Touât et les affaires marocaines avaient pris une 
telle consistance qu'il ne pouvait pas être facile, bien qu'il fût 
absolument nécessaire, de les trancher d’un seul coup. 

On sait comment un savant géologue d'Alger, déjà connu par 
des missions fructueuses dans le Sahara septentrional, M. G. B. 
M. Flamand, chargé par le ministère de l'Instruction publique 
d'une exploration scientifique du plateau de Tademayt et du 
Tidikelt (2), partit d'Ouargla, le 28 novembre 1899, et, en sui- 
vant l'oued Mya et l’oued Insokki, parvint à Iguesten, l’oasis la 
plus orientale du Tidikelt, où il fut attaqué, le 27 décembre, par 
une troupe de 1200 guerriers d'In-Salah. L’escorte de la mis- 
sion, une centaine de goumiers, commandés par le capitaine 
Pein, officier énergique et rompu aux affaires sahariennes, re- 
poussa les assaillans, et, poursuivant les fuyards, pénétra dans 
le fameux Ksar-el-Kébir, le plus important des ksour d’In- 
Salah et s'y établit défensivement. Cette vaillante avant-garde 
fut rejointe le lendemain matin par M. Flamand lui-même et par 
l'escadron des spahis sahariens du capitaine Germain. Revenus 
à la charge le 5 janvier, les gens des oasis perdaient, au combat 
de Deramcha, 150 tués et 200 blessés. Ainsi, en quelques jours, 
presque sans pertes de notre côté, In-Salah, depuis si longtemps 
le repaire des Touareg et le centre de la résistance à notre 
expansion, In-Salah, d'où partaient des mots d'ordre qui avaient 

(4) Discours de M. Laferrière, le 3 avril 1900, au déjeuner des Questions diplo- 
matiques et coloniales. 

(2) M. Flamand était en outre chargé, par le miniscère des Colonies, d’une re- 
connaissance des routes commerciales de Tombouctou au Touût et en Algérie, et 


enfin, par l'autorité militaire, sous la protection des troupes sahariennes, d'étudier 
les puits artésiens de la région parcourue, 
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leur répercussion dans tout le Sahara, tombait entre les mains 
de deux capitaines escortant un géologue, d'un goum de cent 
cavaliers et d’un escadron de méharistes. Ben-Badjouda, le caïd 
redouté des oasis d'In-Salah, dont la famille, depuis des siècles, 
dominait le Tidikelt et à qui le sultan du Maroc avait conféré 
une sorte d'investiture, était pris, grièvement blessé, dès le pre- 
mier combat. Ainsi s'évanouissait le fantôme de puissance qui 
semblait depuis longtemps planer sur le désert. 

En France, si la presse et l'opinion accueillirent avec joie la 
fin du cauchemar saharien, il semble bien que le gouvernement 
en ait été moins satisfait; il aurait même, s'il faut en croire cer- 
tains bruits, penché d’abord pour une évacuation, en tout cas, 
pour une action restreinte. Plus tard, devant la commission du 
budget, M. Waldeck-Rousseau reconnaissait « qu'au moment 
du premier combat, aucun projet d'extension de l'expédition 
n'était encore conçu. » Malgré tout, l'impossibilité de reculer 
encore une fois était si manifeste que, le 9 janvier, le Conseil 
des ministres décida de maintenir l'occupation d’In-Salah et 
approuva M. Laferrière, qui avait, sans tarder, prescrit l'envoi à 
In-Salah de la colonne légère d'El-Goléa; mais il refusa de 
diriger des colonnes sur Igli et sur le Gourara. La nécessité de 
ces précautions militaires ne pouvait échapper cependant à qui 
avait quelque connaissance des affaires sahariennes. Comment, 
en effet, ravitailler et renforcer les troupes occupant « l'ar- 
chipel, » si l'on n'est pas maître des routes qui y conduisent, 
de celle de l'oued Saoura, en particulier, la plus directe et la plus 
facile? Comment dominer le pays en toute sécurité, si l'on ne 
sépare les oasis des tribus du Tafilelt et du Maroc méridional, 
si l’on ne surveille le fossé occidental du Touât? Comment encore 
occuper le Tidikelt sans le Touât qui y confine, sans le Gourara 
qui en est l'avenue? Le gouvernement général de l’Algérie avait, 
dès l’occupation d’In-Salah, demandé que nos colonnes fussent 
autorisées à occuper tout le Tidikelt et à remonter ensuite par le 
Touât vers le Gourara. Le groupe colonial de la Chambre, présidé 
par M. Étienne, avait, lui aussi, réclamé nettement une marche 
sur Igli et le Gourara; l'expérience, — une expérience coûteuse, — 
allait bientôt démontrer combien il voyait juste; et cependant, 
quand les affaires du Touât vinrent en discussion devant la 
Chambre, il se trouva un député, M. André Berthelot, pour dire 
qu’ «entre l'occupation du Touât et celle d’Igli, il n'existe pas de 
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lien nécessaire, pas même de connexion logique ! » Encore une 
fois dans l’histoire de notre expansion coloniale, nous allions 
être conduits par les événemens plutôt que nous n'allions les 
diriger. 

Établies à In-Salah, nos troupes trouvèrent quelques res- 
sources en vivres et en reçurent de nos postes du Nord; mais il 
fallut chercher pour les chameaux et les bêtes de somme des 
pâturages que l’on ne trouve que dans l’Aoulef, à l’ouest d’In- 
Salah; le 24 jenvier, le commandant Baumgarten conduisit une 
reconnaissance dans cette direction, mais il dut, pendant trois 
jours, escarmoucher contre des forces importantes et revenir au 
Ksar-el-Kebir; il y apprenait en même temps que, dans l’Aoulef 
et au Touût, une grande effervescence commençait à se mani- 
fester; à la stupeur des premiers jours, doyt il eût été si facile 
de profiter, succédait une agitation milenté El-Driss-ben- 
Naïmi, qui se faisait saluer du titre de pacha, se donnait comme 
gouverneur du Gourara au nom du sultan, et qui déjà, après 
l'entrée de la mission à In-Salah, avait envoyé à son chef une 
insolente sommation, rassuré du côté du nord par notre inaction, 
était venu s'enfermer dans In-rar avec 3000 hommes bien armés. 
Il fallut, avant d'aller l'y attaquer, attendre de longues semaines 
que l’on eût la permission et les moyens de forcer le Ksar- 
Lekhal (In-Rar). Le 19 mars, après un rude combat et un assaut 
meurtrier, In-Rar tombait entre les mains du lieutenant-colonel 
d'Eu et du commandant Baumgarten : 600 de nos ennemis res- 
taient sur le champ de bataille et nous perdions 9 tués. Ben- 
Naïmi, grièvement atteint, tombait entre nos mains. Cette fois 
le Tidikelt tout entier était à nous, la colonne d’Eu le parcou- 
rait en tous sens, mais elle ne se portait pas vers le Touût et, le 
10 mai, elle était rentrée à El-Goléa, en laissant des garnisons à 
In-Salah, In-Rar et Tit. 

En même temps, d’autres colonnes descendaient enfin du Nord 
vers le Gourara. Le colonel Bertrand, avec 2000 fusils et de 
l'artillerie, quittait. Duveyrier, le 24 mars, et descendaït le long 
de l’oued Zousfana jusqu’à Igli, qu'il occupait le 5 avril sans 
autre combat que quelques coups de fusil échangés avec des 
maraudeurs. Parti plus tard encore de Fort Mac-Mahon, le co- 
lonel Ménestrel descendait par l’oued Meguiden sur Timimoun ; 
le 21 mai seulement, c’est-à-dire à une époque où la chaleur est 
déjà intolérable et les pâturages desséchés, il faisait sa jonction, 

TOME Vi. — 1902. 25 









































386 REVUE DES DEUX MONDES. 


au sud de Tabelkosa, avec le commandant Letulle, qui arrivait 
de Géryville, après une traversée de l’Erg qui restera une des 
belles pages de nos fastes militaires sahariens ; il marchait avec 
lui sur Timimoun, qui se soumettait sans combat, et parcourait 
la plupart des oasis du Gourara. Quand, au mois d'août, le gé- 


à 
néral Servière vint faire sa tournée d'inspection générale, il put n 
aisément traverser, avec quelques goumiers, tout ce Touât que d 
nos colonnes n'avaient pu obtenir l'ordre d'occuper complète- v 
ment. 

Ainsi, l'opération, heureusement engagée, mais trop lente- à 
ment continuée, semblait se terminer bien; mais, si elle coûtait q 
peu d'hommes, les dépenses en argent avaient été « extrêmement à 
considérables (1). » L'époque tardive, où la plupart des colonnes 
avaient été mises en route, avait augmenté dans de grandes pro- 
portions les frais de transport; 19000 chameaux avaient péri 
avant la fin de juin et, sur les 13 millions et demi que le gou- 
vernement demandait au Parlement (2), dix étaient le prix des t 
transports. 6 

Quant aux puissances européennes, nous étions si manifeste- t 
ment dans notre droit et dans notre rôle, qu'elles n'élevèrent t 
aucune protestation, et vraiment la Westminster Gazette résu- s 
mait bien l'opinion des États nos voisins, celle en particulier de c 
l'Angleterre, en parlant, comme « d’un acte parfaitement naturel 
et légitime, » d'une question « qui a été le sujet de tant de dis- 6 
cussions inutiles. » Aucun écho, en Europe, ne répondit à la | 
plainte, d’ailleurs assez platonique, du gouvernement marocain. ] 
Jamais, du reste, en face de nos diplomates, les sultans n avaient 
revendiqué avec insistance leurs droits sur le Touât; jamais, sur- 
tout, nous n'avions admis la discussion des nôtres. Le gouver- 


nement chérifien, habitué à profiter de toutes les discordes et à 
insinuer son autorité plutôt qu'à l’imposer, s'était simplement 
servi de la crainte que l'approche des chrétiens inspirait aux 
tribus du Sud pour leur faire accepter un semblant de suzerai- 
neté; il avait su également bien utiliser les rivalités et les ja- 
lousies européennes. Tout fut fini du jour où nous fûmes décidés 
(1) Déclaration de M. Waldeck-Rousseau devant la commission du budget, 
25 juin 1900. 

(2) La Chambre, le 2 juillet 1900, vota les crédits par 458 voix contre 60, après 
avoir entendu de vives critiques de M. André Berthelot, un discours de M. Eugène 


Étienne, et une défense du président du Conseil, timide et embarrassée, qui, à cer- 
tains momens, sembla presque prendre le ton d’un désaveu. 








LES MARCHES SAHARIENNES. 387 


à agir énergiquement au Touât et à y faire la loi; le Maghzen 
ne demanda plus qu'une chose : que l'ordre fût bientôt rétabli 
dans le Sud et que nous lui fissions part de l'étendue de nos re- 
vendications. 

Au milieu de l'été de 1900, la conquête paraissait donc 
achevée, la pacification assurée, les complications évitées. Quel- 
ques semaines plus tard, tout allait être à refaire et les difficultés 
allaient commencer. 


VI 


L'on ne met pas le pied sur un nid de pillards, l'on ne 
trouble pas dans leur possession des populations habituées à l'in- 
dépendance, sans exciter des haines et provoquer des résis- 
tances. À coup sûr, ces rancunes et ces désirs de vengeance exis- 
taient dans « l'archipel » du Touât: mais sans doute les passions 
se seraient calmées d’elles-mêmes, si elles n'avaient trouvé au 
dehors un élément d'espérance et un appui. 

De Figuig au Tafilelt, sur les pentes méridionales de l'Atlas 
et le long des ouadi qui en descendent, vivent des tribus nom- 
breuses et guerrières : les principales sont les Doui-Menia et les 
Beräber. 

Le domaine de parcours des Doui-Menia s'étend dans tout le 
triangle compris entre l'oued Zousfana et l’oued Guir; ils ont 
leurs cultures et leurs silos dans la plaine de Kechaab, fertilisée 
chaque hiver par les crues de l’oued Guir, qui, descendu du grand 
Atlas où il a ses sources non loin de celles de la Moulouïa, re- 
couvre périodiquement les campagnes d’aval ; l'hiver, pour les 
semailles, l'été, pour la moisson, ils demeurent dans cette vallée 
favorisée ; le reste du temps, ils se dispersent pour aller à la re- 
cherche des pâturages, ou pour se rendre, à l'automne; les uns 
dans les ksour des Beni-Goumi, le long de l’oued Zousfana, les 
autres au Tafilelt, dans le district de R’orfa, pour faire la ré- 
colte de leurs dattes. Dans les mêmes parages vit la tribu des 
Ouled-Djerir, fraction séparée des Hamian, étroitement alliée 
avec les Doui-Menia et englobée dans leur rayon d'action. Les 
Doui-Menia sont une confédération de cinq tribus, presque tou- 
jours très unies entre elles; si la djemaä a décidé la guerre, toutes 
doivent se lever, et elles peuvent alors mettre en ligne 5000 fan- 
tassins et 1 500 cavaliers, plus le contingent des Ouled-Dijerir. 
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Nominalement, ces tribus sont soumises au sultan, et, de fait, 
elles lui obéissent pourvu que cela ne les gène en rien; elles 
lui paient un léger impôt de un mouton par cinq chameaux ou 
par cent moutons; mais la plus haute autorité de la contrée, 
c'est celle du marabout de la zaouia de Kenadsa, chef de l'ordre 
des Ziania ; tous les nomades lui paient un impôt, s'inclinent 
devant son autorité religieuse et acceptent ses décisions. Battus, 
en 1870, par le général de Wimpffen, les Doui-Menia ont signé 
avec lui le traité d'Oran, par lequel ils s'engagent à faire cause 
commune avec la France; en 1881, ils ont envoyé quelques 
contingens à l'insurrection, mais, depuis, ils ont de nouveau 
et à maintes reprises demandé notre protection, qui ne leur a 
pas été accordée ; rebutés, ils se sont rapprochés du sultan à 
l'époque du voyage de Moulai-el-Hassan au Tañfilelt, et notre 
inaction les a peu à peu habitués à douter de notre puissance. 

Tout le long de l’oued Guir s'étend, à l'ouest, une grande 
hamada absolument stérile, large de cent kilomètres, presque 
impossible à traverser à cause des cailloux pointus qui en hé- 
rissent le sol, si ce n’est en suivant les rares pistes que le pied 
des hommes et des bêtes a fini, à force de siècles, par y tracer. 
De l’autre côté de ce plateau, qui les domine de 800 mètres, 
s'échelonnent les belles oasis du Tafilelt : c'est le centre du do- 
maine des Berâber. Les Beräber sont, dit De Foucauld, « une 
grande tribu, la plus puissante du Maroc; » quand les deux 
fractions de la confédération ne sont pas en lutte, ce qui est 
rare, elles peuvent mettre en ligne plus de 20 000 fusils. Les Be- 
râber sont volontiers pillards ; souvent une harka (bande d'un 
millier de guerriers environ) part du Tafilelt et s’en va au loin 
opérer quelque coup fructueux. Les pistes qui mènent au Touût 
leur sont familières ; en 1835, notamment, une bande de Beräber 
enleva Timimoun, saccagea tout, massacra les habitans, coupa 
les palmiers. Comme on l’a très bien dit, le Touât est pour les 
nomades une table ouverte; les Berâber, comme les Touareg, 
cherchent à profiter du festin. Ainsi se sont établies, entre eux 
et les gens des oasis, des relations, tantôt d’hostilité, tantôt de 
commerce, tantôt de protection. 

L'arrivée des Français au Touât changeait complètement la 
situation. Sur la Zousfana, nous occupions les ksour des Beni- 
Goumi où les Doui-Menia ont des propriétés ; à Igli et à Beni- 
Abbès, nous coupions le chemin habituel des Berâber vers l’est; 
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dans les oasis enfin, notre présence gênait les coups de main ou 
les opérations commerciales des nomades. C’en était assez pour 
provoquer, parmi eux, une grande effervescence; en outre, il ne 
manquait pas, au Touât, de mécontens qui demandaient secrè- 
tement le secours des Berâber et leur offraient de l'argent ; au 
Taflelt, la puissante confrérie religieuse des Derkaoua travaillait 
contre nous. Enfin, le bruit courait que le sultan encourageait la 
guerre sainte pour chasser les roumis, et, sans doute, cette ru- 
meur n'était pas sans quelque fondement, puisqu'un important 
personnage marocain, le caid El-Glaoui, campait avec quelques 
troupes au Tafilelt. Tous les voyageurs savent d’ailleurs qu’au 
désert ou dans la brousse, les nouvelles se propagent et s’am- 
plifient avec une stupéfiante rapidité ; les Beräber, à l'annonce 
de notre entrée au Gourara, se crurent directement menacés, et, 
jusqu'aux environs de Marrakech, l’on s’attendit à voir les 
troupes françaises déboucher par le sud et franchir l'Atlas. 

Comme toujours, l'audace des nomades s’accrut de notre timi- 
dité. Le colonel Bertrand, dans sa marche sur Igli, n'avait-il pas 
reçu comme instruction de route de ne pas dépasser d’un centi- 
mètre le lit de l’oued Zousfana, comme s'il était possible d’oc- 
cuper le fond d'un fossé sans être maitre des deux revers. A 
Igli, notre colonne ne fut pas autorisée à se garder, par des 
postes avancés, soit vers l’ouest, sur les pistes de la hamada, soit 
au nord, sur l’oued Guir. Ainsi, par ces excès de prudence, qui 
devenaient une suprême imprudence, nous semblions admettre 
qu'il existe entre le Maroc et l’Algérie une frontière et que cette 
frontière est marquée précisément par l'oued Zousfana. M. Wal- 
deck-Rousseau, dans son discours à la Chambre, ne parlait-il pas, 
comme on parlerait de la rive gauche du Rhin, de « la rive 
gauche de l’oued Zousfana » que nous ne dépasserions pas ! 

Les effets de l'agitation des Doui-Menia et surtout des Be- 
râber, les conséquences aussi de notre excessive prudence et des 
défiances que le ministère semblait avoir à l'endroit de nos chefs 
militaires, n'allaient pas tarder à se faire sentir; en août, la com- 
pagnie montée du 2° régiment étranger, escortant un convoi de 
ravitaillement, fut attaquée à Moungar, sur l’oued Zousfana, par 
les Doui-Menia, et perdit huit hommes; vers la même époque, 
un autre parti de Doui-Menia enlevait, entre l’Erg et El-Abiod- 
Sidi-Cheikh, un petit convoi. En même temps les Beräber en- 
traient en scène; le 30 août et le 5 septembre, les capitaines 
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Falconetti et Pein, sortis avec deux petites troupes, l’un de Timi- 
moun, l’autre d’Adrar, étaient attaqués par des Beràber mêlés à 
des gens des oasis; nous perdions 15 tués dont deux officiers. 
C'étaient les plus sanglantes affaires que nous eussions eues jus- 
qu'alors au Touât; il fut décidé qu'à la £x de l'automne, des co- 
lonnes parcourraient tout « l'archipel » et en achèveraient la 
pacification. En février, en effet, le général Servière arrivait de 
la province d'Alger au Gourara et soumettait les ksour qui 
n'avaient pas encore reçu la visite de nos troupes. Il était 
temps : le 18 février, le poste de Timimoun était attaqué à 
l'improviste par une harka de 1200 Beräber qui, évitant Igli, et 
se glissant à travers les dunes, avaient franchi l'oued Saoura à 
Ouled-Raffa et, renseignés par les gens du pays, arrivaient sans 
avoir été découverts devant le bord), qu'ils furent un instant sur le 
point d'enlever; les assaillans ne furent repoussés qu'après trois 
heures d’un rude combat où ils perdirent 100 hommes, et nous 
9 tués et 21 blessés dont plusieurs officiers. Les troupes du gé- 
neral Servière accoururent pour donner la chasse à cette bande, 
l’atteignirent, le 27 au soir, près de Charouin, et lui infligèrent 
un échec; le lendemain matin, la compagnie saharienne du ca- 
pitaine Ramillon se trouva à l’improviste au milieu des ennemis; 
elle leur résista victorieusement, mais perdit 25 tués, 20 blessés; 
tous ses officiers étaient atteints; le capitaine Ramillon et le lieu- 
tenant de la Hélerie, tués, restèrent sur le champ de bataille et 
l'on retrouva plus tard, dans les dunes, leurs cadavres mutilés. 
Nos pertes étaient cruelles, mais la victoire nous restait, et les 
Beràber découragés regagnaient le Tafilelt; le général Servière, 
en mars, achevait de soumettre les oasis du Gourara et re- 
montait au printemps vers l'Algérie. Le général Risbourg, en 
même temps, intimidait les Doui-Menia en descendant de nou- 
veau jusqu'à Igli et jusqu'à la zaouia de Kerzaz dont le marabout, 
très influent, est favorable à notre cause, et rentrait à Duveyrier 
sans avoir rencontré d’ennemis. 

Les événemens qui venaient de s’accomplir étaient graves : 
ils l’étaient en eux-mêmes d’abord, parce qu'ils nous avaient 
causé des pertes sérieuses en hommes, parce qu'ils exigeaient de 
nouvelles colonnes et par conséquent de nouveaux frais. Nous 
apprenions à nos dépens que, pour être maîtres du Tout, le 
plus difficile n’est pas de le conquérir, mais d’y organiser une po- 
lice capable d'y maintenir à peu de frais l’ordre et la sécurité. 
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L'attaque des Beräber était un indice sérieux : elle prouvait que 
nous trouverions toujours devant nous des nomades et des pil- 
lards, que les dunes et les areg sont comme le maquis du désert, 
d'où le brigand est toujours prêt à sortir inopinément et où il 
se retire comme dans un fort, et qu'il fallait recourir à l’organi- 
sation méthodique d’une Sainte-Hermandad saharienne. Mais, 
surtout, le fait que des Berâber, qui appartiennent bien certaine- 
ment à une tribu marocaine, étaient venus attaquer notre nouvelle 
conquête, pouvait entrainer les plus déplorables conséquences ; 
non pas, nous le savions très bien, que le sultan ait le pouvoir 
d'empêcher une harka de Beräber d'aller piller où il lui plait, 
mais parce que, si les Beräber venaient en masse nous attaquer 
sur la Zousfana, ou si nous étions obligés d’aller les châtier chez 
eux, les puissances étrangères pouvaient y chercher un prétexte 
pour ouvrir malgré nous cette « question marocaine, » que nous 
avions tant fait pour séparer bien nettement de celle du Tout. 


VII 


Bou-Amama, au printemps dernier, — c’est du moins ce que 
l'on racontait alors dans le Sud, — aurait dit à un Algérien qui se 
trouvait à Figuig : « Quand les Français seront las de semer des 
cadavres sur les routes du Tout, il faudra qu'ils s'en aillent. » 
Le marabout se trompait : nous ne nous en irons pas; là où notre 
drapeau est planté, il reste; mais il est certain que nous sommes 
las de sacrifier des hommes et de dépenser des millions pour la 
possession de territoires que nous aurions pu acquérir à bien 
moindres frais. L'alternative se pose donc très nettement : ou 
quitter les oasis du Touât, ou les organiser, et assurer leur 
sécurité avec le minimum de dépenses possible et de façon 
qu'aucune complication, dans le reste du monde, ne puisse ja- 
mais sortir de cette « opération de police algérienne: » D'éva- 
euation, il ne pouvait en être question. L'œuvre d'organisation et 
de pacification a été, en ces derniers mois, poursuivie avec 
méthode et elle est en bonne voie d'achèvement : l'honneur et 
le mérite en reviennent surtout, il serait injuste de ne pas le 
dire, à l’homme d'intelligence et de volonté qui, successivement 
à Tanger, à Paris et à Alger, a pris à cœur la liquidation défini- 
tive de « la question du Sud, » M. Paul Revoil. 

Pacifier le Sud-Ouest algérien et le Touât en organisant les 





392 REVUE DES DEUX MONDES. 


tribus et les territoires mitoyens, — nous ne disons pas en traçant 
une frontière, — et en obtenant le concours du gouvernement 
marocain, dans la limite de ses forces, pour contenir les Berâber, 
c'était la première et la plus délicate partie de l'œuvre à ac- 
complir. Une ambassade marocaine est venue dernièrement à 
Paris : l’un des buts de son voyage, et l’un de ses résultats, à été 
le règlement, dans un esprit de concorde et de bonne volonté 
réciproque, des questions pendantes dans le nord du Sahara. Le 
traité de 1845, consacré par un long usage, ne pouvait être ni 
discuté ni modifié dans ses dispositions essentielles; mais, depuis 
le temps de la bataille d'Isly, la France s’est avancée très loin 
dans le Sud; des circonstances nouvelles, des contacts nouveaux 
sur des points plus nombreux exigeaient des éclaireissemens 
complémentaires et des stipulations additionnelles pour rendre 
plus facile l'application d'un texte insuffisamment explicite à 
des cas qu'il ne pouvait prévoir. 

C'est pour cette raison et dans cet esprit qu'un protocole ex- 
plicatif du traité de 1845 fut discuté et conclu (20 juillet 1901). 
Le sultan, aux prises, dans l'intérieur même du Maroc, avec de 
grands embarras et de fréquentes guerres, désire avant tout vivre 
en paix et en bonne intelligence avec sa voisine l'Algérie : jamais, 
sauf peut-être à certains momens du règne de Moulai-el-Hassan, 
il n’a eu l'illusion, ni même le désir, de dominer effectivement 
les oasis du Touât, lui dont l'autorité est si faible à Figuig ou 
chez les Beräber ; il a fallu notre extraordinaire inaction pour 
favoriser dans les oasis quelques intrigues marocaines sans 
grandes conséquences pratiques. L'occupation du Touât par la 
France, loin d’être un attentat aux droits du sultan, terminait 
une longue série de difficultés dont, tout le premier, il sou- 
haitait voir la fin. Aussi le gouvernement marocain a-t-il de très 
bonne grâce reconnu notre domination sur le Tout, le Gourara, 
le Tidikelt, le cours de l’oued Saoura et de l’oued Zousfana. 

Dès lors, l'entente sur les meilleurs moyens de garantir la 
sécurité des régions mitoyennes devenait facile. Il fallait d'abord 
assurer l’ordre chez les Doui-Menia ; le gouvernement marocain 
était hors d'état d'empêcher leurs incursions et de nous garantir 
leur tranquillité; d'autre part, le traité d'Oran les rattache, par 
un lien que rien n'est venu rendre caduc, à l'Algérie française ; 
il était donc naturel que le sultan consentit à nous laisser la 
charge de maîtriser les Doui-Menia et les Ouled-Dijerir. Nos 
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postes permanens ne dépasseront pas la vallée de la Zousfana, 
ceux des Marocains ne dépasseront pas l’oued Guir, mais nous 
aurons la responsabilité de la police sur les territoires des deux 
tribus, et dans tout le triangle compris entre l’oued Guir et 
l'oued Zousfana, le long duquel va descendre notre chemin de 
fer. Quant aux ksour de la région, ils pourront être, selon leur 
volonté, français ou marocains. Déjà, pendant le voyage qu’il 
vient de faire jusqu’à Djenan-ed-Dar, M. Revoil a recueilli la 
soumission des principaux ksour, de presque tous les Ouled- 
Djerir et de plusieurs fractions des Doui-Menia. Il est à croire 
que les tentes encore dissidentes ne tarderont pas à suivre cet 
exemple, surtout si nous nous y prenons bien et si nous savons 
employer certains argumens auxquels le nomade ne résiste 
guère. Si le besoin en était démontré, nous ne devrions pas hé- 
siter à envoyer une petite colonne pour décider les récalcitrans. 
Il importe, en tout cas, d'agir vite et d’en finir promptement. 
Une mission marocaine, conduite par Si-Mohammed-el- 
Guebbus, qui faisait partie de la récente ambassade chérifienne à 
Paris, est en ce moment en Algérie pour faire sur place, d'accord 
avec les autorités françaises, l'application du protocole signé au 
mois de juillet dernier. Si, dans l'avenir, un litige de frontière 
survient, un commissaire français et un commissaire marocain 
pour le Nord, deux autres pour le Sud, seront chargés de le 
régler dans un esprit d'équité et de bonne entente. A cet effet, les 
commissaires français pourront aller librement et séjourner l’un 
à Oudjda, l'autre à Figuig, tandis que les commissaires maro- 
cains pourront aller librement à Lalla-Marnia et à Djenien-bou- 
Reszg. Le gouvernement chérifien est, en outre, autorisé par 
nous à établir dans la région mitoyenne, du col de Teniet-es- 
Sassi à Figuig, des postes militaires dont l'emplacement devra 
être déterminé d'accord avec les autorités algériennes. Ainsi dis- 
paraîtront ces continuelles difficultés de frontière, minimes, 
mais irritantes par leur constante répétition, ces réclamations 
pécuniaires qui compromettaient à chaque instant nos bonnes 
relations avec le Maroc et auxquelles il semble que nous soyons 
décidés à ne plus recourir; et il y a lieu d'espérer que désormais 
les relations de bon voisinage et de commerce iront s’amélio- 
rant de plus en plus entre nos Algériens et les sujets du sultan. 
Bien entendu, le traité de 1845, n'étant pas modifié dans ses 
clauses essentielles, le droit de suite réciproque subsiste ; nous 
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pourrons toujours, si les Berâber devenaient trop gênans et si 
l'autorité du sultan était impuissante à les contenir, aller les 
frapper jusqu’au Tafilelt, de même que nous pourrons poursuivre 
des dissidens jusque dans les ksour de Figuig. C’est la méthode 
que nous avons suivie au temps où le gouvernement lançait 
l'expédition Wimpffen pour frapper un coup retentissant sur les 
nomades et obtenait la collaboration du gouvernement maro- 
cain; nous ferons bien, le cas échéant, de ne pas oublier cet 
exemple. 

Figuig restera marocaine et continuera à s’avancer comme 
une enclave au milieu de nos possessions ; mais que nous importe 
une oasis de plus ou de moins, du moment que nous sommes 
sûrs de pouvoir tenir en respect Les nomades qui l'entourent 
et qu'elle ne deviendra plus, comme jadis, un refuge pour tous 
les mécontens d'Algérie et un foyer d’intrigues antifrançaises ? 
Quand nous aurons achevé d'organiser les Doui-Menia, quand 
ils seront devenus, sous notre surveillance, un maghzen chargé 
de faire la police des régions mitoyennes, nous aurons mieux 
qu'une frontière indiquée par des bornes et des poteaux, nous 
aurons, dans la mesure du possible, une limite naturelle : ce 
sera, à l’ouest, la grande hamada qui sépare l’oued Guir du Ta- 
filelt, et au nord, le Djebel-Grouz et le Djebel-Zelmou. Et, si ces 
bornes elles-mêmes ne doivent pas, dans l'avenir, rester celles 
de l'Afrique française, elles sont du moins, pour le moment, 
les seules que nous puissions trouver et qui puissent assurer 
au Maroc et au Sud-oranais la tranquillité et la paix dont ils 
ont, l’un comme l’autre, besoin. 

Il fallait, en outre, doter nos conquêtes nouvelles d’une orga- 
nisation intérieure capable d'assurer leur sécurité et leur déve- 
loppement économique avec le moins de frais possible, et en 
proportionnant les dépenses à la valeur du but. Le Gourara, le 
Touât et le Tidikelt vont recevoir une organisation nouvelle. Un 
projet actuellement soumis à la Chambre propose de donner à 
tout le sud l’autonomie administrative et financière, sous la 
haute antorité du Gouvernement général de l’Algérie. La police 
y serait faite par des compagnies de milices sahariennes de for- 
mation nouvelle, recrutées autant que possible dans la région 
même. L'on pourra, en outre, pour la défense des oasis, tirer 
un bon parti des cavaliers indigènes, organisés en maghzen, 
et des goums du pays. 
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Le nombre des troupes européennes sera, autant que pos- 
sible, diminué à mesure que la sécurité sera plus complète. L’ef- 
fort de la défense sera reporté sur la ligne de l’oued Zousfana, 
à Beni-Abbès surtout, et les troupes qui en resteront chargées, 
considérées comme troupes de couverture du chemin de fer, ne 
seront plus inscrites au budget ordinaire du Touât. Dans ces con- 
ditions, le gouvernement ne demande, cette année, au Parle- 
ment, pour les frais d'occupation et de défense, que trois mil- 
lions et demi, et ce chiffre diminuera encore à mesure que 
disparaîtront les restes de l’ancienne organisation (1). En outre, 
les forts Mac-Mahon, Miribel et Hassi-Inifel, qui coûtaient 
500 000 francs par an, les postes de Aïn-ben-Khelil et de El- 
Aricha, sont devenus inutiles et seront sans doute abandonnés, 
et la garnison d’El-Goléa sera considérablement réduite, sinon 
supprimée. Il semble bien, en résumé, que l’on ait adopté la 
vraie méthode : faire, dans la mesure du possible, défendre, 
surveiller et administrer le Sahara par des Sahariens, sous la 
direction de nos officiers des affaires indigènes, habitués à la vie 
du Sud et rompus au gouvernement des nomades. 

Ce n’est pas assez de réduire les dépenses à de justes propor- 
tions : il faut faire tous nos efforts pour que, d'ici à peu d’an- 
nées, le Touât paie ses frais d'administration et de défense. 
Partout, dans le sous-sol, l’eau est abondante: et l’eau, dans le 
Sahara, c'est la richesse; tout le long de l’oued Saoura, la forêt 
de palmiers est ininterrompue. Nul doute que « la paix fran- 
çaise » ne permette aux ksour, ruinés par les nomades, de se 
relever, et qu'une sage administration, informée des coutumes 
locales pour la répartition des eaux, ne puisse multiplier, comme 
nous l'avons fait dans l'oued Rhir, le nombre des palmiers et 
surtout remplacer partout les variétés médiocres par les meil- 
leures. Déjà, comme avant la conquête, les caravanes que nos 
tribus du Sud-oranais conduisent chaque hiver à In-Salah, ont 
repris, le mois dernier, leur route séculaire vers Les oasis. — 
Enfin, il faut souhaiter que, dans le plus bref délai possible, le 
chemin de fer de Duveyrier parvienne au Gourara. Du moment 
que nous sommes décidés à rester au Touât, le chemin de fer 
doit y arriver, ne fût-ce que pour économiser une fois pour 
(1) Le chiffre global des dépenses pour les exercices 1900 et 1901 a été de plus 


de 28 millions ; elles étaient encore, dans l'été de l’année dernière, d'environ un 
million par mois. 
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toutes les frais des transports à dos de chameaux. Le Parlement 
a voté les fonds : 14 millions, mais malheureusement répartis 
par annuités de 2500 000 francs, système qui semble donner une 
prime à la lenteur. Or, pour atteindre Igli, l'on compte 820 kilo- 
mètres, heureusement presque sans obstacles et sans travaux 
d'art. Puisque nous faisons le chemin de fer, nous avons intérêt 
à aller très vite pour économiser des transports. L'hiver dernier, 
rien n'a été fait; mais dès son arrivée à Alger, le nouveau gou- 
verneur général a immédiatement fait reprendre et pousser acti- 
vement les travaux; la locomotive atteindra incessamment Dje- 
nan-ed-Dar. 

Enfin, le Tout n'est qu'un carrefour et une étape : nous 
aurions pu souhaiter de faire une œuvre coloniale moins ingrate, 
plus rémunératrice que la police et l’organisation du Sahara; 
mais, puisque la fatalité de notre expansion nous y oblige, accep- 
tons la tâche de bon cœur et faisons-la du mieux que nous 
pourrons. Nous n'avons pas, quant à nous, grande confiance 
dans l'avenir de ce que l’on a appelé « la liaison de nos colonies 
africaines à travers le Sahara; » mais il n'en est pas moins vrai 
que nous devons avoir une politique saharienne, appliquée avec 
les mêmes méthodes sur le Niger et dans le Sud-algérien, an 
nord du Tchad et au nord du Sénégal. Il serait utile de créer 
des troupes sahariennes, une police saharienne; d’avoir aussi 
une politique économique saharienne comportant l'ouverture, le 
long de notre chemin de fer, de « ports francs » où les nomades 
viendraient s'approvisionner. Deux mesures viennent d’être 
prises qui seront des acheminemens à la réalisation de ces 
vœux. Un récent décret subordonne, pour toutes les affaires de 
frontières et du Sud, le général commandant le 19% corps au 
gouverneur général de l'Algérie. C’est assez, en effet, pour oceu- 
per l’activité d’un chef, des fonctions d’un de nos commandans 
de corps d'armée et de la préparation à la grande guerre, à la- 
quelle, le cas échéant, le 19° corps participerait comme les autres. 
Toutes les affaires purement algériennes seront, au contraire, du 
domaine du gouvernement général. Il est à espérer que bientôt 
cette mesure sera suivie de la création d'un commandement gé- 
néral du Sud; n'est-il pas de toute évidence, en effet, qu'il faut 
à une besogne toute spéciale des hommes spéciaux, comme le 
sont nos officiers des affaires indigènes? — L'on s’est plaint sou- 
vent, et avec raison, du décousu de notre action africaine et du 
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manque d'entente entre nos différentes colonies. Une commis- 
sion interministérielle vient d'être créée à Paris, qui comblera 
une vraie lacune de notre organisation. Les gouverneurs de l’Al- 
gérie, de l'Afrique occidentale française, le résident général à 
Tunis, le ministre de France au Maroc y siégeront de droit. 
Ainsi sera assurée à notre politique africaine et à la mise en 
valeur de nos domaines l'unité de direction qui leur a fait si 
longtemps défaut. 

Souhaitons aussi que ce comité nouveau nous aide à donner 
à chaque question la place qui lui convient dans notre politique 
générale,et à la traiter selon sa valeur propre et son importance 
relative. C'est ainsi que la question du Touât, qui a pesé si 
longtemps sur notre politique algérienne et qui vient de recevoir 
une solution définitive, n'est qu'une petite question; mais son 
histoire depuis trente ans est caractéristique : elle enseigne com- 
bien une affaire minime, mal conduite, négligée, compliquée 
comme à plaisir, peut causer de tracas et coûter de peines. L'on 
a été un moment sur le point de confondre la question du Tout, 
qui, en elle-même, est presque insignifiante, avec celle du Maroc, 
qui est considérable! Quand il s’agit de notre expansion, la vraie 
méthode est de sérier les questions, de les isoler pour les ré- 
soudre une à une; et ce n’est pas un des moins heureux résul- 
tats de notre intervention au Tout que d’avoir, autour du Maroc, 


déblayé le terrain. Si quelque jour, proche ou éloigné, doit se 
poser la « question marocaine, » ce ne sera pas pour nous un 
médiocre avantage d'en avoir dégagé les avenues, d’en avoir éli- 
miné tout ce qui fl'obscureissait et d'avoir, en un mot, réservé 
l'avenir. 


Rexé Pinon. 


















VENISE ET VÉRONE 


VENISE 


I. 





— VERRERIE 


Tour à tour orangée, ou rouge, ou rose, ou grise, 
Découpée, et cassante au soleil qui l'irise, 
Comme la reflétaient les détours des canaux, 
Je la revois changeante en ses légers cristaux, 
Voluptueuse, triste, et fardée, et fragile. 

Le verre bleuissant mire toute la ville 

Matinale et riante, au fond du vase aimé, 

Ou me la rend nocturne en son cristal fumé ; 
Le dôme de Saint-Marc s'arrondit dans sa panse 
Et le col des pigeons en a recourbé l’anse, 
Tandis qu’en carillons, tintent les pendentifs, 
Liquides et gelés, des lustres aux feux vifs. 
Dans le miroir créé pour le reflet du songe 

Ta magie à jamais se joue et se prolonge ; 

Tu n'es pas véridique, à Venise ! je sais 

Que la mer doit couvrir tes irréels palais 

Dont le marbre déjà ressemble au madrépore; 
Cette”coupe qu'une algue opaline décore 
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Redeviendra méduse au fond des vastes eaux, 

Et le porphyre pourpre est pareil aux coraux. 

… Et seul, sous le vol blanc d’une longue mouette, 
Penché sur la lagune à l'onde encor muette, 
J'écouterai si de cette autre ville d'Ys 

Montent toutes les voix des cloches de jadis. 


II. — MARÉE BASSE 


C'est l'heure où les marées 
Baissent l’eau sous les ponts; 
Des loques colorées 

Sèchent à des balcons. 


Aux reflets des mâtures 
Le flot mélange au loin, 
Avec des épluchures, 
Du varech et du foin. 


Des gondoles sordides 

Sous des raisins royaux 
Penchent ; d’autres vont, vides, 
Sur les petits canaux. 


Au ciel, les cheminées 
Bâillent en entonnoirs, 
Et des socques trainées 
Claquent les pavés noirs. 


Un petit chien aboie 

Et court le long des quais ; 
Du vin versé rougsoie 

Le seuil d’un vieux palais. 


Mirant dans l’eau douteuse, 
Qui stagne aux carrefours, 
Ton visage de gueuse 

Et tes sales atours, 
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Tu me plais, à marine ! 
O galante ! dont l'art 

Mélange, en ma narine, 
Ta crasse avec ton fard! 





































IT. — JARDIN DE LA GIUDECCA 





Jardin de la Giudecca, 
Humide, frais et paisible, 

Que le songe errant marqua 
De son doux pas invisible, 






Où la sauge en fleur rougit 
L'ombre des cyprès en pointes, 
Non loin du bassin où git 
L'automne, en feuilles disjointes ! 





Le vent, mouvant le reflet 
De ce vieux faune, le frustre 
De sa flûte que voilait 

Ce laurier qui semble illustre. 


Et les fruits de pierre, autour 
Du creux de leur coupe dure, 
Offrent au soleil du jour 

Leur chair froide et jamais mûre. 





Des buis taillés et des ifs, 
Aux treilles des feuilles d'ambre, 
Et d’éblouissans massifs 

De fleurs chères à novembre. 






Et plus loin, en effeuillant 
Ses roses, l’une après l’une, 
L’allée, en son détour lent, 
Qui conduit à la lagune. 


La nuit, parfois, tu dois voir, 

Lune! de fluides ombres, 

En longs gestes d'argent noir 
Le æ 


Écarter les algues sombres; 
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Et les sirènes, soudain, 

Sur leurs croupes écailleuses, 
Se glissent au vieux jardin, 
Pillardes, folles, rieuses. 


Elles vont, volant ses fleurs 
Avec ses fruits, à la terre, 

Et s’étonnent des saveurs 

Que leur goût saumâtre altère. 


Elles troublent de leurs bonds 
Les vasques, et les eaux pures, 
Gardent dans les bassins ronds 
Le sel de leurs chevelures; 


Et l’une d'elles, tout près 

De ta bouche, à faune hirsute ! 
Fait, sous ses doigts verts et frais, 
Chanter ta muette flûte. 


IV. — CAMPO SAN STEFANO 


La place San-Stefano, 
Par les nuits de lune, 
Voit errer en domino 
Des ombres... Chacune 


Tient son masque de velours 
Devant son visage, 

Et songe à d'anciens amours 
N'ayant jamais d'âge. 


Ce palais est rose, tel 
Le fard sur leur joue; 
Un désespoir éternel 

De leur cœur se joue. 


TOME vai. — 41902. 
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Quel rêve de carnaval 
Ou quelle aventure 

Les reflète en ce canal 
Tant que la nuit dure ? 


Sont-ils, sortant d’un tableau 
Où Longhi les groupe, 
Venus dans ce miroir d’eau 
Remirer leur troupe ? 








Beaux masques, je vous connais! 
Que votre âme est triste ! 

C'est en vous que pour jamais 
Le passé persiste. 















N'êtes-vous pas, répondez! 
Nos bonheurs sans nombre 
Par le souvenir fardés ? 

Et ce satin sombre 


En vain sous ses vastes plis 
Vous cache et nous leurre, 

Vous êtes, dans nos oublis, 
Les plaisirs de l'heure. 


.… Mais, effaçant peu à peu 
De ces silhouettes, 

Sur le pavé pâle et bleu, 
Les ombres moins nettes, 


La nuit va, se retirant 
De la mascarade, 

Oter comme un masque blanc 
Sa lune de jade. 











Pour vous, spectres, il est tard! 
Un archet qui rêve 

Vous joue un air de Mozart. 
Et le jour se lève! 
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V. — JARDIN CAPELLO 


Jardins italiens, taciturnes et roses, 

Où le pampre suspend ses grappes sur les roses, 
J'aime votre décor et votre vétusté; 

Le citron y verdit les pots de terre cuite, 

Et le dessous moussu des berceaux m'a conduite 
Au temple humide où meurt la vieille volupté. 


L'orange ronde et d'or a chauffé son écorce 
Auprès des grenadiers dont les fruits avec force 
Se fendent, mürs, sur les grains au relief vermeil ; 
L'arbre entier refleurit d’une pourpre incarnate, 
Et, sous le noir feuillage, à chaque branche éclate 
Une fleur déchirée, et saignante au soleil. 


Sur le fard écaillé de la façade jaune, 

Malgré la croix latine, un bras tortu de faune 

Ou de satyre griffe encore le vieux mur; 

Car la vigne écarlate écarte sa main rouge, 

Sur la pierre rugueuse où le rameau qui bouge 
Écorche un doigt feuillu, dont saigne l'être obscur. 


Une odeur de muscats, de roses et de songe 

Monte dans l'air malsain où longtemps se prolonge 
Le son des cloches, tintant dans le ciel désert ; 
Leurs voix semblent se refléter dans la lagune 
Pour encor palpiter, puis mourir, une à une, 
Reprises par l'écho du crépuscule vert. 


Serrant entre ses dents son loup de velours sombre, 
Mon Rêve va passer, dans la fièvre et dans l'ombre, 
Vêtu du satin blanc que peignit Tiepolo, 

Sa main jette un gant noir au vide de la vasque, 
L'éventail baise et bat la bouche au bas du masque, 
… Et je sais que ses yeux ont la couleur de l’eau. 
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VÉRONE 
I. — CRÉPUSCULE 


Du violent et du voluptueux couchant 

Qui comme en cuivre a cuit les briques et les tuiles, 
S'étend sur l’eau mouvante et les monts immobiles 
Un nuage effrangé, qui fige au ciel son sang. 


Vérone ! sur tes toits quelque obscure colombe 
Roucoule, et dans la pierre ardente cherche un cœur! 
Et, dans tes jardins noirs qu'enivre une âpre odeur, 
L'ombre des longs cyprès aux fleurs creuse une tombe. 


Sous tes murs peints d'or jaune et d’un ocre orangé, 
Quand la haine et l'amour ont confondu leurs lèvres, 
Le soir au souffle fauve a frémi de leurs fièvres 

Et d’un mortel désir en est resté chargé. 


Ton fleuve en sait l'ivresse et la langueur muette : 
Car il coule et reflète encor le même amour 

Et bat l’arche du pont ciénelé d’un flot lourd, 
L’Adige rouge et vert, où pleura Juliette ! 


IT. — COUR DES SEIGNEURS 


Ce vieux puits. cette cour... ce grand escalier blanc. 
Sur les marches, qui donc semble attendre en tremblant? 


Un ramier gris, qui rêve et roucoule, déploie 
Son aile, et son frisson fait un doux bruit de soie, 


Comme si quelque étoffe, ou brocart, ou lampas, 
Bruissait sur la dalle en étouffant des pas. 


La lune a les lueurs perfides d’une opale : 
Chaton d’un morne anneau, formé pour un doigt pâle. 


Tout n'est-il pas atteint d’un mystérieu : mal ? 
Une musique triste rt tournante de bal 
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Lointain, soupire, meurt, puis reprend et s'achève, 
Long sanglot dont se plaint la volupté trop brève. 


Sombre soir ! où palpite encor plus que le jour 
Le cœur double et souffrant d’un invincible amour ! 


L'air de la nuit est lourd des vieilles destinées. 
… Les ombres sur le sol semblent assassinées. 


IL. -— LES CYPRÈS DU JARDIN GIUSTI 


Êtes-vous effilés par la Parque aux doigts d'ombre, 
Cyprès funèbres? Vous, mystérieux fuseaux, 

Qui d'un jeune destin amoureusement sombre 
Enrouliez à vos flancs les fils, en fleurs sans nombre, 
Des rosiers qu'ont coupés d’invisibles ciseaux. 


Les roses ne parfument plus vos longues pointes 
Que fixait dans les cœurs un inflexible sort; 
Mais votre arome amer, irrésistible et fort, 

Est toujours celui-là qui sur les lèvres jointes 
Mélait au pâle amour l’âpre goût de la mort. 


Vous fûtes du poignard la lame aiguë et noire, 
Votre ombre a pris parfois la forme de l'amant ; 
Et c'est vous qu'Elle vit, alors qu'Elle dut boire 
Votre philtre, en la coupe où sombra sa mémoire! 
Gardez-vous cette tombe assez fidèlement? 


Leur illustre tristesse est leur seule couronne. 

Et c’est en vain qu'on montre au passant incertain 
L'auge qui fut jadis quelque cercueil latin, 
Puisqu’Ils dorment ici, tes Amans, à Vérone! 
Sous ton plus haut cyprès, funéraire et lointain. 


*X X *X 
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CORRESPONDANCE 


CHOISEUL ET DE VOLTAIRE 


On savait, par les Mémoires posthumes de Voltaire et par 
quelques passages de sa Correspondance, qu'il avait existé entre 
lui et le duc de Choiseul un commerce épistolaire, qu'une cir- 
constance fortuite de leur vie avait fait naître et que leur souci 
de réclame et leurs ambitions simultanées les avaient entraînés 
à continuer. De cette correspondance, qui dura douzè ans avec 
une certaine régularité de part et d'autre, il ne nous était par- 
venu jusqu'ici qu'un très petit nombre de lettres : nous n'en 
trouvons en effet, dans la dernière édition de la Correspondance 
complète de Voltaire, celle de Louis Moland, datée de 1880, que 
dix-sept adressées par Voltaire au duc de Choiseul et pas une de 
celui-ci à Voltaire. Ces quelques restes épars et sans suite ne 
pouvaient nous édifier sur le caractère des relations établies 
entre le philosophe et le ministre et, devant l’absenee de témoi- 
gnages suffisans, on pouvait admettre la possibilité d'un doute 
relativement à la véracité du philosophe de Ferney quand, soit à 
d'Argental, soit à d’autres correspondans, il parlait pompeuse- 
ment de ces relations. Et c’est ainsi que, dans son très intéres- 
sant ouvrage sur Voltaire pendant la querre de Sept Ans (1), le 
duc de Broglie a pu dire, parlant de Voltaire : « .… Des lettres 
ostensibles à lui adressées par Choiseul pour être communiquées 
à Frédéric IT, aucune ne nous est parvenue, et si elles avaient eu 


(1) Paris, 1898, in-18. 
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le caractère vraiment diplomatique qu'il crut y reconnaitre, il 
serait singulier qu'il les ait laissées disparaitre. » 

Pourtant Voltaire ne s'était pas vanté. Nous avons la bonne 
fortune de pouvoir lui rendre cette justice, car ses dires se trou- 
vent confirmés par les lettres que lui écrivit le duc de Choiseul 
et qui nous sont heureusement parvenues. Elles établissent le 
rôle à la fois amical et confidentiel joué par Voltaire, devenu di- 
plomate et missionnaire de paix entre la France et la Prusse; 
elles nous fournissent encore, sur les événemens politiques et 
littéraires de cette époque et sur le caractère de Choiseul, des 
renseignemens d'autant plus précieux qu'on ne connaissait guère 
la pensée intime de ce ministre que par ses Mémoires de Chan- 
teloup, publication posthume attribuée à Soulavie. 

Les dessous de la diplomatie qui mit en mouvement l’Angle- 
terre, la Prusse, l'Autriche, la Russie et l'Espagne y sont dé- 
voilés dans ce style de franchise un peu cynique particulier au 
duc ministre ; elles révèlent les sentimens de la France à l'égard 
des Cabinets européens, amis ou ennemis, et forment un véri- 
table chapitre d'histoire. 

Copiées sur un cahier dont la reliure ancienne atteste la 
bonne origine, ces lettres n'étaient pas classées; on ne saurait 
s'en étonner d'après ce que l’on connaît de l'esprit vif et brouil- 
lon de Choiseul; en ce pêlemêle, et presque toutes dépourvues 
de dates, elles n'auraient pas été faciles à mettre en ordre, si 
Voltaire, écrivant vingt lettres par jour et ne craignant pas de se 
servir pour sa correspondance avec les uns des phrases toutes 
faites trouvées dans les lettres des autres, ne nous fournissait des 
élémens de précision suffisans pour fixer avec certitude notre 
classement. Souvent aussi, certains passages des lettres de Voltaire 
forment pour les nôtres une sorte de commentaire explicatif et, 
pour cette raison, il nous a semblé utile de les y joindre. 

Ainsi complétées, les lettres de Choiseul nous permettent de 
surprendre le jeu des intérêts qui se débattirent entre lui, Vol- 
taire et Frédéric II, et ce n’est pas une des moindres valeurs de 
celte correspondance que de mettre en présence trois des plus 
grandes figures du xvur* siècle. 


Le 12 décembre 1754, Voltaire arrivait à Genève, accompagné 
de sa nièce et de son secrétaire. Installé provisoirement au château 
de Prangins, et voyant ses tentatives de rappel à Paris accueil- 
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lies par les signes d’une défaveur complète, il dut songer à se 
créer une installation définitive. Avec l'appui du conseiller Fran- 
çois Tronchin, il ebtint l'autorisation de séjour sur le territoire 
de la république de Genève et fit, en février 1755, l'acquisition 
d'une maison située près de Genève, et qu'il appela /es Délices. 
Mais, en 1759, gèné pour ses représentations théâtrales par les 
rigueurs du conseil genevois, dans la dépendance duquel il ne 
trouvait plus une liberté de croyances suffisamment tolérante, 
il acheta à M. de Budé de Boisi le domaine de Ferney, dont il 
prit possession en février. Il y fit d'abord construire un château, 
puis il en agrandit le territoire, en y joignant bientôt le comté 
de Tournay, que lui céda le président de Brosses et qui compor- 
tait Le droit de haute et basse justice. Ferney était une seigneurie 
absolument franche, libre de tous droits envers le roi et de 
tous ‘impôts depuis Henri IV. C'était un précieux privilège, et, 
pour le conserver, Voltaire ne recula devant aucune démarche; 
il se fit recommander par d'Argental au duc de Choiseul, alors 
dispensateur des titres et brevets dont M”° de Pompadour était 
l’'ordonnatrice. 


Le duc de Choiseul, qui, jusqu'alors, avait accueilli les de- 


mandes concernant Voltaire avec une certaine froideur, se mit à 
sa disposition et s'oceupa avec zèle de l'obtention du brevet re- 
latif à Ferney; Voltaire en eut la jouissance en mai 1759. Cette 
rentrée de faveur n'était pas sans cause ; elle était la suite natu- 
relle d'une aventure particulièrement piquante, dont Voltaire 
composa l’un des chapitres de ses Mémoires pour servir à l'his- 
toire de sa vie. Nous en donnons ici la substance, car cette aven- 
ture est en quelque sorte l'explication nécessaire, le prétexte 
déterminant de sa correspondance avec Choiseul. 

Dès son arrivée en Suisse, Voltaire avait repris ses anciennes 
relations avec son royal confrère Frédéric Il, qui lui adressait 
couramment des productions poétiques à corriger. Or, dans les 
premiers jours de mai 1759, il reçut du roi de Prusse un paquet 
volumineux contenant des vers et de la prose; le paquet avait 
été décacheté. À cette ouverture préalable Voltaire n’eût peut- 
être pas altaché grande importance, si, parmi les pièces de vers 
que lui soumettait son royal élève, il n'avait trouvé une ode dé- 
daigneuse pour la France, méprisante pour Louis XV et, ce qui 
était plus grave alors, outrageante pour la maîtresse toute-puis- 
sante, M"° de Pompadour. A la lecture de ces vers, tremblent 
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de se les voir imputer ou tout au moins d'être accusé d'avoir tra- 
vaillé à leur correction, Voltaire se rendit auprès du résident 
de France à Genève, le baron de Montpéroux, et lui demanda 
conseil. Il se voyait déjà, sinon arrêté pour crime de lèse-ma- 
jesté, tout au moins écarté à jamais de la Cour de France près 
de laquelle il ne désespérait pas de rentrer tôt ou tard en grâce. 
Que devait-il faire pour sortir de cette position délicate ? 

L'avis de M. de Montpéroux fut qu'il serait sage de prendre 
les devans et d'essayer de se concilier la faveur de la marquise 
de Pompadour au lieu d'en attendre les colères. Comprenant 
tout le parti qu'il pourrait tirer des avances auxquelles on le con- 
viait, Voltaire adressa donc l’ode de Frédéric à Choiseul, alors 
ministre des Affaires étrangères et favori de la favorite. Le prix 
de son avance officieuse devait être le renouvellement des fran- 
chises de Ferney, premier gage d'un retour favorable dont il 
entrevoyait tous les avantages. La réponse du duc de Choiseul 
lui apporta la preuve qu'il ne s'était pas trompé dans ses prévi- 
sions sur un heureux changement à son égard : 


A Versailles, ce 20 avril (1) [1759]. 


« J'espère, mon cher solitaire suisse, que vous aurés (2) votre 


brevet pour votre terre, mais je suis astraint à des formes de 
maître des requêtes sur cet objet, d'autant plus que cette expédi- 
tion ne me regarde pas parce que je n'ai point de provinces dans 
mon département, au lieu que M. Rouillé avait le Dauphiné, ce 
qui le mit dans le cas d'expédier le brevet du président de Brosses. 
Je ne vous fais tout ce narré ennuyeux que pour vous prouver 
que je ne néglige pas ce qui vous intéresse. J’ai fait connaître au 
Roi la façon dont vous vous êtes conduit à l'occasion de la pièce 
de vers du roi de Prusse, mais je n’ai pas mis sous les yeux de 
Sa Majesté cette pièce; je crois qu'il est inutile que les rois con- 
naissent qu'ils ont des confrères assés petits et assés indécens 
pour faire d'aussi mauvais vers. Le roi de Prusse n’est pas meil- 
leur poëte qu'il n’est valeureux guerrier; cependant sa qualité 
de roi, son ambition, son désir extrême de gloire et la peine 
qu'il se donne pour que l'on croye qu'il en mérite, fera que 


(1) Cette date du 20 avril ne s'accorde pas avec ce que dit Voltaire dans ses 
Mémoires, lorsqu'il rapporte au commencement de mai l’arrivée du paquet conte- 
nant l’ode de Frédéric. Il y a là de la part de Voltaire une erreur de détail. 

(2) L'orthographe originale a été respectée, 
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quelques imbéciles lui accorderont l'universalité des talens: 
mais les gens sensés et d’un vrai mérite laisseront après eux des 
monumens qui anéantiront le clinquant qui environne ce prince 
et ne laisseront voir que son cœur. Dans cette situation, l'aspect 
ne sera pas favorable au roi de Prusse. 

« Je n’imagine pas qu’il ait la hardiesse de faire imprimer son 
ode, ni de la divulguer; en tous cas, je vous envoye la réponse 
que je ferai imprimer sur le champ; elle n'est peut-être pas 
mieux faite que la sienne, mais elle a le mérite de la vérité, car 
celui qui l’a fait pense exactement tout ce qu'il a éerit, et l’on est 
vrai quand on pense ce que l’on dit. Si vous pouviés faire parve- 
nir au roi de Prusse le conseil d’anéantir sa production, je crois 
que c’est ce qu'il y aurait de plus honnête; au reste nous ne crai- 
gnons pas plus cette guerre-là que celle qu'il fait à l'Impératrice(1). 

« L'on dirait à l'audace des écrits de Sa Majesté prussienne que 
ce prince a l’âme forte, vous la connaissés ; elle est bien éloignée 
d'être imprimée d'un tel caractère; il ressemble à ceux qui 
chantent dans les rües parce qu'ils ont peur, et sûrement, malgré 
ces vers, il ne sait pas encore comment finira pour lui la tracas- 
serie qu'il a formée en Europe et qui, par notre patience et la so- 
lidité de notre puissance, devrait écraser le pot de terre. 

« Adieu, mon cher solitaire, je vous embrasse de tout mon 
cœur, et vous laisse le maître de faire passer à Sa Majesté prus- 
sienne tout ce que je vous écris en vous renouvellant mes éloges 
et mes remerciemens de la manière honnête dont vous vous êtes 
servi dans cette occasion pour prouver que vous êtes bon Fran- 
çais et bon sujet du Roi. » 





La réponse au pamphlet poétique du roi de Prusse, réponse 
qu'envoie Choiseul à Voltaire, avait été composée par Palissot 
sur l’ordre du ministre et sous la forme d’une ode, aussi mor- 
dante, aussi venimeuse que celle de Frédéric. C’est ainsi qu’au 
passage dans lequel Frédéric accuse Louis XV d'oublier les de- 
voirs de la royauté dans les bras d’une maîtresse : 
Quoi ! Votre faible monarque, 
Jouet de la Pompadour, 


Flétri par plus d’une marque 
Des opprobres de l'Amour; 


(1) L’impératrice d'Autriche Marie-Thérèse. 
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Lui qui, détestant les peines, 
Au hasard remet les rênes 
De son empire aux abois, 
Cet esclave parle en maître, 
Ce Céladon sous un hêtre 
Croit dicter le sort des rois, 


à ce passage si directement offensant pour la moralité du Roi, 
Palissot riposta par une attaque non moins directe à la moralité 
de Frédéric : 


Jusque-là, censeur moins sauvage, 
Souffre l’innocent badinage 

De la Nature et des Amours, 
Peux-tu condamner la tendresse, 
Toi qui n’en as connu l'ivresse 

Que dans les bras de tes tambours? 


Le dernier trait, particulièrement mordant, fait allusion à cer- 
tain vice du roi de Prusse sur lequel Voltaire a si méchamment 
insisté dans ses Mémoires. On comprend qu'avec de telles armes, 
Voltaire eût pu, s'il l’avait voulu, engager entre les deux Ma- 
jestés, celle de France et celle de Prusse, une guerre à coups de 


plume; mais il n’eût pas été sûr de pouvoir en rester le modé- 
rateur et il trouva plus d'avantages à jouer le rôle d'intermé- 
diaire pacifique. Il écrivit donc à Frédéric (1) une lettre de compli- 
mens, lui disant que son ode était fort belle, que les vers étaient 
certainement Les plus beaux qu'il eût encore lus de lui, mais que 
leur publication, inutile à sa gloire, deviendrait une nouvelle 
cause d'inimitié entre la France et lui, et rendrait alors toute 
réconciliation impossible. Du reste, ajoutait-1l : « Ma malheureuse 
nièce, que cet écrit a fait trembler, l’a brûlé, et il n’en reste de 
vestige que dans ma mémoire qui en a retenu trois strophes 
trop belles. » 

Avec ces complimens, Voltaire, suivant en cela l’avis de 
Choiseul, avait arrêté la guerre épistolaire naissante; et, très 
avisé, toujours prêt à tirer profit du moindre service rendu aux 
puissans de la terre, il songea à étendre son rôle en transpor- 
tant sa médiation sur un terrain plus solide que celui des in- 
vectives poétiques. Il se rappela les négociations que, sur l’ordre 
de Louis XV, il avait entamées en 1743 avec Frédéric, négocia- 


(1) Le 19 mai 1759. 
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tions destinées à renouer l'alliance de la France et de la Prusse 
et qui devaient rester secrètes. Il n'avait alors rien obtenu sans 
doute, mais, si les vues politiques dont il était l'interprète avaient 
été tenues en suspicion par le roi de Prusse, l'accueil personnel 
qu il avait reçu avait adouci pour lui l’amertume d’un insuccès; 
et le souvenir des avantages attachés à la position délicate, mais 
indépendante, du négociateur, l’engagea à mettre à exécution 
une idée, qu'il a qualifiée dans ses Mémoires de « plaisante, 
ridicule et bien digne du temps et des événemens. » 

Il imagina donc de donner une suite au commencement de 
relations provoquées par les deux odes et d'en tirer parti pour 
une mise en présence des deux parties adverses. Peut-être, à la 
faveur de ce premier rapprochement, pourrait-il amener un 
échange de propositions capables de servir de base à la paix 
générale. Sous leur légèreté, ses expressions cachent mal la 
satisfaction qu'il éprouvait à s'ériger en arbitre des destinées du 
monde et en confident de deux puissans souverains. Il escomp- 
tait d'avance le profitable honneur de traiter familièrement le 
premier ministre d'un pays, qui lui était pour le moment mora- 
lement interdit. Son intervention, utile à la France, n'aurait-elle 
pas pour résultat d'adoucir les sentimens de Louis XV à son 
égard, sentimens hostiles aux philosophes en général et parti- 
culièrement à celui de Ferney; dès lors, ne pourrait-il espérer, 
avec le temps, un rappel possible, dont il n'eût pas tiré grand 
profit, mais dont sa vanité se fût trouvée flattée ? 

D'autre part, Voltaire avec lequel les grands esprits de la 
littérature et des arts se trouvaient en rapport, Voltaire devenu 
le centre des visées ou des intrigues des gens de cour et des phi- 
losophes, qui se disputaient la gloire d'occuper une place dans 
les registres de sa correspondance, Voltaire, offrant à Choiseul 
un échange de lettres suivi, ne pouvait manquer de voir accepter 
sa proposition. Correspondre avec lui, c'était compter parmi les 
amis du plus grand génie de ce temps et, ce qui devait particu- 
lièrement plaire au ministre de Louis XV, c'était s'assurer le 
concours du premier des trompettes. Il répondit done à Voltaire 
et lui écrivit « plusieurs lettres ostensibles tellement conçues 
que le roi de Prusse pût se hasarder à faire quelques ouvertures 
de paix sans que l’Autriche pût prendre ombrage du ministère 
de France, et Frédéric lui en écrivit de pareïlles dans lesquelles 
il ne risquait pas de déplaire à la Cour de Londres. » 
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Tels sont les termes dont se sert Voltaire pour définir le 
caractère de la correspondance ; mais, en affectant de ne parler 
que des lettres ostensibles, il s'absout d’une petite perfidie qui, de 
sa part, n’étonnera personne. Si certaines de ces lettres étaient 
écrites pour être montrées de l'un à l’autre, quelques-unes res- 
taient confidentielles, et cependant, selon les besoins de sa poli- 
tique personnelle, il les faisait circuler sans scrupule. Remises 
aux mains de Frédéric, elles s'en allaient, par les soins de 
celui-ci, éveiller, auprès des Cours russe, anglaise et autrichienne, 
la défiance et la suspicion envers la Cour de France. 

Choiseul, tout en s’en plaignant, ne paraît pas avoir pris trop 
d'humeur des indiscrétions de son illustre correspondant; il 
avait trouvé une manière agréable de traiter d'ennuyeuses affaires 
et, pour un homme porté à aimer le plaisir plus que ses devoirs 
et à négliger le ministère pour les boudoirs, les ennuis des risques 
probables devaient être bien compensés par l'intérêt d'un agréable 
commerce. D'ailleurs, pour expliquer cette indifférence un peu 
hautaine, ne suffit-il pas de rappeler l'homme de cour qu'était 
Choiseul et l'affectation qu'il mettait à se donner l'apparence de 
traiter les intérêts publics sans réflexion, de décider les guerres 
sans enthousiasme et, par suprême bon ton, de se moquer de 
tout? Si donc Choiseul gronda Voltaire de ces indiscrétions, du 
moins, comme nous le verrons par la suite, n’insista-t-il jamais 
beaucoup sur ces reproches. 

Quant à Voltaire, il devait, en homme pratique, tirer parti de 
ses relations avec le tout-puissant duc, pour mener à bien les 
affaires les plus diverses et surtout ses affaires personnelles. 
Depuis son arrivée à Ferney, il avait pris au sérieux son rôle de 
poète fermier ; il s’intéressait à la bonne tenue de ses champs, à 
la santé de ses bestiaux, et parlait souvent, non sans quelque 
affectation, de ses bœufs et de ses labours. Mais ses nouvelles 
occupations n'allaient pas sans de nombreux procès dus à ses 
ambitions territoriales et à son ardeur pour soutenir la cause de 
ses paysans qu'opprimait leur curé. De plus, il entrait fré- 
quemment en lutte avec le fisc, relativement au paiement des 
impôts ou à des refus de passage sur les différentes frontières 
pour ses denrées ou pour son blé. C'était pour lui l’occasion 
d'autant de suppliques et de sollicitations adressées au duc de 
Choiseul, et c'est à une demande de ce genre que répond celui- 
ci dans la lettre suivante : 
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A Versailles, ce 28 mai [1759]. 





« Je vous envoye, mon cher Hermitte, toute votre affaire 
aussi bien que nous avons pu la consommer ; je crois qu'il serait 
plus aisé de raccommoder le roi de Prusse avec l'Impératrice 
que de faire sortir des blés de France; mais j'ai pris mes pré- 
cautions avec M. de Joly de Fleury (1), qui m'a promis, ainsi 
qu'au Roi, qu'il donnerait toutes les permissions que vous deman- 
deriés à ce sujet. Si il me manquait de parole vous m'en infor- 
meriés et, quoique je n'aye pas grand crédit sur la robe et sur 
les fermes, j'employerai tout celui que je peux avoir pour vous 
satisfaire. Votre ode Sur la Mort de la Margrave parait ici ainsi 
que la lettre qui la suit; cette lettre vous fera des ennemis puis- 
sans, et j'aurais mieux aimé qu'elle ne fût pas imprimée, mais 
il ne faut pas craindre les choses faites. L'ode contre le roi de 
Prusse restera dans le plus profond secret tant que la sienne 
ne paraîtra pas ; ce n'est ni moi, ni Chauvelin qui l'avons faite, 
j'en ai donné la matière et quelques vers, un de mes amis (2) a 
composé le remplissage; je ne la trouve pas trop bonne, parce 
que je n'ai jamais trouvé une ode bonne, mais elle a le mérite 
de peindre avec vérité mes sentimens sur le roi de Prusse et le 
peu de crainte que me cause son prétendu héroïsme. Si le Roi 
me le permet, je vous assure que je lasserai très promptement 
le courage de ce héros, ce sera alors que le masque tombera, il 
ne restera que le moral de la plus vilaine âme qui ait jamais 
existé. Adieu, mon cher hermite, écrivez-moi les nouvelles que 
vous aurés du Salomon du Nord, assurés de mes respects 
M”° Denis et regardés moi comme votre serviteur. » 





Les reproches que formule Choiseul au sujet de la note 
accompagnant l’Ode sur la mort de la Margrave, étaient motivés 
par ce fait que Voltaire saisissait toutes les occasions, même 
celles qui semblaient le moins opportunes, pour soutenir ses 
idées et affirmer ses doctrines. Le 14 octobre 1758, la margrave 
de Bayreuth, sœur de Frédéric Il, était morte et Voltaire avait 
été chargé par le monarque de conserver au monde, dans une 
ode dithyrambique, le souvenir de la princesse dont il glorifia 


(1) Alors intendant de Bourgogne, province dont Ferney dépendait juridique- 
ment. 


(2) Palissot. 






CORRESPONDANCE DE CHOISEUL ET DE VOLTAIRE. 415 


les vertus ; mais, sous prétexte de donner des développemens 
explicatifs, il joignit à l’ode une note complémentaire, dans 
laquelle il attaquait vivement les Jésuites et faisait l'apologie de 
la philosophie en défendant les philosophes. Choiseul, qui blâme 
h Note, ne dit rien du poème; les louanges de la famille prus- 
sienne ne pouvaient lui plaire, et le silence dédaigneux qu'il 
gerde à leur sujet n'était que simple représaille, puisque Fré- 
dérie, qui le tenait en grand mépris, ne se faisait pas faute de 
le persifler en prose et en vers. D'ailleurs, Choiseul devait être 
d'autant plus tenté de s'exprimer librement sur le roi de Prusse 
qu'il se savait assuré de trouver auprès de son correspondant un 
écho complaisant. 

En effet, Voltaire, quoiqu'il eût consenti à reprendre sa cor- 
respondance avec Frédéric, n'avait nullement oublié son aven- 
ture de Francfort, cette odyssée épique qu'il nous raconte tout 
au long dans ses Mémoires; et, quoique cette mésaventure fût 
déjà vieille de six années, il en avait gardé un ressentiment sur 
lequel il s'expliquait volontiers avec ses amis. C’est ainsi que, 
répondant aux dernières lignes de la lettre précédente, il écrivait 
à d'Argental, le 29 juin 1759 : « Je ne peux en conscience aimer 
Luc; ce roi n’a pas une assez belle âme pour moi. Il me semble 
que M. le duc de Choiseul le connaît bien. » 

Cependant, tout en affectant mépris pour mépris, Choiseul 
ne laissait pas moins percer la préoccupation que lui causait la 
mauvaise opinion du roi de Prusse à son égard, car il s’en affec- 
lait, et d'autant plus qu’en son for intérieur il la sentait justifiée 
par ses insuccès politiques. Unie, depuis le 1e mai 1756, à l’Au- 
triche par une alliance qu'une convention secrète avait confirmée 
le 30 décembre 1758, la France se trouvait engagée dans la 
longue, meurtrière et coûteuse guerre de Sept ans. Sacrifiant 
aux ambitieuses menées de Marie-Thérèse ses armées, sa ma- 
rine, ses colonies et son crédit, elle soutenait une lutte conti- 
nentale qui ne pouvait être pour elle qu'un affaiblissement de 
forces et un amoindrissement de prestige. Le grand ennemi, le 
roi de Prusse, pour entretenir ses armées et pour garder son 
royaume, avait signé un traité avec l'Angleterre, qui lui four- 
nissait des subsides, trop heureuse de le voir occuper sur le con- 
tinent une nation dont elle convoitait les colonies et dont elle 
voulait anéantir la puissance maritime. 

Et, depuis trois campagnes, Frédéric se débattait contre les 
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troupes alliées, russes, françaises, autrichiennes et suédoises. 
Souvent vainqueur, il eut cependant des revers; c’est ainsi que, 
le 18 juin 1757, il avait été battu à Kollin par le maréchal au- 
trichien Daun, malgré une défense désespérée de ses soldats, qui 
perdirent 25 000 hommes dans la journée. A cette première dé- 
faite succédèrent pour Frédéric les revers successifs de ses alliés 
et de ses généraux; puis la capitulation du duc de Cumberland, 
qui, à Closterseven, le 8 septembre 1757, s'était rendu à Riche- 
lieu avec 35000 Anglo-Hanovriens. Assombri par ces revers, 
entouré de toutes parts par ses ennemis, ne voyant aucun moyen 
de sortir d'une impasse où sa royauté semblait devoir être défi- 
nitivement abattue, Frédéric avait résolu de se tuer; mais, vou- 
lant mourir en poète autant qu'en roi, il avait adressé au marquis 
d’Argens une longue épiître en vers (1), dans laquelle il annon- 
çait ses intentions formelles de suicide. Il avait également envoyé 
cette épître à Voltaire, qui lui répondit aussitôt pour lui faire 
compliment des vers et pour l'engager à vivre. Sage conseil, que 
le Roi n'eut pas de peine à suivre et dont il se trouva bien, 
puisque, peu de temps après, il avait battu les alliés à Rosbach 
et, reprenant une nouvelle confiance en lui-même, avait tenu la 
campagne avec honneur. Depuis trois ans, il restait l'ennemi que 
les alliés ne pouvaient vaincre, malgré leurs forces imposantes 
et les généraux habiles qui les commandaient. 

Tandis que le roi de Prusse, entremêlant les combats de dis- 
tractions poétiques, luttait et versifiait sans relâche, Voltaire, 
tranquille à Ferney, à l'abri des vicissitudes politiques et loin 
du théâtre de la guerre, continuait ses multiples travaux. Il ter- 
minait alors le premier volume de son Histoire de Pierre EF, à 
laquelle il travaillait depuis deux ans déjà et qu'il avait entre- 
prise sur la demande de la Cour de Russie; le comte Schou- 
valow, qui s'était mis en relations avec lui en 1757 pour l'engager 
à écrire cette histoire, lui fournissait les documens. Il venait 
d'achever aussi sa tragédie de Tancrède, et, toujours soigneux de 
ses intérêts, désirant l'appui de M"° de Pompadour et prêt aux 
courtisaneries qui pouvaient le lui faire obtenir, il avait jugé 
bon de parler à la Marquise de sa nouvelle pièce; il lui en avait 
promis l'hommage et, le 23 juin 1759, il écrivait à d’Argental : 
« Elle (M°° de Pompadour) m'a répondu qu'elle attendait la pièce 


(1) Datée d’Erfurt, 23 septembre 1757. 
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(Tancrède). Que faut-il donc faire, mon cher ange? La donner à 
M. le duc de Choiseul, et que M. le duc de Choiseul la donne 
à Madame la Marquise comme un secret d'État. Elle fera ses 
observations... » Le 29 du même mois, revenant sur ce sujet, 
il écrivait au même : «... [Il faut donner la maison (Tancrède) 
à Madame la Marquise; il faut la confier à M. le duc de Choi- 
seul et que, de ses mains bienfaisantes, elle passe dans les belles 
mains de son amie. Il voulait, disiez-vous, une tragédie pour 
pot-de-vin du brevet (1) : la voilà... » 

D'Argental, qui servait d'intermédiaire entre Voltaire et Choi- 
seul pour l'échange de leur correspondance, n'avait pas manqué 
de remettre au Ministre les lettres et la pièce; peu de jours 
après cet envoi, Choiseul répondit : 


Versailles, ce 6 juillet [1759]. 


« Je reçois, ma chère Marmotte, la lettre que vous m'avés fait 
l'honneur de m'écrire le 29 juin (2). D'Argental m'a remis votre 
pièce Paladine, et je l’ai confiée ce matin à M°° de Pompadour, à 
qui j'ai demandé le plus profond secret; j'espère que nous trou- 
verons le tems de la lire ensemble; je n'ai pas pü y jetter les 
yeux pendant deux jours que je l'ai eû dans mon tiroir; ce ne 
sont pas les affaires qui m'en ont empêché; ce sont, de par tous 
les diables, les importuns qui m'obsèdent et qui sans rien gagner 
me font perdre mon tems. 

« Tout ce que je vois du roi de Prusse change en Polisson, 
puisque Polisson y a, le héros que je croyais appercevoir. 
Qu'est-ce que c'est que de vouloir se tuer pour des revers, et 
puis d’être avantageux et inconsidéré comme un petit-maître 
écervelé, qui sans esprit dit de grosses injures; fi, cela fait vomir 
et sent la mauvaise éducation germanique! Il pourrait battre 
encore cent fois le médiocre Daun ou en être battu, car, tout 
médiocre qu'il est, il a battu deux fois Sa Majesté prussienne (3), 
que je ne mépriserais pas moins le roi de Prusse. Ne pouriés 
vous pas engager ce prince bien disant de vous mander ce qu'il 
pense sur mon compte; je ne prétends pas par là lire des vers 
à ma louange, car je suis persuadé qu'il a de moi en tous genres 
l'opinion la plus méprisante, mais cependant il me serait néces- 


(4) Le brevet pour Ferney que Voltaire avait reçu en juin. 
(2) Nous n'avons pu retrouver cette lettre. 
(3) A Kollin (1757) et à Hochkirchen (14 octobre 11758). 
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saire de juger, à la tournure de ses invectives, la conduite ulté- 
rieure que j'aurai dans d’autres tems à tenir avec lui; ainsi je 
vous prie de me procurer de sa part un portrait injurieux en 
lui parlant de moi. 

« Votre idée sur Schuvalow est bonne et très bonne ; vous nous 
rendrés service en en faisant usage; je ne crois pas cependant que 
l'on ose dire à Sa Majesté Impériale de toutes les Russies les 
propos galans et pleins de sel et de finesse que le roi de Prusse 
tient sur elle, ni que messieurs les Russes, tout chambellans 
qu’ils sont, soient sensibles à ces fadaises; mais, malgré la dis- 
tance d’une injure au knouke, je erois que de votre part la con- 
naissance de ces propos ferait plus de sensation que de la mienne; 
et en tout cas, si cette connaissance ne fait pas de bien, elle ne 
fera pas de mal; il faut convenir que, nous et l'Angleterre, 
payons pour notre querelle des spadassins bien extraordinaires; 
mais il sera toujours décidé que les rois payés sont Les polissons 
et non pas ceux qui payent. Je ne montre pas au Roi les gros- 
sièretés du roi de Prusse; je les garde pour moi; le bien de l'État 
doit éloigner l’animosité et ne faire voir que l'intérêt, mais je 
ne laisse pas ignorer à Sa Majesté et à M°° de Pompadour votre 
zèle français que l’on retrouve dans tout ce que vous faites, et je 
vous assure que je vois avec plaisir que le Roi y est sensible; pour 
cela vous pouvés compter qu'elle vous aime beaucoup; je n'affai- 
blirai pas ce sentiment, ma chère Marmotte, écrivés moi souvent; 
aimé moi un peu et compté sur mon véritable attachement. » 


Relativement à Tancrède, Choiseul n'avait pas gardé le secret 
promis. Sa négligence ne dut pas surprendre beaucoup Voltaire, 
qui s'en plaignit cependant à d’Argental : « N’avez-vous pas 
grondé M. le duc de Choiseul de ce que la Chevalerie traîne dans 
les rues? Il ne me paraît pas douteux à présent qu’il ne faille 
donner à Tancrède le pas sur Médine. On m'écrit que plusieurs 
fureteurs en ont des copies dans Paris: les commis des Affaires 
étrangères, n'ayant rien à faire, l’auront copiée.… » 
Recommander le secret à M"° de Pompadour et laisser le 
manuscrit à la merci de ses bureaux, c’est là un des traits qui 
caractérisent Choiseul, dont l'esprit ouvert et subtil s’accommo- 
dait mal des soins et même des simples précautions. Volontiers 
il abandonnaïit à ses suppléans le soin de suivre les affaires sé- 
rieuses, celles qu’il ne pouvait diriger selon le jeu de son imagi- 
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nation souvent trop vive, et c’est ainsi qu’il chargea le marquis 
de Chauvelin, l'ambassadeur, de faire à Voltaire des observations 
sur une lettre que celui-ei avait écrite au roi de Prusse pour 
entamer, d’après les instructions du ministère français, des pour- 
parlers en vue de la paix. Le brouillon de Voltaire n'avait pas 
convenu en haut lieu et Chauvelin indiquait les corrections né- 
cessaires. Cette lettre de Chauvelin montre la première tentative 
faite par la Cour de France en faveur de la paix, que Choiseul, 
dans sa correspondance, nous présente officieusement comme 
devenue indispensable. 

Voltaire ayant écrit, probablement selon les données rectifi- 
atives du ministère français, Frédéric répondit, le 22 sep- 
tembre 1759 : «... Mais je vois qu'il s’agit de paix. Tout ce que je 
peux vous dire de positif sur cet article, c’est que j'ai de l'hon- 
neur pour dix, et que, quelque malheur qui m'arrive, je me sens 
incapable de faire une action qui blesse le moins du monde ce 
point si sensible et si délicat pour un homme qui pense en preux 
chevalier. Pour faire la paix, voilà deux conditions dont je ne 
me départirai jamais : 1° de la faire conjointement avec mes 
fidèles alliés ; 2 de la faire honorable et glorieuse….; je suis dans 
les convulsions des opérations militaires; je suis comme /es 
joueurs qui sont dans le malheur et qui Ss'opiniitrent contre la 
fortune. J'ai affaire à de si sottes gens qu'il faut nécessairement 
qu'à la fin j'aie l'avantage sur eux... La bataille de Minden, celle 
de Cadix et la perte du Canada sont des argumens capables de 
rendre la raison aux Français, auxquels l’ellébore autrichien 
l'avait brouillée. Je ne demande pas mieux que la paix, mais je 
la veux non flétrissante. Voilà ma façon de penser; vous ne 
me trouverez pas à l’eau de rose; mais Henri IV, mais Louis XIV, 
mes ennemis même que je peux citer, ne l'ont pas été non 
plus. » 

C'est cette réponse de Frédéric, réponse qui domine pour 
ainsi dire toute la suite des faits, que Choiseul reprend et cri- 
tique en un véritable commentaire qu'il adresse sous forme de 
lettre à Voltaire : 


A Versailles, ce 12 novembre [1759]. 


« Avés vous connu Meuse (1), mon cher hermitte ? Il avait une 
terre en Lorraine qui s'appelle Sorcy; dans cette terre était un 


(1) Le marquis Henri-Louis de Choiseul-Meuse. 
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antique et noble château sur la porte duquel il y avait une de- 
vise qui disait : A force d'aller mal, tout ira bien. Meuse était de 
mes parens; je n'ai point sa terre, mais j'ai conservé sa devise; 
elle est applicable au temps, sans quoi amis et ennemis, pénétrés 
de remords des maux qu'ils causent à la terre, devraient s’aller 
jetter la tête la première dans la prochaine rivière. 

« La lettre de Luc, que vous m'avés envoyé et dont je vous 
remercie, est du même style que ses précédentes ; il y joint la 
jactance allemande aux anciens sentimens espagnols, maures, 
grenadins. J’ai de la propension à croire que ce preux chevalier 
ressemble à ceux qui chantent dans la rue pour s’étourdir sur 
leur peur. Il n’y a dans toute sa lettre qu'un trait naturel, qui est 
quand il dit qu'il a affaire à des bêtes; ma foi, rien n'est si vrai, 
mais, tout bêtes qu'ils sont en particulier et en général, ils doivent 
à la longue abbatre une puissance qui n'a pas de consistance 
par elle-même. Si Luc veut y réfléchir, il conviendra que le 
13 d'août, si ses ennemis l'avaient voulu, le paladin et sa puis- 
sance était à terre et que la bataille de Minden, le combat de 
Cadix et la prise de Québec ne lui auraient pas procuré un 
tronçon de lance, ni un pouce de terre. Au lieu qu'une bataille 
gagnée contre la maison d'Autriche, la France et la Russie ne 
détruira pas des empires qui ont une consistance réelle. Ceci res- 
semble à la dispute d’un charlatan contre trois bons médecins; 
il est possible que le charlatan guérisse le malade; alors il aura 
une réputation momentanée, toujours avec les réflexions des 
gens sensés qu'il est un charlatan; si son remède manque, il 
sera décrié et tombera comme de raison dans le mépris; au lieu 
qu'il est mort bien des malades entre les mains de Boerave (1), 
cependant sa réputation et l’estime publique qu'il s'est acquise 
n'en est pas moins solide. Le roi de Prusse est le charlatan de 
l'Angleterre. Je ferai encore une comparaison, car je suis en train : 
le roi de Prusse ressemble à un joueur qui aurait pour toute for- 
tune mille louis et qui les jouerait contre M. de Montmartel (2) 
et les fermiers généraux; si il joue mieux pendant un tems à 
hazard égal, il gagnera gros, surtout lorsqu'il doublera toujours 
son jeu du produit de son gain; il parviendra à incommoder 
même les fermiers généraux; mais, si Montmartel et la ferme 
s’obstinent à jouer, il arrivera un coup heureux et le joueur 


(1) Boerhaave, le célèbre médecin hollandais. 
(2) Paris Montmartel ; garde du Trésor royal. 





CORRESPONDANCE DE CHOISEUL ET DE VOLTAIRE. 421 


brillant jusques à ce coup, sera réduit à vivre de la charité de la 
paroisse; dites-moi de bonne foi, d’après ces comparaisons que 
je crois justes, si il n'est pas risible qu'un charlatan habile qui 
joue les mille louis des Anglais se compare à Henri IV et à 
Louis XIV. Il n’a ni les vertus, ni les vices heureux de ces deux 
princes; ce preux chevalier n'est qu'un Dom Quichotte yvre 
qui devrait se souvenir de la lettre qu’il a écrit à M. de Richelieu 
après la capitulation de Closter Seven; laissons-le, mon cher 
Solitaire, cuver son hellébore de vanité; il n'y a rien à faire 
avec un personnage pareil, qui est de mauvaise foi et qui s'avise 
de vous parler de ses fidèles alliés. 

« Ne craignés rien de ma première lettre; fût-elle sous le co- 
tillon d’une impératrice, elle ne vous causera aucune peine. 
Divertissés mon ambassadeur chéri, je l'envie beaucoup et me 
reprocherai toujours de n'avoir pas passé aux Délices en reve- 
nant de Rome (1). C’est là vraiment où l’on peut être heureux et, 
lorsque MM. les souverains se seront assés amusés à dépeupler la 
terre, je vous demande de m'y conserver un appartement et d'y 
recevoir le plus véritable et le plus tendre de vos serviteurs. 

« Ma lettre était finie quand je reçois la vôtre du 6 (2), vous 
avés raison de me gronder; ce n’est cependant pas ma faute et 
je vous assure que je voudrais passer ma vie à vous écrire et à 
recevoir de vos lettres. 

« Je n'adopte pas, ou du moins ne dois-je pas le dire, toute 
votre lettre à Luc; il n'y a pas de mal que vous l’ayés envoyé: 
nous verrons la réponse, mais je vous assure qu'elle sera fière, 
surtout si, comme je n'en doute pas, il étrille MM. les Autri- 
chiens avant la fin de la campagne. Je ne suis pas attaché aux 
castors, mais chés moi, mon cher hermitte, tout est perdu hors 
l'honneur. Je n'ai pas le tems de vous en dire davantage. » 


Le 13 août 1759, le roi de Prusse s'était trouvé une fois encore 
dans une passe difficile. Entouré par les Russes et les Autri- 
chiens à Kunersdorf, il avait attaqué 80 000 hommes avec 45 000. 
Ayant tout d’abord tourné les Russes, il les força; mais, s'étant 
brisé contre les Autrichiens, il permit aux Russes de se rallier, 
et ses troupes, écrasées entre les deux armées réunies, se rom- 


(1) Choiseul, ambassadeur à Rome en 1753, revint en France le 12 février 1757 
pour repartir à Vienne en mars. 
(2) Nous n’avons pu retrouver cette lettre. 
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pirent et se mirent en déroute complète. De l'aveu de Frédéric 
lui-même, si les Russes avaient su profiter de la victoire, la 
Prusse était perdue ce jour-là. Il n'en fut rien; les alliés trop 
affaiblis ne songèrent qu'à pourvoir à leur propre sûreté. Un ins- 
tant, Frédéric avait craint d'être réduit à la nécessité de subir, 
comme après la capitulation de Closterseven, la honte d'inutiles 
propositions de paix. 

On connaît la lettre qu'il avait écrite alors au maréchal de 
Richelieu (1), lettre assez humble à laquelle fait allusion Choiseul ; 
Richelieu, n'ayant pas dordres de sa Cour, n'avait pu répondre 
que par une fin de non-recevoir. Or, Voltaire avait quelque rai- 
son de se considérer comme ayant une part dans cet échec; 
prenant sur lui de tenter une entremise, il avait écrit à la sœur 
de Frédéric pour qu'elle engageät ce prince à solliciter l'inter- 
vention du maréchal de Richelieu, puis à celui-ci pour l'instruire 
de la démarche probable et pour le convier à couronner sa gloire 
de guerrier par les lauriers du pacificateur. Sa tentative n'avait 
abouti qu'à la confusion du roi de Prusse; pourtant il ne se 
laissait pas décourager par le souvenir de ce premier insuccès, et 
ce qu'il n'avait pu mener à bien en 1757, il le recommencait en 
1759, en s'appuyant cette fois sur le bon vouloir du ministère 
français. Il entretenait alors un commerce actif de paquets avec 
Frédéric, qui s'appelle pour la circonstance le banquier de Leip- 
sick et dont Les ennemis sont désignés sous le sobriquet de créan- 
ciers; commerce à double partie, les paquets littéraires étant 
adressés directement à Frédéric et pouvant courir le risque d'être 
ouverts en route, tandis que les paquets politiques et secrets 
étaient expédiés par l'intermédiaire d’un homme de paille nommé 
Pertriset. Voltaire comptait pour l'extension de son rôle sur les 
facilités que lui créaient ces relations, et ce qui l’encourageait, 
c’est que ses premières négociations venaient d'avoir un résultat. 
A la sollicitation de Frédéric, Pitt avait consenti à ce qu'une 
proposition de congrès pour la paix fût déposée au nom de 
l'Angleterre et de la Prusse entre les mains des États généraux 
à la Haye. L’ambassadeur anglais en Hollande avait fait des 
ouvertures dans le même sens à l'ambassadeur français; malheu- 
reusement les prétentions de l'Angleterre étaient exagérées et la 
France fut obligée de leur opposer une certaine résistance. Fré- 


(1) Cette lettre est datée de Rote, 6 septembre 1751. 
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déric en avait pris prétexte pour ne rien céder; il accusait les 
Français de débattre leurs intérêts les plus graves avec une ex- 
trêème légèreté et, si les hostilités continuaient, il en rejetait la 
faute sur le ministère français. Dans toutes ses lettres à Voltaire, 
nous le voyons exprimer cette opinion, notamment le 19 no- 
vembre 1759. « Vous apprendrez par la déclaration de la Haye si, 
le roi d'Angleterre et moi, nous sommes pacifiques. Cette démarche 
éclatante ouvrira les yeux au public et fera distinguer les boute- 
feux de l'Europe de ceux qui aiment l'humanité, la tranquillité 
et la paix... La France est la maîtresse de s'expliquer. Il est 
temps de mettre fin à ces horreurs... Tous ces désastres sont 
une suite de l'ambition de l'Autriche et de la France. » 

Jointe aux exigences de Pitt, qui ne voulait de la paix à 
aucun prix, une demande de restitution de la Lorraine présentée 
par le roi de Prusse éclaira le ministère français sur les ambi- 


lions secrètes de ce prince. Choiseul, qui en avait eu commu- 
nication par l'entremise de Voltaire, répondit ainsi : 


A Versailles, 20 décembre [1759]. 


« Je réponds, mon cher Hermitte, à vos lettres (4) du 30 no- 
vembre, une autre sans datte, à celles des 3 et 15 décembre. 
J'aime mieux votre lettre du 30 novembre que toutes celles de 
Luc et même que les exploits des différentes parties belligérantes, 
vous avés un esprit charmant. J’ai montré cette lettre au Roi et 
à sa société; je les ai fort assuré que j'avais trouvé le pupitre, 
qu'il ne me restait plus qu'à trouver le traité à signer dessus 
une base aussi agréable; je ressemblerai, du moins dans cette 
partie, à Mylord Bolinbroke (2); elle m'inspirera et me donnera 
peut-être quelques autres ressemblances avec ce ministre; en 
attendant, je vous remercie du plaisir que vous m'avés fait par 
votre lettre, il y avait longtems que je n’en avais eu en lisant 
des papiers. 

« Vous m'avés envoyé deux lettres de Luc, une du 12 no- 
vembre et l’autre du 21 (3). La première, unie à celle de M.Fink(#), 


(1) Ces quatre lettres ne sont pas connues. 
(2) Bolingbroke. L'un des négociateurs de la paix d’Utrecht. 11 était, au dire de 
Voltaire lui-même, un des hommes les plus éloquens de son siècle. 
(3) La première nous est inconnue. Par celle du 21, Choiseul entend celle de 
rédéric à Voltaire du 19. 
(4) L'aide de camp de Frédéric. 
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est très honnête pour moi : il y a une vérité, qui est que mon 
écriture est indéchiffrable et que je n'ai point dans la tête les 
idées romanesques et peu politiques de mon prédécesseur; mais 
la deuxième lettre n'est pas si bien; la plaisanterie ne va pas à 
la matière, ou, si l’on traite légèrement un intérêt aussi sensible 
pour ce moment-ci ou pour l'avenir, il ne faut pas se laisser 
écraser par des fautes multipliées par le... (1) général; Luc ne 
nous aime pas tant que nous l’aimons, nous avons peut-être tous 
deux raison; mais Luc doit songer à ses intérêts et penser que 
le mépris qu'il a affecté pour les nations est très dangereux soit 
à la guerre, soit dans le cabinet. Je me flatte, quelque mépris 
qu'il ait pour les Français, qu'il ne nous croit pas assés imbé- 
ciles pour donner dans le paneau de la Haye; tout ce que nous 
pouvons faire de mieux, c’est d'en avoir l'air, parce que l'air de 
dupe convient à ceux qui sont battus et que, dans toutes les situa- 
tions, hors en amour, il faut partir du point où l'on est; mais, 
gare pour nous, pour Luc, pour l’Europe, l'Asie et l'Amérique, 
que les Autrichiens ne partent de ce mème point et ne veuillent 
pas abandonner leur pays qu'ils détruisent d'autant par lambeaux! 
Quant à nous, je ne connais au Roi qu'une guerre, qui est celle 
d'Angleterre, et qu'un moyen de la terminer, qui est la médiation 
de l'Espagne. La guerre d'Allemagne ne nous intéresse pas per- 
sonnellement et nous ne demandons pas mieux qu'elle soit finie 
à la satisfaction des parties belligérantes, car certainement nous 
ne voulons rien dans cette partie. Voilà au naturel ce que je 
pense, et dont je ne me départirai pas. Luc a trop d'esprit pour 
nous parler de restitution de la Lorraine et pour continuer ses 
sarcasmes contre nous. Mandés lui que, malgré nos échecs et 
d’après les siens, le Roi pourra perdre pour un tems ses posses- 
sions d'Amérique, mais qu'il est encore le maître d’anéantir, si il 
le voulait, la puissance prussienne. Si la paix ne se fait pas cet 
hyver, il ne nous restera plus que ce parti à prendre, et il faudra 
bien s'y soumettre, quelque dangereux qu'il soit. 

« À Dieu, mon cher Hermitte; voilà tout ce que je peux vous 
répondre à vos lettres. Je vais me consoler avec mon pupitre de 
l'ambition, de l’animosité, de la cruauté, de la fausseté des 
princes. » 

Cependant, tout en se flattant que le pouvoir d’anéantir le roi 


(1) Le mot est en blanc dans la copie originale. 
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de Prusse reste au roi de France, Choiseul avoue que le parti 
lui parait dangereux, si dangereux même qu'après l’échec des 
conférences de la Haye, à la veille d'une nouvelle campagne, 
il écrit lettres sur lettres pour engager Voltaire à persuader à 
Frédéric qu'il était perdu, lui Frédéric, s’ilne faisait pas la paix 
et s’il n’insistait pas auprès de l'Angleterre afin qu’elle réduisit 
ses prétentions. 


Ce 14 janvier [1760]. 

« Luc, sans généraux, sans vertus, sans conduite, cédera tôt 
ou tard à la toque bénite (1) et, quand cela sera fait, qui le relè- 
vera ? Ce ne sera pas la France, encore moins l’Angleterre. Il 
faut que Luc soit fol à mettre aux petites maisons de Vienne, si 
il ne fait pas l'impossible pour engager l'Angleterre à faire la 
paix cet hyver; car, sans cette paix, qu'arrivera-t-il? Que la 
France fera la guerre, que, la faisant avec désavantage sur mer, 
elle tâchera de s’en dédommager par des efforts sur terre, qu’elle 
sera forcée de se lier plus fortement pour cet objet avec la Russie 
et Vienne, que Luc sera anéanti, parce que sa puissance n’est 
pas une puissance de consistance, que nous ne ferons pas tou- 
jours les mêmes fautes et que, Luc terrassé, chacun cherchera à 
s’accomoder et pensera à se mettre en système sans songer à 
l'acteur que l'on aura ôté de la scène. Je pense en honneur et 
en vérité ce que je vous mande; mais je vous prie de ne le lui 
pas écrire; il m'a joué le tour d'envoyer en Angleterre la lettre 
que je vous ai écrite en été (2); de là elle a fait plus de chemin, 
car la nouvelle m'est venue par Pétersbourg; j'aurais quelques 
petits reproches à vous faire, de confier des lettres que je vous 
écris d'amitié, et sans trop faire d’attention à ce qu'elles con- 
tiennent, et de les confier à qui, à quelqu'un qui mésuse de la 
liberté qui doit régner dans ces sortes de lettres au point de les 
envoyer en Angleterre et en Russie. Je ne désavoue jamais ce 
que je dis ou ce que j'écris, parce que j'espère ne rien dire de 
malhonnèête; mais cependant je ne connais pas assés l'impé- 
ratrice de Russie pour avoir la confiance que l’on lui commu- 
nique toutes les lettres d'amitié que je peux vous écrire. Cette 
aventure m'a dégoûté absolument; elle est déplaisante, elle ne 


(4) Le maréchal autrichien Daun, auquel le pape Clément XIII avait envoyé 
une toque et une epée bénites après la bataille de Hochkirchen. 
(2) Nous ne connaissons que celle du 6 juillet 1759, publiée plus haut. 
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produira rien à Luc, mais elle me donne une leçon vis-à-vis de 
lui dont je me souviendrai. Cet homme ne sait peut-être pas que 
j'ai la réputation d'avoir eu de l'ambition et que je n’en ai pas 
l'ombre, que je hais les affaires à mort, que j'aime mon plaisir 
comme si j'avais vingt ans, que je m'embarrasse fort peu de l’ar- 
gent, et que la fortune la plus médiocre qui me ferait vivre me 
serait suffisante ; que je crois, sûrement par sottise et par hau- 
teur, qu'hors à mon maitre, quand j'ai fait la révérance à un 
souverain, je lui ai rendu tout ce que je lui dois; que je ne suis 
point étourdi ni per la gloire. ni par la chûte des rois, et qu'enfin 
j'aime plus que tout la société, la bonne foi et la douceur, et 
quand on m'a manqué une fois, Luc serait-il cent fois plus grand 
qu'il n'est et qu'il ne sera, on manquera peut-être au Roi mon 
maître, mais on n’attrapera plus son ministre. 

« La Russie n'a pas manqué de nous faire passer les soupçons 
obligeans que l’on lui avait donnés contre nous; l'éclaireissement 
a été aussi un peu prompt, car nous ne sommes pas en guerre 
contre le roi de Prusse et par conséquent ne pouvons pas traiter 
avec lui d'une paix particulière; ce sont ses ennemis ou ses alliés 
qui peuvent faire sa paix, mais ce n'est pas nous, et, à moins 
qu'il n'ait un acharnement décidé contre la France, il a grand 
tort de chercher à nuire à notre réputation en semant des soup- 
cons. 

« À bon entendeur salut. Si vous vous servés de quelque 
phrase de cette lettre, vous les copierés et les ajouterés, mais 
surtout en disant que je vous ai grondé et que je suis de mau- 
vaise humeur de ce qui est arrivé en Russie; ce qui effectivement 
est vilain en pure perte. 

« Si vous croyés pouvoir mander à Luc que vous m'avés en- 
voyé sa lettre ostensible du 18 (1), mandés lui que je vous ré- 
ponds affirmativement qu'il n’est pas plus question des Pays-Bas 
pour l’Infant D. Philippe que de la Champagne pour le Mogol; 
il a les nouvelles des anciens rêves, si il pense que l’on songe 
encore à ces déplacemens ridicules. La France est raisonnable 
vis-à-vis de l'Angleterre, qui ne doit pas prendre un ton si peu 
modéré; car, malgré ces victoires, nous soutiendrons la guerre 
encore plus longtemps qu'elle, il est vrai que ce serait avec le 
malheur de ne pas faire le carême commodément , mais Notre 


(1) Nous n'avons pu trouver cette lettre. 





CORRESPONDANCE DE CHOISEUL ET DE VOLTAIRE. 427 


Saint Père le Pape nous en dispensera. Quant à l'Allemagne, le 
roi de Prusse peut être. sûr que la France ne veut ni n’espère 
aucun dédommagement et qu'elle abandonne toute vüe dans ce 
genre à l'espoir de voir la tranquillité établie. Autrefois nous 
nous sommes emportés, mais j'ai suivi depuis un système très 
modéré, il ne changera pas; mais je vous assure qu’en mème 
temps j'aimerais mieux mourir que de ne pas soutenir cette 
modération avec la plus grande hauteur. Je ne parle pas des 
injures que le roi de Prusse et les Anglais disent et impriment 
de nous; le plus profond mépris est le seul dédommagement 
de pareilles insultes. Adieu, etc. Vous serés toujours dans mon 
cœur un ami tendre et estimable, et sur le dessus de lettre un 
gentilhomme ordinaire du Roi. » 


Le vieil ermite qui, pour égayer sa solitude, s'était fait le 
nouvelliste des grands livrait les secrets des uns pour attirer les 
secrets des autres et, puisqu'il avait envoyé au ministre français 
la copie d’une lettre émanant du roi de Prusse, il jugeait la ré- 
ciproque toute naturelle. C'est ainsi qu'il écrivait à Frédéric (4) : 
«… Je ne puis m'empêcher de vous envoyer la réponse qu'on 


m'a faite. Je puis bien trahir un duc et pair, ayant trahi un roi, 
mais, je vous en conjure, n'en faites semblant. Tâchez, Sire, de 
déchiffrer l'écriture. » 

Il faut croire que les intéressés trouvaient à ce jeu des se- 
crets trahis un système de compensation suffisant, car ils ne 
cessaient pas d'y donner prétexte. Toutefois, si Choiseul affecte 
de ne pas attacher trop d'importance à la fuite de sa lettre confi- 
dentielle, il en garde plus d'humeur qu'il n'en veut avouer, et, 
devant ses reproches, Voltaire put craindre une diminution de 
faveur. Il s'en ouvrit à d’Argental (2) : « .. A propos, j'ai tou- 
jours peur d'avoir fait quelques sottises entre M. le duc de Choi- 
seul et Luc. Je tâche cependant de ne me point brûler avec des 
charbons ardens. Je me flatte que M. le duc de Choiseul n’est 
pas mécontent de ma conduite et qu'il n’a que des preuves de 
mon zèle et de ma tendre reconnaissance pour ses bontés. Seriez- 
vous assez aimable pour m'assurer qu'il me les continue ?.. » 

Choiseul, dont l'esprit était trop léger pour s'arrêter long- 
temps à une affaire désagréable, n'avait pu garder rancune à 


(4) Le 6 novembre 1759. 
(2) Lettre du 27 avril 1760. 
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Voltaire, et par la lettre suivante, qui l’assurait de la continua- 
tion de ses bonnes grâces, il le confirme dans le rôle de confident, 


A Versailles, ce 22 avril [1760]. 





« La lettre que vous me confiés dattée de Frieberg du 
25 mars (1), mon cher Solitaire, me paraît d'autant plus extraor- 
dinaire que j'en ai vu une du même personnage et à peu près 
du même tems, qui n’avait pas le ton si fier. Quoi qu'il en soit, 
je vous prie d'assurer le roi de Prusse, que je suis son très 
humble serviteur, que je respecte profondément sa dignité de 
roi, mais qu'hors la personne de mon maitre que j'aime, je ne 
me soucie pas plus des autres rois de la terre que des chartiers 
de Touquin, même de ceux de Berlin, si il en reste dans ce petit 
et malheureux pays. Vous ajouterés à Sa Majesté prussienne, et 
je vous demande en grâce, que je lui défie de jouer un tour 
approuvé des honnêtes gens à un ministre qui quitterait sa 
place avec le plus grand plaisir du monde, qui croit que la paix 
est un bien nécessaire et qui voudrait au prix de son sang la 
procurer; qui sert un maître qui ne veut pas acquérir un pouce 
de terrain sur le continent, et qui consentira pour la tranquillité 
de son royaume de payer dans les autres parties du monde 
parce qu'il a été battu. Vous pouvés ajouter que je jure de bonne 
foi que je n'ai nulle ambition, mais en revanche j'aime mon 
plaisir à la folie; je suis riche; j'ai une très belle et très comode 
maison à Paris; ma femme (2) a beaucoup d'esprit; ce qui est 
fort extraordinaire, elle ne me fait pas c...; ma famille et ma 
société me sont agréables infiniment; j'aime à faire enrager 
d’Argental, à boire et à dire des folies jusques à quatre heures 
du matin avec M. de Richelieu. On a dit que j'avais des mai- 
tresses passables, je les trouve, moi, délicieuses; dites-moi, je 
vous prie, quand les soldats du roi de Prusse auraient douze 
pieds, ce que leur maître peut faire à tout cela; je ne lui connais 
que deux tours à me jouer, celui de me faire jetter un sort 
pour que je sois impuissant (si je m'en doute, j'irai à la messe de 
paroisse où, au prosne, l'on exorcise les maléfices), ou bien de me 
faire ordonner par un article de la paix de lire une deuxième fois 


(4) Nous ne connaissons vers cette date que la lettre de Frédéric à Voltaire 
datée de Frieberg, 20 mars 1760. 

(2) Louise-Honorine Crozat du Chatel, qu'il avait épousée alors qu’elle avait à 
peine quinze ans, le 12 décembre 1750. 
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les œuvres du Philosophe de Sans-Souci, sans goût, sans vers, etc., 
hors ceux qui sont pillés. Je vous avoue que véritablement ce 
serait un tour, car je n'ai jamais rien là de si ennuyeux. 

« Au reste, votre réponse à la lettre de Luc est charmante, 
excepté ce que vous dites de moi, qui n’est pas juste et que je ne 
mérite point. Je crois qu'il n’y a pas de mal que vous continuiés 
le commerce; nous aurons le plaisir de voir de tems en tems 
comment un Roi chante dans la rue des impertinences quand il 
a peur; mais prenés garde de ne rien mettre dans vos lettres qui 
puisse être communiqué; car j'ai des certitudes phisiques que 
cet honnête homme de Luc fait une gazette des confidences les 
plus intimes qu'il cherche à se procurer. Il faut prendre son 
parti; nous n’embellirons pas ce naturel pervers; mais, qu'il 
aboye, morde ou lèche, il faut suivre son système, faire le bien 
et même le sien dès que l’occasion s’en présentera, sans humeur 
de notre part, mais avec honneur. 

« M°° de Pompadour vous aime de tout son cœur, elle le dit 
sans cesse; je suis cause qu'elle ne vous a pas répondue parce 
que j'ai oublié de lui rendre la lettre que vous lui avés écrite (1). 
L'on m'a montré une Médine dont je suis enchanté; j'aime 
mieux cette femme que toutes celles que j'ai aimé; la chère 
épouse du héros n’est pas mal, mais le mari, Dieu me pardonne, 
est un peu trop blafard. En tout, les premiers actes et le cin- 
quième m'enchantent; les deux autres seront bien au milieu, 
J'ai vû aussi deux chants de /a Pucelle; je les ai trouvé si jolis 
que je les viens de prêter à ma femme. Allons, je perds mon 
tems à bavarder avec vous; l'écriture et la mauvaise diction de 
cette lettre vous mettront à la torture. Mon amitié tendre et 
véritable pour vous obtiendra mon pardon. » 

Bien que le ton familier de son badinage pût donner le change 
sur ses préoccupations, Choiseul voyait grandir ses embarras. 
Ennemi de tous les soucis, il pouvait donc être sincère en affir- 
mant qu'il ne tenait que médiocrement à sa place de ministre. 
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A Choisy, ce 8 mai 1760. 


« Connaissés-vous, mon cher Solitaire, le chevalier de Cour- 
ton ? C’est l’homme le plus violent, et malheureusement pour son 
âme le moins croyant aux miracles que je connaisse Il a un 







(1) Cette lettre est inconnue. 
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rhumatisme goutteux sur tout le corps qui le fait souffrir et 
jurer outre mesure, il se fait choier, retourner et servir par une 
espèce de gouvernante fort dévote, et dont les oreilles souffrent 
autant que le corps du Chevalier ; cette femme a imaginé, à part 
elle, de faire une neuvaine à Sainte Geneviève pour son malade, 
et de frotter une de ses chemises sur la châsse de la Sainte; la 
neuvaine faite, la chemise frottée, elle l’a endossée sur le corps 
du Chevalier qui ne se doutait pas de la sainteté de sa chemise, 
mais qui par hazard a été soulagé ce jour là de ses maux et a 
marché; alors la gouvernante, le voyant infiniment mieux, s'est 
jettée à ses genoux devant lui et a eriée au miracle: Courton a 
cru qu'elle devenait folle; à l'instant elle lui a conté ce qu'elle 
avait faite ; le Chevalier en a ri et juré, il en a été puni, l'effet 
du miracle s'est dissipé par les plaisanteries du malade, et la 
goutte est revenue plus forte que jamais; ce qui prouve qu'il ne 
faut pas se mocquer de sa gouvernante quand elle fait pour notre 
bien de bonnes œuvres. 

« Cette apologue, très bonne à mettre en vers, me conduit à 
vous dire que Luc est bien mal informé quand il a pensé que 
j'étais dans le cas d’être chassé de ma place; depuis que j'y suis, 
je vous assure que j'apperçois les nuances de sang froid et que 
je n’en ai pas vû une qui me fût défavorable ; mais, si Luc veut 
me procurer ma liberté à cet égard sans me faire manquer à 
mes devoirs et à mon sentiment pour mon Maître, vous pouvés 
l’assurer que je ferai tous les samedis une messe à Sainte Gene- 
viève pour le repos de son âme et de son corps pendant sa vie, 
et que je lui promets qu'instruit par l'exemple de Courton, 
quand je serai dehors d'ici, je ne me mocquerai, ne me plaindrai, 
ni ne serai fâché un instant de l’objet de ma dévotion à la Pa- 
tronne de Paris. Je m'en rapporte à ma dernière lettre, je ne 
voudrais pas être roi de Prusse, jugés si je me soucie d'être 
secrétaire d'Etat; non, ma foi, je ne voudrai pas régner à Berlin 
et quitter les avantages que je trouve ici dans la vie privée. Au 
reste écrivés, je vous prie, à Luc que j'ai apris qu’il pensait ou 
voulait faire croire que j'étais capable de tromper; il me connaît 
bien mal; par amour propre, je tâche de me préserver des pa- 
neaux que l’on voudrait tendre à la France, mais, par le même 
amour propre, je crois fermement que le Roi est trop grand pour 
se servir des petits moyens, ainsi que moi pour les lui conseiller. 
Je vous en confierai une preuve qui ne vous paraîtra pas 
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équivoque. Il y a quelque tems que par les intrigues des ennemis, 
ou d’après leur caractère assés soupçonneux, les ambassadeurs 
de Vienne et de Russie, qui sont ici, me marquèrent des soup- 
çons ; d'abord j'y fis fort peu d'attention ; ils revinrent à la 
charge, et alors séparément et ensemble je leur déclarai que 
leurs inquiétudes étaient déplacées, parce que je pouvais leur 
dire de la part du Roi, et eux pouvaient le mander à leurs Cours, 
que Sa Majesté, lorsqu'elle voudrait faire la paix, ne la leur cache- 
rait pas, parce qu'elle savait prendre un parti pour le bien de 
ses affaires hautement, mais qu'il était au dessous d'elle de 
tromper ; en conséquence le Roi a communiqué à ses alliés qu'il 
avait une espèce de négociation de commencée entre l’Angle- 
terre et la France, qui pouvait et devait entrainer le rétablisse- 
ment de la Paix générale; cette négociation est rompüe : mais 
la démarche de la part du Roi n’en est pas moins certaine; or 
vous conviendrés que ce n'est point user de petites finesses que 
de se conduire aussi nettement. Tant que je serai ici, je ne 
donnerai pas d'autres conseils. La guerre sera heureuse ou 
malheureuse, elle durera jusques à extinction de chaleur na- 
turelle ou finira bientôt, mais le Roi ne trompera point et fera 
ouvertement et sans crainte quelconque toutes les démarches 
qui lui surviendront; nous n’aurons pas à nous reprocher de 
tromper même le roi de Prusse; voilà ce que vous pouvés 
mander à Luc, qui vous écrit non pas en ministre ou homme 
de vos amis qui n'a jamais rougi que lorsqu'il a rotté, actuelle- 
ment je commence à m'y accoutumer, dans les commencemens 
cela me faisait de la peine. Adieu, mon cher Solitaire, j'écris à 
M. de Monpeyroux sur votre affaire; et je le charge de vous 
faire rendre justice, sans quoi je ferai aussi des procès à ceux 
qui ne vous la rendent pas. Je vous embrasse de tout mon 
cœur. » 

Cependant, tout en répondant simultanément aux exigences 
de ses travaux multiples et de sa volumineuse correspondance, 
Voltaire suivait régulièrement les intérêts de la politique française 
et, conformément aux encouragemens qu'il avait reçus, continuait 
le « commerce. » C'est ainsi qu'il venait d'envoyer à Choiseul 
une épitre secrète du roi de Prusse. Impatient de retrouver 
l'existence agitée qu'il aimait, Frédéric s'apprêtait à mener éner- 
giquement la campagne de 1760 et, le 1° mai, il avait écrit à 
Voltaire : « Ces filous qui me font la guerre m'ont donné des 


hi mnt ce 5 desde 
mA 








432 REVUE DES DEUX MONDES. 





exemples que j'imiterai au pied de la lettre. Il n'y aura point 
de congrès à Bréda et je ne poserai les armes qu'après avoir fait 
encore trois campagnes. Ces polissons verront qu'il ont abusé 
de mes bonnes dispositions et nous ne signerons la paix que le 
roi d'Angleterre à Paris et moi à Vienne... Pour votre duc, il ne 
sera pas longtemps ministre. Songez qu'il a duré deux printemps. 
Cela est exhorbitant en France, et presque sans exemple. » 
C’ètait pousser jusqu'au défi la raillerie insolente. Choiseul, 
après avoir pris l'avis du Roi, rédigea une réponse ostensible et 
particulièrement violente : 


A Versailles, ce 25 mai [1760], 





« Je ne perds pas de tems à répondre, mon cher Solitaire, à 
votre lettre du 20 (1) de ce mois que je viens de recevoir ; je 
vous prie de mander à votre Luc, et réellement vous me ferés 
plaisir de le lui écrire, que nous méprisons autant les injures 
grossières que les prouesses et les projets ; que, quand nous dési- 
rons la Paix, ce n'est pas en vue de nous raccommoder avec Luc, 
qui fera toujours horreur et qui n'inspirera jamais ni par ses 
talens les plus médiocres du monde, ni par son courage de cœur 
e. de tête que nous savons nul, ni par la puissance subalterne ; 
mais comme le Roi, qu'il devrait respecter et qu'il est fait pour 
respecter de toutes façons, connaît qu'il faut laisser exister pour 
le plus grand bien de l’ordre général ce qui déshonore la nature, 
afin de procurer la paix à l'Europe et la préserver des malheurs 
dont elle gémit, s'est déterminé et se déterminera toujours 
volontiers, sans songer aux injures des polissons de la rue, à 
rendre un calme heureux à l'Univers. Il me paraît par la lettre 
de Luc qu'il y a des Gascons sur le petit trône de Berlin, comme 
sur ies bords de la Garonne; vous deveriés être choqué de la 
bétise arrogante de Luc quand il vous mande cette signature de 
paix à Vienne et à Paris; dites lui de ma part que si cet événement 
arrive ce sera apparemment lorsqu’après une aventure aussi bien 
imaginée que celle de Maxen il aura été mis aux fers par quelque 
détachement de l’armée de Daun, et que l'on le conduira à 
Vienne pour y signer la paix. Voilà un plaisant militaire pour 
oser se rire de pareilles impertinences, tandis que sa famille 
n’est pas en sûreté dans les casernes de Berlin et qu'il est obligé 


(1) Nous n'avons pas trouvé cette lettre. 
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de faire voyager sa triste femme et les fils de ses frères d’une 
ville dans une autre de peur qu'ils ne soient pris par des hussards. 
Il me reste à vous parler de ma stabilité dans le ministère et de 
mon amour pour les Autrichiens. Je suis juste, et point amou- 
reux, hélas! Voyés l'injustice ; on croit à Vienne, et M. de Kau- 
nitz en jurerait, que j'aime le roi de Prusse : c’est qu’en politique, 
quand on occupe une place, on ne doit ni aimer ni haïr ces 
gens-là, et, en vérité, si je me laissais aller aux sentimens du 
cœur dans le cours des affaires, il serait assés simple que je 
donne la préférence à l'Impératrice sur Luc. Quant à la stabilité 
de mon ministère, vous savés ce que je pense sur cet objet, et 
combien j'y suis peu attaché; je vois ma situation avec le plus 
grand sang-froid, mais je vous assure qu'elle est aussi ferme que 
situation en ce genre puisse être, et que l'envie que Luc a de 
mon déplacement serait capable de m'attacher à une place que, 
par mon goût, je ne serais pas fâché de quitter. Au reste, quelque 
chose qui m'arrive, à moins que Luc ne me fasse empoisonner, 
et n'envoye ici quelques petits émissaires pour cet objet, comme 
il en a adressé un au bailli de Froulay il y a deux mois pour 
me tromper, soyés certain qu'avant la paix je ne sortirai pas de 
place; et si lui et ses alliés veulent absolument continuer la 
guerre, nous nous donnerons le temps de voir sous mon mini- 
stère déployer ses ressorts de guerre et de politique dont il nous 
menace; je vous déclare que je n'en ai pas de peur du tout, et 
que, si j'étais le maître de nos alliés, avant qu'il fût peu, M. Luc 
serait réduit à aller être général des troupes de la République 
de Venise. 

« Tout ce que je vous mande vous paraîtra fort; comme j'ai 
montré au Roi ce que vous m'avés envoyé de Luc, Sa Majesté ne 
sera pas fâchée que vous lui adressiés ma réponse. Qu'est-ce 
qu'il pourra vous en arriver? Ne craignés pas que nous ne soyons 
pas assés fort pour vous préserver des fureurs de ce grand prince, 
et je voudrais pour votre bien et votre tranquilité qu'il se fàchât 
sérieusement contre vous ; ainsi ayés du courage et envoyés lui 
copie de mon épitre, qu'il connaisse le peu de cas que nous faisons 
de lui au phisique et au moral, et notre mépris pour ses plates 
jures. 

« Ne vendés pas ce que vous avés dans les fonds publics, je me 
charge du soin de vos affaires; si il y avait quelque chose à 
craindre, je vous avertirais à tems ; les effets sur le Roi valent 
TOME vi. — 1902. 28 
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infiniment mieux que les terres; j'ai vendu une partie des 
miennes pour en acquérir, je m'en trouve bien. Au contraire, si 
vous pouvés être averti quelques mois avant la paix, troqués vos 
vaches contre du papier et vous ferés un marché excellent. 

« Les Anglais ne garderont pasle Canada ; je vous demande en 
grâce de ne pas juger la pièce avant d'avoir vu le dénouement ; 
peut-être ne sommes-nous qu'au troisième acte. La catastrophe 
a été fâcheuse ; mais je vous prépare un cinquième acte où la 
vertu sera récompensée ; si elle ne l’est pas, j'aurai tort et je 
permets que le public impatient me siffle ; si elle l’est, son im- 
patience doit me faire un mérite, car elle ne change rien sur 
mes déterminations. Je ne vous parle plus de Fréron; j'attends 
Médine avec impatience, je vous aime, mon cher Solitaire, de 
tout mon cœur. 

« M"° de Pompadour me charge de vous dire mille choses 
de sa part. » 


Voltaire ne partageait nullement l'opinion favorable du duc 
de Choiseul relativement aux bons du trésor français, qui du 
reste devenaient de jour en jour d'un rendement plus aléatoire, 
Aux exigences de la campagne nouvelle venait s'ajouter la perte 
presque totale du Canada. Cette colonie avait été envahie par les 
Anglais en 1759. Malgré l'appel des colons, qui suppliaient la 
métropole de leur envoyer des secours, le ministère n'avait 
répondu que par des encouragemens moraux qui masquaient 
une intention bien arrêtée d'inaction complète. Désespérés, mais 
non encore abattus, les héroïques défenseurs du Canada, réduits 
à leurs seules forces, étaient venus attaquer Québec au mois 
d'avril 1760; toujours confians dans les secours attendus de 
France, ils entreprirent un siège. À la date où Choiseul, annon- 
çant à Voltaire un cinquième acte, comptait pour le dénouement 
sur le courage de ces quelques milliers d'hommes qui se défen- 
daient si bien et qu’il aidait si peu, les Canadiens étaient encore 
aux prises avec les Anglais; mais, ceux-ci se trouvant maitres 
presque absolus des mers, un faible convoi n'aurait pas réussi à 
s'ouvrir une route; on ne pouvait en envoyer un grand; les 
Canadiens durent capituler. C’était la preuve de notre épuisement. 
Voltaire ne jugea pas le moment opportun pour aggraver la 
situation en envenimant les vieilles rivalités. Il ne se souciait 
pas non plus de raviver les colères de Frédéric dont quelque éclat 
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pouvait retomber sur lui, et, malgré le désir formel que lui mar- 
quait Choiseul, il tint secrète la lettre précédente, qui avait été 
écrite pour être communiquée. Sa mauvaise humeur passée, 
Choiseul le félicita de cette prudente réserve : 


A Versailles, ce 16 juin {1760}. 

« Vous êtes plus sage que moi et vous avés raison, car, si 
c'est bien fait de n'être pas sage, il ne sied pas mal quelquefois 
de l'être. Tout bien considéré, il vaut mieux ne pas répondre 
aux injures, je crois que c’est la guerre des gens de lettres et des 
Philosophes qui avait échauffé ma tête sur les grossièretés de 
Luc. Restons-en là et contentons-nous, chacun pour notre rôle, 
de ne le point craindre quand il pourfendrait tous les Autri- 
chiens, et de le mépriser quand il se battra sans esprit et sans 
talens avec des injures. » 


D'ailleurs, l'attitude présente de Frédéric n'était pas faite pour 
encourager de telles audaces. Il avait assez mal reçu en effet les 
dernières avances de Voltaire, ainsi qu'en témoigne cette lettre 
datée de Radebourg, 21 juin 1760: « Vous me parlez toujours 
de la paix, lui dit-il; j'ai fait tout ce que j'ai pu pour la ménager 


entre la France et l'Angleterre à mon inclusion. Les Français 
ont voulu me jouer et je les plante là; cela est tout simple. Je 
ne ferai point de paix sans les Anglais, et ceux-là n'en feront 
point sans moi. Je me ferais plutôt châtrer que de prononcer 
encore la syllabe de paix à vos Français. Qu'est-ce que signifie 
cet air pacifique que votre Duc affecte vis-à-vis de moi? Vous 
ajoutez qu'il ne peut pas agir selon sa façon de penser. Que 
mimporte cette façon de penser, s’il n’a point le libre arbitre de 
se conduire en conséquence ? » 

La façon de penser du duc de Choiseul, son idée maitresse 
depuis son entrée au ministère, tenait en ces deux lignes : com- 
battre l'Angleterre et la vaincre; garder l'indépendance de la 
Prusse et se garantir ainsi des visées ambitieuses des Cours 
autrichienne et russe. L’orgueil de la Pompadour, le désir de 
plaire à cette véritable reine, avaient engagé le ministre dans un 
courant contraire à ces idées et funeste à la France. 

Pourtant la situation semblait s'améliorer. Au commencement 
de la campagne de 1760, Frédéric se trouvait réduit à cent 
mille seldats, alors que les Cours alliées, qui s'étaient résolues à 
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un grand effort, comptaient deux cent mille Autrichiens, Russes 
et Impériaux et cent vingt mille Français. Six corps d'armée se 
trouvaient en présence. Un des corps prussiens, celui du général 
Fouquet, fut défait à Landshut par le général autrichien Laudhon 
dès l'ouverture des hostilités, et ce fut le commencement d’une 
suite de monotones carnages, semblables à ceux des campagnes 
précédentes. 

Au cours de ces alternatives, Voltaire avait changé de lan- 
gage. Il comprenait que la paix ne pouvait plus sortir que d'un 
succès décisif, qui l’imposerait à la fureur de guerre à outrance 
dont était animé Frédéric, et, dans ce sens, il écrit coup sur coup 
à d'Argental : « Je vous en prie, dites à M. le duc de Choijseul 
qu'il ne doit faire la paix qu'après une campagne triomphante. 
Je vous conjure de vous servir de toute votre éloquence pour 
lui dire que, s’il arrive malheur à Luc, il n’en résultera pas mal- 
heur à la France... Nota bene : que si Luc était déconfit cette 
année, nous aurions la paix l'hiver prochain. » 

Mais il était écrit que Luc ne serait pas déconfit. S'il ne de- 
vait rien gagner, du moins il devait maintenir l'indépendance 
de ses armes, et, avant même la fin des hostilités, on allait 
reparler d’une nouvelle campagne. En présence de ces résultats 
incertains et devant l'avenir plus incertain encore, Choiseul laisse 
voir le doute et le souci que lui cause la fausse politique dans 
laquelle ses complaisances de courtisan l'ont engagé : 


A Versailles, ce 43 juillet {1760 

« Si Luc était un autre homme et qu'avec ses talens, il eût 
quelques vertus, par exemple les plus communes, je crois que 
la politique devrait désirer qu'il ne fût pas anéanti, non seule- 
ment pour l'équilibre d'Allemagne, mais même pour celui du 
Nord; et je pense que la puissance prussienne, bien conduite, 
était très bien imaginée pour un système pacifique, sage et juste; 
je pense qu'il était plus avantageux à la France que la Prusse 
tint la balance de religion que l'Angleterre dans l'Empire, depuis 
que la faiblesse des Suédois a contrainte la Suède à abandonner 
efficacement le rôle qu'elle s'était acquise en Allemagne par le 
traité de Westphalie ; car l'alliance de la France et de la Prusse 
était une pièce mise selon les circonstances au traité de West- 
phalie qui était très bien imaginée, et je vous avoue que j'étais 
partisan du système que nous suivions avant cette guerre, parce 
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que je le trouvais conséquent, au lieu qu'actuellement l'on ne 
peut pas dire que nous ayons une base solide, et qu'il sera 
nécessaire de créer après celte guerre un nouveau système, 
position toujours délicate pour les grands États. Il est peu im- 
portant pour un royaume et son histoire que Pierre ou Paul 
soient ministres, et Jeanne ou Marguerite maîtresses, mais, quand 
on n'est pas ou fol ou le plus étourdi des hommes, on doit 
trembler de contribuer à déranger ce que les cardinaux de 
Richelieu et de Mazarin, avec M. d’Avaux, ont édifiés, ce qui a 
été soutenu pendant soixante ans par Louis XIV et qui a con- 
tribué aux succès de son règne et au lustre de sa nation. Il faut 
être présomptueux à l'excès pour imaginer que l'on substituera 
au système de ces grands hommes un système équivalent. Voilà 
cependant la position où nous sommes : cinquante lieues du 
Canada, la Silésie et la Prusse de plus ou de moins ne sont pas ce 
qui m'inquiètent, douleur aux vaincus, mais la création d’un 
système nouveau m'effraye et me fait penser jour et nuit. Vous 
trouverés, à ce que j'espère, mon cher Solitaire, que je suis pru- 
dent et que j'ai raison de réfléchir beaucoup sur la situation de 
l'Europe après la paix, car c'est de là d’où dépend le bonheur 
ou l'infortune de l'univers pendant un siècle. 

« Quant à Luc, c'est un fol, tout est dit, voilà en quoi consiste 
le malheur actuel. Si vous lui écrivés jamais de nous et lui 
mandés que vous m'avés fait part de sa décision de ne jamais 
nous parler de paix, répondés-lui que j'ai répliqué qu'il n'était 
pas nécessaire qu'il en jurât et qu'il peut être sûr qu'il n'a qu'à 
se taire; nous ne lui parlerons pas les premiers; nous ne lui 
avons jamais parlé et sommes bien éloignés d'en avoir le 
moindre désir. Quant au moment présent, c'est notre gloire que 
les Anglais s'acharnent à soutenir Luc; plus ils se ruineront 
pour lui et plus j'en rirai; la paix ne se fera pas. Si Luc n'exis- 
tait plus, nous serions trop heureux d’avoir la guerre tête à tête 
avec les Anglais ; ils seraient bientôt à la raison, malgré leurs 
400 vaisseaux. Il est incroyable combien leur commerce a perdu 
cet hyver par nos armateurs; or l'Angleterre doit choisir d’être 
une puissance commerçante ou une puissance militaire, l’on ne 
peut pas être l’un et l’autre à la fois; si Luc la rend militaire, 
l'Europe sera heureuse, car le commerce sera partagé, si elle 
abandonne les armes pour le commerce, elle aura de l’avan-: 
lage, mais nous aurons la paix. Luc est un chien enragé, qu'il 
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faut laisser aboyer, il n'a plus que cette consolation; il me fait 
pitié, le mensonge et les injures sont les seules armes qui lui 
resteront bientôt. Voilà bien du rabâchage sans suite, que je ne 
relirai point, je vous écris en courant sur les matières les plus 
intéressantes, mais je vous assure que je n'y pense pas en cou- 
rant. Mandés moi, je vous prie, tout! ce qui vous vient dans la 
tête en politique; je suis trop heureux de connaître et d'être 
éclairé par les idées de quelqu'un comme vous dont je respecte 
autant les lumières. » 


En dépit des interruptions que les circonstances amenaient 
dans l’entremise de Voltaire, quelques incidens survenaient de 
temps à autre pour le forcer à de nouvelles interventions. lei, 
c’est une énigmatique accusation que le hasard a fait découvrir 
dans une lettre de Frédéric au marquis d’Argens et sur laquelle 
Choiseul prie son cher Solitaire d'obtenir, s’il le peut, des expli- 
cations. 


{Octobre 1760]. 


« Écrivés vous toujours au roi de Prusse, mon cher Solitaire, 
ou plutôt ce prince répond-t-il à vos lettres? Si cela était, vous 
me rendriés un grand service de tâcher de découvrir le sens 
d’une phrase d’une lettre de S. M. Prussienne au marquis d’Ar- 
gence (1), qui a été prise par des troupes légères et qui m'est 
revenue. 

« Le roi de Prusse, après avoir parlé assés naturellement de 
sa situation que nous connaissons comme lui, après avoir dit 
quelque chose contre la France, ajoute : « Je sais un trait du duc 
de Choiseul que je vous conterai lorsque je vous verrai. Jamais 
procédé plus fol ni pins inconséquent n'a flétri un ministre de 
France depuis que cette monarchie en a. » 

« J'ai montré comme de raison cette lettre au Roi et nous 
avons cherché quel peut être le trait si flétrissant qui m'est re- 
proché par le roi de Prusse ; j'avoue que je ne me suis trouvé 
ni dans mon ministère ni dans ma vie aucune action qui puisse 
mériter cette épithète odieuse; mais il est possible qu’à mon 
insçu et contre la volonté du Roi, on ait manqué aux égards qui 
sont dûs au roi de Prusse; c’est ce motif qui fait désirer à Sa 


(1) Cette lettre est publiée dans la Correspondance de Grimm, du mois de sep- 
tembre 1760. 
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Majesté de connaître quel est le sujet de plaintes, pour le 
réparer sans différer, ou en donner une explication satisfaisante 
à S. M. Prussienne, pour laquelle, malgré tout ce qui a pû lui 
échaper d'injurieux contre la France, on ne cessera d’avoir les 
égards qui lui sont dûs à toutes sortes de titres. 

‘  « Ainsi donc, mon cher Solitaire, voyés si il vous est possible 
d'écrire au roi de Prusse, de lui mander que nous avons con- 
naissance de cette phrase et d’en obtenir une explication. La 
démarche de votre part et de la nôtre est honnête; si elle ne 
produit rien, comme ni vous, ni moi, nirons de notre vie auprès 
de Spandau, elle n’est d’ailleurs sujette à aucun inconvénient. » 


L’explication que Choiseul faisait demander au roi de Prusse 
le préoccupait assez pour qu'il se montrât impatient d'un prompt 
éclaircissement. Cependant, si sa vanité souffrait de ce qu'on le 
traitât d'inconséquent et de fol, nous devons avouer que, dans la 
lettre suivante, où il se plaint de ces épithètes, il se montre si 
léger qu'il semble vraiment les justifier; et, pour ne pas être 
offusqué du ton d'ironique inconscience avec laquelle il parle du 
Canada définitivement perdu depuis le 8 septembre, il faut se 
rappeler qu’à cette triste époque, les défaites des armées étaient 
considérées comme de fàcheux accidens, sans doute, mais que 
compensaient en quelque manière la parfaite santé du souverain 
et la bonne humeur des ministres. 


A Versailles. ce 12 octobre [1760]. 


« Je vous remercie, ma chère Marmotte, du premier tome de 
Pierre 17 (1). Il est comme tout ce que vous faites; vous me 
dégoutés des livres ; je brûlerai tout ceux qui ne seront pas de 
vous; ils ne font que tenir de la place dans ma chambre et je 
ne lis que vos ouvrages. Vous me dégouterés même des dépê- 
ches ; rien de si saillant cependant que celles qui sortent de la 
poussière de Ratisbonne. À propos de dépêches, la lettre du roi 
de Prusse au marquis d’Argens est vraie; la Cour de Russie me 
l'a adressée en original. Pourquoi diable ce prince me trouve-t-il 
fol et inconséquent ? Il est comme ceux qui ont la jaunisse; je 
suis curieux de la réponse qu'il vous fera à ma demande minis- 
térielle. On dit que les Russes, les Suédois, les Autrichiens, 


(1) Ce livre, imprimé en 1759, venait seulement de paraitre. 
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l'armée de l'Empire, doivent se rendre à Berlin; cette ville res- 
semblera à Alexandrie du 12° tôme de C{éopätre. 

« Si vous voulés m'adresser un exemplaire de votre histoire de 
Pierre [°" pour le Roi, je crois que Sa Majesté le recevra avec plaisir. 

« Je vous protégerai auprès de Dargental ; cette négociation 
sera bien difficile ; je suis dans le cas de n'en pas faire d’autres, 
surtout depuis que j'ai appris que nous avions perdu Montréal 
et par conséquent tout le Canada. Si vous comptiés sur nous 
pour les fourures de cet hyver, je vous avertis que c'est en 
Angleterre qu'il faut vous adresser. Adieu, mon cher Solitaire. » 


Décidément la lettre de Frédéric au marquis d’Argens avait 
atteint son but, si, comme l'en accuse Choiseul, elle n'était 
qu'une habile manœuvre pour discréditer le ministre auprès des 
Cours d'Europe. Frédéric l'avait fait circuler en nombreux exem- 
plaires et il avait poussé l’impertinence jusqu'à ne la désa- 
vouer qu'à demi, lorsque Voltaire lui en avait adressé, de la 
part du Duc, des représentations. « Je ne sais, avait-il répondu, 
quelle lettre on a pu intercepter, que j'écrivais au marquis 
d'Argens ; il se peut qu'elle soit de moi, peut-être a-t-elle été fa- 
briquée à Vienne. Je ne connais le duc de Choiseul ni d'Eve ni 
d'Adam. Peu m'importe qu'il ait des sentimens pacifiques ou 
guerriers. S'il aime la paix, pourquoi ne la fait-il pas? » 

Ces nouveaux sarcasmes et la lettre de déconsidération qu'ils 
confirment en essayant à peine d'en atténuer l'effet, avaient touché 
Choiseul au vif, et l'air d’indifférence forcée qu'il affecte, dans la 
lettre suivante, prouve combien son dépit est sensible. 


A Versailles, ce 19 [novembre 1760. 


« Luc est l'homme du monde le plus extraordinaire ; d'après 
la lettre que je vous ai écrite sur celle que l'on lui attribuait, 
adressée au marquis d’Argens, la Cour de Pétersbourg m'a dé- 
pêché un courier pour m'apporter l'original de cette lettre; elle 
est de l'écriture de son secrétaire ; ainsi il n’y a pas de doute sur 
l’autenticité. Vraisemblablement, Luc a écrit cette lettre dont il 
a eu l’adresse d'envoyer plusieurs copies en France pour faire 
crier contre moi ici sur la répugnance qu'il me suppose pour la 
paix. Les Cours impériales, de leur côté, me l'ont adressée cha- 
cune séparément avec une paraphrase pour m'aigrir contre Luc. 
L'un et l’autre ont manqués leur projet, je ne vois, en honneur 
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et en vérité, mon cher philosophe, que les choses; je prends 
de l'humeur quand mon souper est mauvais ou ma maîtresse 
coquette ou mon ami ingrat, mais les affaires des souverains ne 
m'en donneront jamais, de même que les propos du public ne 
me feront ni presser ni retarder les opérations que je croirai 
utiles ; aussi, dans ce cas particulier, jai répondu lanterne aux 
Impératrices et j'ai nié en France la vérité de la lettre. 

Ce prince périra tôt ou tard; sera-ce un bonheur ou un 
malheur politique? On peut assurer du moins que l'humanité 
gagnera à sa non existence. Si vous êtes chargé de son oraison 
funèbre, je vous fournirai la division de votre vis-à-vis. Les 
talens et la témérité de Luc serviront à sa louange, son moral et 


le défaut de sensibilité de son cœur couvriront sa mémoire de 
blâme et terniront le désir immodéré de gloire qui l'a fait agir. 
; Voilà ce que j'en penserai après sa mort; quant à présent, je 
- crois que le pauvre prince ne sait pas bien véritablement ce 
1 qu'il veut; si il souhaite la paix, il est le maître de procurer le 
; bien au monde; si il veut continuer la guerre, les injures de 
$ goujats qui coulent de sa plume n'augmenteront pas ses forces 
- et n'animeront pas davantage ses ennemis contre lui. Il dit dans ' 
i sa lettre que je suis un scélérat et qu'il ne me connaît pas; je 
1 réponds qu'il est un prince funeste que je ne me soucie pas de 
connaître. Il vous écrira sans doute une nouvelle lettre d'après 
s le carnage qu'il a occasionné auprès de Torgau; il est certain 
e qu'il a été battu toute la journée et que les Autrichiens ne se 
à sont retirés sous Dresde que d’après le projet qu'ils en avaient 
formé deux jours avant la bataille. La Cour de Vienne aime 
bien mieux que le roi de Prusse soit en Saxe qu'en Silésie. Je 
ne crois pas qu'elle ait raison, mais c'est un fait. 
s « J'ai écrità Strasbourg, sur la demande de M. Dargental, pour 
(, que M. Dufresnoy reçoive votre balot de Czarset le fasse passer 
i- à Vienne. Le Roi a accepté avec toutes sortes de grâce celui que 
e vous lui avés donné. à 
ir « On nous fait espérer Zancrède à la Cour: j'irai y pleurer. 
il Adieu, mon cher Solitaire, je vous embrasse de tout mon cœur. Ë 
# La bataille de Torgau, dernier épisode de la campagne de 
Ë 1760, avait été, contrairement à l'interprétation qu'en donne le 
F, duc de Choiseul, probablement encore mal informé (1), une vic- 


(1) La bataille avait eu lieu le 3 novembre. 
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toire pour le roi de Prusse. Daun, d’abord vainqueur, fut, à la 
nuit, forcé à la retraite par les troupes prussiennes. Les Au- 
trichiens se retirèrent alors sous Dresde, où ils prirent leurs 
quartiers d'hiver. 

La campagne était terminée. Il fallait songer à combler les 
vides dans l’armée appauvrie par les morts et par les désertions, 
et, tout en songeant à la paix au sujet de laquelle l'espoir de- 
venait de jour en jour plus chimérique, Choiseul dut donner 
tous ses soins à la réorganisation des moyens de défense. Au 
mois de janvier 17614, il avait pris, après la mort du maréchal de 
Belle-Isle, la place de ministre de la Guerre et l’occupait conjoin- 
tement avec celle des Affaires étrangères. Il était donc en situation 
de vérifier par lui-même l’état de nos arsenaux comme il con- 
maissait les intentions des alliés ou des ennemis de la France; 
or, la seule ressource qui lui parût rester au Roi, c'était de faire 
auprès de l’Angleterre de nouvelles tentatives pour obtenir la 
paix. Cette paix, Louis XV la désirait, car elle devait lui assurer, 
au moins à l'extérieur, la tranquillité qu'il aimait et que les que- 
relles des Jésuites et l'affaire du Père de la Vallette troublaient 
singulièrement à l’intérieur. Devant la lassitude du Roi, la favo- 
rite se résigna à céder; Choiseul obtint le consentement de 
l'Angleterre et, le 29 mars, une proposition de Congrès fut 
adressée par la France et les alliés à l'Angleterre et à la Prusse, 
en même temps qu'un projet de conventions particulières était 
soumis à l’Angleterre par la France. Cependant les intentions 
secrètes de Pitt étaient fort loin d'être portées pour une paix 
qui ne pouvait donner à l’Angleterre que ce que celle-ci était 
sûre de prendre et, lors des discussions relatives aux conditions 
d'un traité, il rendit impossible toute conciliation par ses exi- 
gences humiliantes et ses insolences répétées. Le cabinet de Ver- 
sailles dut renoncer à l'espoir d’une entente et ce fut alors que 
Choiseul entama les pourparlers destinés à lier entre elles, par 
un traité secret, les différentes branches de la maison de Bourbon. 
Ce traité, qui fut signé le 16 août, prit le nom de Pacte de fa- 
mille ; il engageait l'Espagne à nous soutenir de sa marine et de 
ses armes et nous assurait un appui précieux dans l'état de fai- 
blesse où nous nous trouvions. 

Le Pacte offrait l’avantage d’être un acheminement vers la 
fin de nos désastreuses campagnes. Celle de 1761, fâcheusement 
sompromise par la jalousie et la fausse gloriole de deux chefs 
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rivaux, le maréchal de Broglie et le prince de Soubise, n'avait eu 
d'autre résultat que de faire perdre à l’armée française ce qui lui 
restait de son ancien prestige, bien affaibli déjà par Rosbach, 
Crevelt et Minden. 

Ce fut vers la marine que Choiseul, maintenant directeur de 
ce département, concentra les efforts du pays. L'alliance de 
l'Espagne n'était qu'une espérance de paix et se trouvait bien 
loin d’en être l'assurance même prochaine ; il fallait pouvoir sou- 
tenir notre nouvelle alliée dans la défense de ses colonies, 
comme elle-même devait coopérer au maintien de nos droits et 
à la garde de nos possessions, et Choiseul eut le talent de faire 
offrir au Roi, par les états de Languedoc, de Bourgogne, de 
Flandre et d'Artois, par le corps de ville et les six corps de mar- 
chands de Paris, par le parlement et la ville de Bordeaux, par 
la ville de Strasbourg et diverses riches corporations, des 
vaisseaux et de l'argent. Grâce au regain de patriotisme habi- 
lement excité par les demandes et les conseils détournés du 
ministre, nos chantiers de constructions reprirent leur activité 
depuis longtemps perdue; mais, tandis que la France essayait de 
se ménager ainsi les chances d’une revanche sur mer, les 
Anglais, poursuivant leurs succès, continuaient à nous dépouiller 
de nos dernières stations maritimes. Une flotte anglaise venait 
de s'emparer de la Martinique, en janvier 1762, et il ne nous 
restait plus rien de toutes nos possessions dans les Petites An- 
tilles. 

Contrairement à nous, Frédéric avait pu se féliciter des pre- 
miers événemens de la nouvelle année, qui réparait pour lui les 
désavantages de l’année précédente. A la fin de 1761, les Au- 
trichiens étaient établis en Silésie, les Russes, qui s'étaient em- 
parés de Colberg, se trouvaient à même de recevoir leurs vivres 
par terre et par mer, ce qui les mettait en mesure de rester sur 
le terrain des opérations prochaines; la situation de Frédéric 
semblait donc très compromise, presque désespérée même, quand 
un événement imprévu était venu le sauver. L'impératrice de 
Russie mourait le 5 janvier 1762 et son successeur, son neveu 
Pierre III, Allemand d’origine, ne descendant que par les femmes 
de la famille de Pierre le Grand, avait pour le roi de Prusse 
une admiration fanatique. Dès son avènement, son premier soin 
fut de mettre à la disposition de Frédéric les mêmes soldats qui, 
hier encore, menaçaient de le réduire aux pires extrémités et qui 
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désormais allaient l'aider à prendre une triomphante offensive. 
À l'occasion de ces événemens, Choiseul, qui n'avait pas écrit 
à Voltaire depuis plusieurs mois, se rappelle à lui en ces 
termes : 


A Versailles, ce 11 avril [1762]. 





« Je ne vous écris pas, ma chère Marmotte, parce qu'il faut 
éviter ses amis quand on a de l'humeur; j'en ai un peu de la 
Martinique. Quoique je me sois attendu depuis plusieurs années 
à cette perte, le moment a été sensible; j'aimerais mieux que 
dix mille Czars nous quittassent sur le continent que de perdre 
un pouce de terre en Amérique; au lieu de cela, il n'y en a qu'un 
qui nous abandonne et quel Czar ! et nous perdons la Martinique. 
Votre ami le roi de Prusse doit être bien à son aise à présent; 
je lui souhaitte de la santé et de la gayeté; voilà les vrais biens, 
la gloire est une chimère, et la terreur est un plaisir horrible; 
j'aime mes Suisses à la folie, je voudrais n'être occupé que 
d'eux, et en particulier de votre jeune Galatin. Adieu, aimable 
Marmotte, vous ètes heureux; vous ne travaillés que pour votre 
plaisir et celui des autres; bien différent de moi qui ne m'occupe 
que de faire {out amis et ennemis. Je vous embrasse de tout mon 
cœur. » 

















Au ton de cette dernière lettre, on devine combien le ministre 
était découragé. Sa soumission aux folles entreprises de la favo- 
rite l'avait trahi et rien n'était plus morne que le relevé de la 
campagne de 1762 : campagne de marches et de contremarches, 
stériles pour les troupes françaises, finalement réduites à l'inac- 
tion. Par bonheur pour la France, ces derniers efforts avaient 
épuisé tous les partis en présence et, le 3 novembre, furent 
signés à Fontainebleau, entre les Cours de France, d'Espagne 
et d'Angleterre, des préliminaires de paix. Sitôt débarrassé de ce 
grand souci, Choiseul écrivit à Voltaire : 













A Fontainebleau, ce 12 novembre [1762]. 


« Je n'ai pas eu le temps de vous répondre, ma chère Mar- 
motte ; j'ai été occupé tout ce mois-ci à finir une petite tracas- 
serie dont mon maître était occupé et qui effectivement com- 
mençait à devenir fastidieuse à tout le monde, hors à votre héros 
qui me paraît n'en être pas las. Je suis son serviteur, mais à 
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présent le jeu ne vaudra pas la chandelle. Paix ou guerre, ma 
chère Marmotte, je vous aimerai toujours de tout mon cœur. » 


N'ayant pu réussir à provoquer trois ans plus tôt une paix 
qui fût honorable, Voltaire accueillit avec enthousiasme les pré- 
liminaires qui devaient aboutir, le 10 février 1763, à la signa- 
ture définitive. Nous perdions le Canada, la Nouvelle-Écosse, les 
iles du Saint-Laurent, le Sénégal, Minorque et une partie des 
Petites Antilles ; nous devions évacuer l'Allemagne et raser les 
fortifications de Dunkerque. Il nous était interdit d’armer nos pos- 
sessions de l'Inde ; enfin il nous fallait céder la Louisiane à l’Es- 
pagne en dédommagement de Minorque prise par les Anglais. 
Ainsi cette paix, conclue par le traité de Paris, et dont se ré- 
jouissait Voltaire d'accord avec beaucoup d’esprits de son temps, 
terminait honteusement une guerre longue, inutile et ruineuse, 
imposée au Roi par une orgueilleuse maîtresse et prolongée par 
l'aveugle incapacité des ministres; elle consacrait notre ruine 
comme puissance coloniale; et elle élevait enfin l'Angleterre à 
un point de grandeur dont elle ne devait un moment déchoir, 
au début du xix° siècle, que pour y remonter presque aussitôt 
et le dépasser encore de nos jours. 


PIERRE CALMETTES. 








ALEXANDRE DUMAS PÈRE 


« Grand homme tout à fait! dit Sganarelle : un homme qui était 
plus grand que moi de tout cela... » Au sens où l'entend Sganarelle, 
il n'y a pas de doute qu’Alexandre Dumas n'ait été un grand écrivain, 
dépassant de beaucoup Chateaubriand, Balzac et même Victor 
Hugo, l’un des plus grands écrivains de son temps, comme Thiers et 
Louis Blanc en étaient les plus petits. C'était un géant, et aucun de 


ceux qui nous ont parlé de lui, afin de nous le faire admirer, n’a né- 
gligé de nous renseigner sur cette particularité de sa complexion phy- 
sique : c'était un homme qui n'avait pas son pareil pour enfoncer les 
portes d’un coup d'épaule ou enlever les gens à bout de bras. Il dut, 
paraît-il, à ce tempérament d’athlète quelques-unes des plus précieuses 
qualités qui le firent aimer de tous ceux qui l’approchaient : généro- 
sité, facilité, bonté de colosse joyeux. S'étant mis à fabriquer des pièces 
de théâtre et confectionner des romans, il se signale dans son métier 
par des prouesses, toujours gigantesques, de labeur infatigable et de 
production énorme. Il abat de l'ouvrage avec une verve intarissable, 
fait représenter soixante drames avec une belle humeur qui ne se 
dément jamais, y ajoute sans fatigue dix comédies et sans gêne trente 
romans, publie deux cent cinquante volumes, essouffle l’équipe de 
collaborateurs qui travaille sous sa direction, fait gémir les presses, 
alimente les scènes du boulevard, emplit le rez-de-chaussée des jour- 
naux, encombre les cabinets de lecture, envahit l’Europe, déborde sur 
l'Amérique, prend pour public la foule, se fait applaudir par des mil- 
lions de spectateurs et trouve dans tous les pays du monde des lec- 
teurs charmés, ravis, amusés, qui lisent ses livres et, sans entendre le 
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français, comprennent tout de même la langue où ils sont écrits. Mais 
ce n’est ni à la taille de l’ouvrier, ni aux dimensions de l’œuvre, que se 
mesurent les écrivains. Prendre la toise ou le mètre pour unité de 
mesure littéraire, quand ce n’est pas une plaisanterie, est une faute de 
goût des plus regrettables. Aussi faut-il regretter vivement qu'elle ait 
été commise par ceux qui dirigent la collection, — d’ailleurs si recom- 
mandable et si justement estimée, — des études sur Les Grands écri- 
vains francais, et par l'auteur qu'ils ont chargé d'écrire l'étude sur 
Alexandre Dumas père (1), M. Hippolyte Parigot, l’un des plus brillans 
professeurs de l'Université. 

Pour nous faire apprécier en Dumas un émule de ses plus illustres 
contemporains, il est clair qu’il faut se placer à un point de vue assez 
spécial, et qui n’est pas ordinairement celui de la critique. Historiens 
des lettres, amateurs de théâtre, critiques de tout bord et de tout rang, 
ils avaient tous jusqu'ici salué en Dumas le plus « prodigieux » amu- 
seur de son siècle, et, chaque fois qu’il s'était agi de célébrer la ferti- 
lité de son invention, ils n’avaient pas marchandé les superlatifs ; 
mais tous, et sans en excepter J.-J. Weiss lui-même, ils s'étaient obsti- 
nément refusés à voir en lui un écrivain. Il s’en est trouvé plu- 
sieurs aussi pour avancer qu'il avait un méchant style et que son 
tour d'esprit n’était pas sans vulgarité. M. Parigot dit son fait à cette 
« critique transcendante, sans fantaisie et qui ne sait pas sourire. » 


Cette critique « rebute l'imagination sous prétexte de science, mais en 
vérité par impuissance et sécheresse d'esprit. » Il n’est que d’appeler 
les choses par leur nom, et, en toute occasion, de remonter aux causes 
véritables. Le livre de M. Parigot pourra du moins nous donner 
quelque idée d'une critique qui n’est frappée ni d’impuissance ni de 
sécheresse, et de l'agrément que peuvent y répandre la fantaisie et le 
sourire. ‘ 


M. Parigot a beaucoup d'esprit, et, comme il arrive souvent en 
pareil cas, il ne se lasse pas d’en avoir. Le caractère de la critique sou- 
riante semble être aussi de sourire sans interruption. Pas un instant 
elle ne perd le souci d’être agréable : pas une minute elle ne renonce à 
plaire. Chaque développement s’y relève par l’ingéniosité du tour, et 
chaque phrase s’achemine vers une malice. Dès les premières pages 
on apprend qu'Alexandre Dumas « ouvre les yeux au soleil de Ther- 
midor, en attendant que son cerveau tropical s’échauffe sous le soleil 
d’Austerlitz. Il est en vérité un privilégié de la naissance : je veux dire 


(1) Alexandre Dumas père, par Hippolyte Parigot. Les grands ecrivains français, 
1 vol. in-16 ; Hachette. 
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qu'il prend bien son temps pour venir au {monde et y prospérer. » 
Quelques lignes plus bas on voit que les enfans du début du xx° siècle 
étaient des « petits d'hommes libres » et qu’au temps de Napoléon, «la 
splendeur de l'Énergie éblouit les yeux; » façons de s'exprimer 
que les récens succès de librairie ont fait entrer dans la circulation. 
M. Parigot donne volontiers à sa phrase un air un peu énigmatique : 
sa pensée se fait chercher. « Cela est peint, vous dis-je, j'entends que 
ce n’est que fard adroitement appliqué... Les visages poudrés mi- 
naudent. Mais voilà qu'une mouche les pique qui n'est pas peinte 

sur le visage... Les grands bourgeois de 1845, tirent vanité d'être 
venus à Paris en sabots. Dantès y vient presque numéroté : j'entends 
qu'il sort de prison; nos numerus sumus. » M. Parigot s'entend lui- 
même; nous l’entendons moins bien : il raffine trop. Est-il besoin 
de rappeler à un lettré tel que lui ce passage de La Bruyère : « Vous 
voulez me dire qu'il fait froid; que ne disiez-vous : il fait froid ? » 
Son plus grand effort en ce genre est sans doute celui qu'il a du faire 
pour appliquer à l’analvse d'Un Mariage sous Louis NV le langage 
des exploitations de chemins de fer. Le dramaturge est comparé à 
un « aiguilleur qui, du haut de son poste, manœuvre les voies et les 
signaux. Parce qu'il a ouvert la voie montante ou descendante, Dumas 
pense que nous y sommes naturellement engagés. La comtesse désire- 
t-elle avoir un équipage ? entendez qu’elle prend la direction de l'amour 
conjugal; si le comte refuse, la ligne de jalousie est ouverte. Notes 
et missives se suivent, pour éviter une fausse manœuvre ou quelque 
accident à la bifurcation. Tout est si bien ordonné et prévu que toutes 
ces indications, signaux et bulletins, se mêlent et se brouillent, que 
les personnages hésitent et s'étonnent. Et l’on réfléchit que ces sen- 
timens si adroitement agencés ne semblent pas indiscutables. et 
qu'enfin, pour pousser à bout cette comparaison digne d’un ingénieur 
préposé aux enclenchemens, cette mécanique exploitation de la psycho- 
logie ne pouvait, comme sur nos grandes voies ferrées, échapper à 
quelque catastrophe. » Dans cette métaphore prolongée, nous ne pre- 
nons que le plaisir; mais l’auteur s’est donné beaucoup de peine. Ces 
grâces, pour être souriantes, n’en sont pas moins laborieuses. 

Il reste à voir quelle est dans cette sorte de critique la part de la 
fantaisie. Elle est grande. Par exemple personne encore, pas même 
Dumas, n’avait songé à réclamer pour l’exactitude des reconstitutions 
historiques de la Dame de Montsoreau ou du Vicomte de Bragelonne. 
M. Parigot y songe : « La Reine Margot, le début de la Dame de Mon- 
soreau, et deux tiers des Z'rois Mousquetaires sont des prodiges d'inter- 
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prétation animée. Le vicomte de Bragelonne, inspiré de l’Aistoire 
d'Henriette d'Angleterre, met tout ce monde de la cour de Louis XIV, 
les filles de Madame, la Montalais, Malicorne, de Vardes, de Guiche 
comme à portée de la main. Les indications morales de M”° de La 
Fayette se transforment en récits et en scènes qui font une étonnante 
illusion. Ceux qui raillent les incidens surprenans dont les romans de 
Dumas sont remplis nous font sourire (toujours /). N'ont-ils pas lu 
l'histoire écrite par M‘ de La Fayette ?... Je méprise le paradoxe, 
prouesse facile ; mais il faut avoir le courage de dire que nul n'a mieux 
restitué la manière et le sentiment de ce xva° siècle. Les personnages 
ont un air de vérité que les documens confirment ; un écrivain mo- 
derne a vu Richelieu, un Richelieu plus rigoureusement vrai dans son 
existence d'homme vivant et agissant que celui de Vigny et d’Hugo, 
qui le maltraitèrent et d'Émile Augier, qui le méconnut : cet écrivain 
a nom Dumas. » C’est un point sur lequel M. Parigot reviendra à 
l'occasion. Il est d'avis que le Richelieu de Dumas est Richelieu et non 
pas, comme on avait cru jusqu'alors, un croquemitaine ou un fan- 
toche. Il tient que le roman de Dumas ne trahit pas l’histoire. Il se 
défend de le dire en manière de paradoxe. C'est son opinion. Elle est 
à lui, bien à lui, et il n'y a pas de risque qu'on lui en conteste la pleine 
et entière propriété. 

Le nouveau panégyriste de Dumas s'est proposé de venger le vieux 
conteur des dédains des « humanistes. » Les humanistes sont ceux 
qui prétendent que les genres n'ont pas tous même valeur : « Laissez- 
moi ces épais volumes de classification et de synthèse littéraire a 
priori, et prenez en main, ayant le courage de votre plaisir, les Mé- 
moires de Monsieur d'Arlaynan de Courtils de Sandras avec les Trois 
Mousquetaires d'Alexandre Dumas... » Les humanistes sont encore 
ceux qui, en assistant à un drame, ne peuvent s'empêcher de songer que 
tout de même la tragédie avait plus de tenue. « Par un sentiment hé- 
réditaire, les « choses en vers » apparaissent à Dumas comme d'un 
genre plus relevé. Faut-il s'étonner de cette superstition quand, au- 
jourd’hui encore, nos humanistes, fermement attachés aux beautés 
supérieures de la tragédie s'obstinent à définir le drame par compa- 
raison avec un genre qui en est philosophiquement le contraire ? » 
S'il n'écoutait que ses préférences et se croyait libre de suivre son 
goût, il est bien probable que M. Parigot se rangerait au parti des 
humanistes, étant lui-même un humaniste qui fait métier d'initier les 
jeunes gens aux beautés supérieures de la tragédie et qui y excelle. 
Mais, par excès de scrupule, les professeurs de l'Université se croient 
TOME vil. — 1902. 29 
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parfois obligés d'emprunter un air qui ne sente pas l’école et de se 
montrer fort détachés de ce qu'ils enseignent. Ils pousseraient Ja 
liberté d'esprit jusqu'à la désinvolture; et préoccupés avant tout de 
l'élégance, ils seraient prêts à sacrifier à ce souci un peu frivols, les 
raisons mêmes qu'a la critique d'exister. Car la critique n’a pas de 
raison d’être, ou son rôle consiste à mettre en regard de l'opinion 
irraisonnée de la foule un jugement réfléchi qui peut concorder avec 
elle ou en différer, mais qui en tout cas repose sur d’autres fonde- 
mens. Au théâtre ou dans les livres, le public, quel qu'il soit, ne 
cherche le plus souvent que son plaisir; souhaitons qu'il l'y trouve, 
mais sans se faire à ce propos detrop flatteuses illusions. Notre rôle 
est de lui rappeler que le plaisir de la lecture ou celui du théâtre 
n’est qu'en de certains cas, et à des conditions. qui d'ailleurs n'ont 
en soi rien de cabalistique, un plaisir littéraire. 

L'œuvre de Dumas tient une grande place dans l’histoire litté- 
raire du xix° siècle et n’en tient aucune dans la littérature, telle serait, 
à prendre les choses sérieusement et sans fantaisie, la conclusion d'une 
étude sur le dramaturge et sur le romancier. Qu'il ait eu les dons les 
plus remarquables, et, si l’on y tient, des facultés « prodigieuses, » nul 
ne le conteste; plutôt que d’égarer l'opinion en cherchant à lui at- 
tribuer des mérites auxquels lui-même ne prétendait guère, il serait 
plus judicieux de chercher à définir ceux qui étaient réellement les 
siens, et plus utile de montrer comment son extraordinaire complexion 
d’esprit était en rapport avec sa complexion physique et sa formation 
intellectuelle. Dumas fils, dont on-connait l’admirable piété filiale et 
qui fut un des plus ardens défenseurs de la gloire de son père, lui 
adressail, au cours d’une de ses Préfaces, cette apostrophe : « C'est 
sous le soleil de l'Amérique, avec du sang africain, dans le flanc d’une 
vierge noire, que la nature a pétri celui dont tu devais naître et qui, 
soldat et général de la République, étouffait un cheval entre ses jambes, 
brisait un casque avec ses dents et défendait à lui tout seul le pont de 
Brixen contre une avant-garde de vingt hommes. » Il appelait ainsi 
notre attention sur un curieux phénomène d’atavisme. La psychologie 
des races sera toujours difficile à déterminer avec quelque précision, 
et l’étude en est aujourd’hui des plus décevantes. Pourtant, et à s'en 
tenir aux généralités, on aperçoit tout de suite quelques-uns des traits 
caractéristiques des races noires : naïveté, vanité, familiarité, exubé- 
rance, goût du clinquant, amour du bruit. Surtout ce qui nous inté- 
resse ici, c'est que, pour ces races primitives où ne s’est pas encore fait 
ce long travail de complication et d’affinement critique, résultat chez 
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nous de l’œuvre des siècles, la différence n'existe pas entre le monde 
de la fiction et celui de la réalité. Elles imaginent abondamment et 
elles sont dupes de ce qu’elles imaginent. Cette faculté de merveilleux 
et cette candeur héritées de la « vierge noire, » l'éducation les con- 
serva intactes chez Dumas : la culture sommaire qu'il reçut fit de lui 
aussi peu qu'il était possible un humaniste. Dès ses premières lectures 
son imagination s’enflamma et elle atteignit aussitôt à ce degré d'in- 
candescence où elle devait désormais et jusqu’à la fin se maintenir. 

Ainsi s’est trouvé réalisé chez Dumas un état d'esprit qui est celui 
même des cerveaux populaires. Tandis que d’autres sont obligés de 
faire effort pour se rapprocher de l'imagination des simples et n’y arri- 
vent qu'incomplètement, Dumas, par nature, est de niveau et de plain- 
pied avec elle. Héritier d’une race enfant il porte en lui cette simplicité 
enfantine qui, en tout temps, est celle du peuple. Il trouve en lui les 
sentimens qui sont ceux de la foule, s'amuse de ce qui la fait rire et 
vibre à ses émotions. 11 a même façon de concevoir la vie et de s’ex- 
pliquer le train du monde, mêmes sympathies, mêmes désirs, mêmes 
emportemens, mêmes colères, qui changent aisément d'objet. 

Rien de plus compliqué et aussi rien de plus simple que la vie telle 
qu'elle apparaît à la foule. Inapte aux opérations de la pensée réflé- 
chie, et n'en ayant ni le loisir ni le goût, elle l’imagine donc non 
comme une série ininterrompue de phénomènes se résolvant de l’un 
dans l’autre, mais comme une succession fragmentaire et brusque de 
coups de théâtre éclatant soudain à la manière de jets de lumière 
qui jailliraient sur un fond d'ombre. Des instincts grondent en elle et 
des appétits qu’elle ne peut assouvir ; c’est pourquoi elle est hantée 
par des visions de toute-puissance et de richesse démesurée. Au-des- 
sus de la sphère où elle se traine et où elle peine, elle situe quelques 
privilégiés qui remuent l'or à pleines mains et dont le pouvoir n'a 
d’autres limites que leurs désirs. Obscurément elle ne cesse d’aspirer 
à une révolution qui, humiliant les puissans, rétablirait pour un jour la 
justice. La théorie qui assigne aux faits les plus considérables les plus 
petites causes lui est familière ; toute sa politique consiste à regarder 
vers le cabinet des grands et vers leur alcôve : et la raison des chan- 
gemens qui se font dans la condition des peuples est pour elle dans 
les fantaisies des princes et surtout dans les caprices de leurs mai- 
tresses : car elle est femme et se plait aux histoires d'amour. D'ail- 
leurs, le merveilleux est pour elle la condition même du vraisemblable. 
Le mélange de bien et de mal qui est au fond de toutes les affaires hu- 
maines, comme il est au fond de presque toutes les âmes, est de toutes 
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les notions celle qui lui échappe le plus. Elle fait de l'humanité deux 
parts et met d’un côté les héros, d’un autre côté les traitres. Au reste, 
ce qui la détermine dans ses sympathies, ce sont d’abord des consi- 
dérations tout extérieures. Un garçon solidement campé et de forte 
carrure a bien des chances pour lui plaire; elle est sensible au ton sur 
lequel il dit les choses, plutôt qu'aux choses mêmes; de mauvaises 
raisons clamées par un rhéteur à cou de taureau ont tout de suite 
fait de la convaincre. Elle est en proie à tous les esbrouffeurs. Au sur- 
plus, pour ceux qui ont une fois gagné sa faveur, elle est d’une indul- 
gence et complaisance extrêmes. Elle leur permet de prendre avec la 
morale d'assez grandes libertés et n'y regarde pas de fort près, d'au- 
tant que sur ce chapitre ses idées sont un peu troubles... Mais, concep- 
tion de l’histoire ou de la vie, il est aisé de voir que cette conception 
populaire est celle des drames comme des romans de Dumas. Et ce 
héros, peuple des pieds à la tête, phraseur impitoyable, vaniteux 
comme un cabotin et toujours en scène, grand redresseur des torts 
des autres et indulgent à ses propres peccadilles, qu'il s'appelle 
Antony, Buridan ou d’Artagnan, c’est le héros lui-même de Dumas. 

Or, au moment où Dumas fit irruption dans la littérature, celle- 
ci était en train de se transformer aussi profondément que l'avait fait 
la société, et dans le même sens. Les cadres de l’ancienne société 
avaient été brisés et, par suite, les traditions qui y étaient attachées, 
avaient sombré. Le public, subitement élargi, auquel les auteufs de- 
vraient désormais s'adresser, excédait de toutes parts l'élite sociale de 
jadis; et tandis que les représentans de l’ancien goût se faisaient de 
plus en plus rares, la masse qui venait de faire son avènement récla- 
mait un art qui fût assorti à son humeur. 

Cet art triomphait sur les scènes populaires : involontairement 
les novateurs regardaient vers elles. Les succès de Pixerécourt ne les 
laissaient pas dormir. Le désir de réussir par les mêmes moyens se 
dissimule mal sous la magnificence de leurs déclarations, programmes 
et préfaces : il y avait longtemps déjà que la critique s'était avisée du 
danger, et Geoffroy, à maintes reprises, l'avait dénoncé avec une 
entière netteté de vue. Toutefois les Stendhal et les Mérimée, les 
Hugo et les Vigny étaient retenus par des scrupules qui leur venaient 
de leur éducation et de leurs habitudes d'esprit; le désir du succès ne 
suffisait pas à l'emporter sur les répugnances de leur goût. — D'autre 
part, l’individualisme partout déchaîné s’accommodait mal des con- 
traintes qui continuaient de s'imposer à la scène ; on souffrait impa- 
tiemment le vieux joug; on rêvait d’une littérature émancipée, où 
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chacun n'aurait d'autre règle que sa fantaisie. Cependant ce besoin 
d'affranchissement était contrarié, chez les plus clairvoyans, par un 
juste sentiment des conditions de l’art. Ils se rendaient compte que 
l'art ne saurait exister sans des limites qui le déterminent et que sa 
définition même est contradictoire avec celle de l’absolue liberté. Ils 
hésitaient. Il fallait, pour les aider à franchir le pas et à faire le saut, 
un homme rebelle à toutes les timidités.. Dumas fut celui qui n’hé- 
sitait pas. 

Il est exact qu'Æenri III et sa Cour marque une date de notre his- 
toire littéraire : c'est celle où, sous le nom de drame historique, le 
mélodrame s'installe sur notre scène aux lieu et place de la tragédie 
agonisante. Voilà bien où nous attend M. Parigot. « Ici, écrit-il, un 
humaniste hausse les épaules, ouvre la main, étend les doigts et 
dit : l'histoire ne s’abaisse point à ces péripéties de mélodrame. 
Dumas, qui la viole, n’a d'elle que des bâtards. Il la fourvoie en des 
imbroglios indignes. Mélodrame, vous dis-je, mélodrame! Il est vrai 
que mélodrame est une injure fort à la mode (?) et un argument 
qui vaut tarte à la crème. » Mais, au contraire, c'est un mot qui dit 
fort bien ce qu'il veut dire, et tous ceux qui s’en servent y entendent 
les mêmes choses. Le genre consiste essentiellement à remplacer 
l'analyse des sentimens par l'invention des circonstances les plus 
romanesques. Exemple : on a fait maintes fois la tragédie de l’ambi- 
tion; mais voulez-vous en voir le mélodrame? Supposons donc 
qu'une jeune fille de l'aristocratie s’est éprise du bourreau, qu’une 
chaise de poste s'arrête sous les fenêtres d’un docteur, et que le 
docteur recoit d’un homme masqué le soin d'élever l'enfant du 
mystère. L'enfant devient un homme, se marie par intérêt, veut se 
rendre libre et jette donc sa femme par la fenêtre. À ce moment, sur- 
git un inconnu : c’est son père et c’est le bourreau! Voilà ce que s’enga- 
gent à admirer les admirateurs de Æichard Darlington. — Le mélo- 
drame vit de l’absurdité, comme la tragédie vivait de la logique. Car il 
se peut bien qu'il y ait toujours dans la destinée de chacun de nous 
beaucoup d’inexpliqué et que l’imprévu y joue son rôle : cependant, 
nous restons convaincus que nous en sommes en partie les maitres 
et qu’il y a un lien entre nos sentimens, nos actes et notre fortune. 
Dans le mélodrame, tont est remis au hasard, et le jeu! des passions 
est remplacé par celui des portes, fenêtres, chausse-trapes, déguise- 
mens et manteaux couleur de muraille. — Le spectacle de la souf- 
france physique s’y substitue à l'angoisse morale : la duchesse de 
Guise crie sous l’étreinte du gantelet de fer qui lui meurtrit le poi- 
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gnet; les hommes qui ont assassiné Du Gast assassinent sous nos 
yeux Saint-Mégrin; Monaldeschi, frappé à mort, implore le coup de 
grâce. — Ajoutez les déclamations contre la société, soit que les habi- 
tués de tavernes disent leurs quatre vérités aux reines et aux grandes 
dames, ou soit que Kean interpelle le prince de Galles. — Ces raisons 
font que beaucoup de gens tiennent le mélodrame pour un genre 
inférieur. C'était l'avis de Dumas. « La littérature que je fais, disait- 
il sans barguigner, est mieux jouée sur le boulevard qu'au Théâtre- 
Français. » 

La voie étaitouverte, les romantiques s’y jetèrent éperdument. Les 
pièces en vers de Hugose rachètent en partie par la forme et recoivent 
en effet de la magnificence des vers toute leur valeur littéraire, Hugo 
ayant bien vu que, si le drame romantique venait à se passer de la ver- 
sification, il ne se distinguerait plus par aucun signe des pièces du bou- 
levard. Lucrèce Borgia, Marie Tudor, Angelo sont tout à fait du même 
ordre que les pièces de Dumas, sans avoir nileur mouvement drama- 
tique, ni cette espèce de bonhomie dans l'horreur qui fait que, faute 
de frissonner aux inventions du dramaturge, on y peut rire. Mais au 
fond de tout drame romantique, sans en excepter Hernani où même 
Chatterton, il y a un mélodrame : cela explique à la fois le peu de 
valeur du genre et son peu de durée; il y avait quelque chose de 
paradoxal à essayer de traiter avec les procédés de la littérature un 
genre qui s’en passe si avantageusement ! 

Antony est, dans l’histoire de notre théâtre, une autre date qui 
n’a guère moins d'importance. Le héros byronien avait déjà fait son 
apparition sur notre scène : on n’y manquait ni de bâtards sublimes 
ni d’insupportables fanfarons ; ni le meurtre ni l’amour coupable n'y 
étaient des nouveautés. Toutefois ce qui était nouveau ici c'était d’en- 
cadrer ces vilenies et ces horreurs dans le décor moderne et c'était de 
nous montrer cet énergumène en costume bourgeois. Le « genre for- 
cené » allait s'imposer. Le crime passionnel avec ses sophismes, avec 
sa trouble rhétorique et son louche attrait prenait possession de notre 
scène. L’enthousiasme fut grand. Une foule en délire arracha les pans 
de l’habit de drap vert que portait l’auteur, et s’en partagea les mor- 
ceaux, en guise de reliques. De même c’est sur le patron d’Antony 
et dans la même étoffe qu'ont été taillées des centaines de pièces. Les 
admirateurs de Dumas lui font gloire d’avoir ce soir-là fondé le drame 
moderne. Il n’y a pas de quoi être fier. On ne dira jamais assez de quel 
poids le succès d’Antony a pesé sur le drame de passion au xix° siècle, 
sur la comédie de mœurs et notamment sur le théâtre de Dumas fils. 
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Ainsi l'influence de Dumas se rencontre à l’origine du théâtre mo- 
derne, et elle consiste à y introduire les pires élémens; on la retrouve 
par ailleurs au terme d’un autre genre, et au moment précis où celui-ci 
sort de la littérature pour entrer dans la production industrielle. Le 
roman historique avait eu chez nous une vogue considérable, et 
d’ailleurs fait une médiocre fortune littéraire. Nous n'avons rien de 
couparable à l’œuvre de Walter Scott, et nos meilleurs livres en ce 
genre ne sont pas excellens. Peut-être y a-t-il dans le mélange de 
l'hi-torique et du romanesque quelque chose d'irrémédiablement faux 
où uotre esprit, amoureux de précision et de franchise, se trouve mal 
à l'aise. Mais l'objet même du roman historique est de nous présenter 
l'évocation d’un tableau d'histoire qui reste exact quand bien même 
on y mêle des personnages ou des événemens imaginaires. La valeur 
de ce tableau dépend de celle des renseignemens recueillis par l’auteur, 
comme de l'intelligence avec laquelle il les interprète. Dumas se con- 
tente de ces indications sommaires qui pour des écoliers ont bien l'air 
derésumer toute la science, mais qui en fait ne sont rien; le moyen âge: 
débauche et mystère; la cour des Valois: astuce et superstition; 
l’époque Louis XIII : duels et conspirations; le style Louis XV : imper- 
tinence et libertinage. Puis ce sont les Mémoires hâtivement dépouillés 
ou les ouvrages apocryphes pillés de bonne foi, à moins pourtant que 
l'imagination ne supplée à tout. On nous conte que Dumas s'étant 
engagé à fabriquer un roman d’Ange Pitou sur des documens qu'on 
devait lui fournir, il n'eut pas les documens, mais il confectionna tout 
de même le livre : il n’est pas douteux que l’anecdote ne soit des plus 
significatives. Un autre mérite du roman historique est dans les des- 
criptions. Mais Dumas connait trop bien le public pour ignorer que la 
description ennuie : c’est l’action qui intéresse et encore l’action; le 
lecteur n'est curieux que d'aventures, et Dumas l’en fournit à souhait. 
Le roman historique se vide donc de tous les élémens qui avaient 
élevé le genre en dignité pour retomber à l’état où on l'avait vu lors 
de ses plus modestes origines, entre les mains de La Calprenède lui- 
même, l’auteur gascon. Il redevient le roman de cape et d'épée, et il 
est tout prêt pour fournir à la consommation du roman-feuilleton. 

Peut-être voit-on marntenant comment Dumas a pu avoir une 
grande influence sur les écrivains de son temps, sans être lui-même 
nullement un écrivain. Les qualités dont il était avec abondance 
pourvu sont de celles qu’on n’a aucun droit de confondre avec les 
qualités littéraires. Il avait le sens du théâtre qui faisait si complè- 
tement défaut à ses camarades romantiques: il l’avait à un degré 
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éminent; il était homme de théâtre, comme Hugo était poète, Vigny 
penseur, Stendhal analyste, et Mérimée dilettante. Il représente avec 
Scribe tout le théâtre de son temps. Mais on sait assez bien que le 
sens du théâtre qui consiste dans l'entente de l'agencement scénique, 
dans la science du raccourci et de l'effet, est un mérite spécial et qui 
se suffit à lui-même. Une pièce peut être excellente pourvu qu'elle 
remplisse les conditions particulières de la scène : le mérite litté- 
raire, peinture des passions, humanité, observation, poésie, y est 
de surcroît : elle s’en passe à merveille. Le théâtre tout entier de Scribe 
en témoigne et nous en avons tous les jours de nouvelles preuves. Où 
en serait l’industrie du théâtre, et à quelle misère effroyable serait 
condamnée la nombreuse population qui en vit, si elle était réduite à 
n’exploiter que des œuvres d'écrivains ? Quel marasme et que de chô- 
mages ! Dumas avait une surprenante fertilité d'invention : drame ou 
roman ne le trouvent jamais à bout de ressources et à court d'expé- 
diens. Encore faut-il dire que toutes les sortes d'invention ne sont pas 
de même ordre. L'invention des caractères, des sentimens, des mœurs, 
des couleurs, fait le moraliste, le romancier, l'historien, le poète ou le 
peintre. IL est une invention subalterne qui consiste à multiplier les 
incidens et varier leurs combinaisons : surprises, enlèvemens, esca- 
pades, duels, séquestrations, jeu de cache-cache, surprises, recon- 
naissances et autres machinations ténébreuses. On retrouverait ce 
genre d'invention dans l'œuvre de Corneille ; mais ce n’est pas par là 
qu'il est le grand Corneille. On le signalerait aussi bien chez Balzac, 
mais ce n’est pas ce que nous admirons dans la Comédie humaine. Reste 
enfin la question de forme, qui n’est pas le tout de l’art, mais qui en 
est une partie essentielle. Il n’y a pas d'exemple qu'une œuvre ait 
vécu, à qui manquait le mérite du style; on discute sur les carac- 
tères du style, non sur l'absence de style; de très grands écrivains 
écrivaient mal, mais ils écrivaient. Dumas avait à son usage une 
espèce de charabia où éclatent par endroits des formules qui, sans 
contestation possible, atteignent à une manière de sublime. 

En fin de compte, et c’est ici que l'esthétique rejoint en quelque 
façon la morale, il faut toujours en revenir à se demander quel but 
un auteur a poursuivi. Dumas s’est uniquement proposé d'amuser ses 
zontemporains : on ne songe guère à le lui reprocher: il remplissait 
ainsi sa destinée et l'office qui lui était propre. S'il eût voulu instruire 
son public, le railler, le consoler, lui donner à réfléchir, il est pro- 
bable qu'il n’y eût pas réussi. Il s'est connu lui-même et, ss tenant 
dans la mesure de ses moyens, il a fait exceilemment ce qu'il pouvait 
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faire. 11 a beaucoup amusé les gens de son temps. Notons en pas- 
sant qu’il amuse beaucoup moins ceux du nôtre. Son théâtre est 
presque entièrement devenu injouable. On remontait assez souvent 
ses pièces pendant les dernières années de la vie de Dumas fils : à la 
reprise d’Antony, à l'Odéon, J.-J. Weiss fut obligé de constater que la 
salle s’ennuyait ; la reprise d’Æenri III et sa Cour, à la Comédie-Fran- 
çaise, fut lamentable et ne servit qu'à faire ressortir la pauvreté de 
l'ouvrage. Il reste la Tour de Nesle qui gardera sa place sur les théâtres 
du boulevard, comme type de mélodrame, entre le Bossu et le Cour- 
rier de Lyon, et sur le même rang. Les romans de Dumas, qui, paraît-il, 
font encore prime sur le marehé des livres, bénéficient de cette circon- 
stance que les conteurs d'aujourd'hui manquent cruellement de ce 
fameux don d'invention, et qu'ils sont souvent ennuyeux; encore est-il 
bon, si l’on veut se plaire à la lecture des 7rois Mousquetaires ou de 
Monte-Cristo, de ne pas attendre qu'on ait dépassé la quinzième année. 
Mais, si Dumas a été cet amuseur que nul ne se refuse à vanter en 
lui, c'est une gloire qui peut lui suffire sans qu'il y ait besoin d'en 
réclamer pour lui aucune autre. « Je te baptise carpe, » prononce 
dom Gorenflot, en étendant la main sur un magnifique faisan. Il est 
plus difficile de baptiser Dumas écrivain. Une collection des « grands 
écrivains français » qui l’accueille, compromet son titre. Un critique 
qui prend pour lui feu et flamme, y perd inutilement sa peine et 
dépense en vain sa fantaisie. Dumas a connu d'assez grands succès 
de popularité pour qu'il n’ait que faire de récolter en outre notre 
estime. Mais nous sommes, vis-à-vis des maîtres de notre littérature, 
tenus à des devoirs de respect et à des égards : ce serait y manquer 
que de leur imposer la compagnie de l’auteur de la Tour de Nesle et 
du père de d’Artagnan. 


RENÉ Douurc. 
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REVUE MUSICALE 


THÉATRE DE L'Opéra: Siegfried, drame lyrique en trois actes, de Richard 
Wagner; version francaise d'Alfred Ernst. 


Vous devez commencer à savoir que Siegfried est la seconde des 
trois journées ou des trois époques composant avec le #heingold, qui 
leur sert de prologue, l’ensemble de la Zétralogie. Dans le quadruple 
drame de l’Anneau du Nibelung, Siegfried forme la péripétie et marque 
l'avènement du héros. En voici le sujet, résumé jadis par deux de nos 
confrères qui furent parmi les ouvriers de la première heure ; parmi 
les ouvriers, ou les serviteurs, et non les esclaves; parmi les plus 
zélés, mais les plus sages aussi. 

« La Walkyrie, écrivaient, il y a seize ans déjà, MM. Albert Soubies et 
Charles Malherbe, la Walkyrie est un drame passionné où l’on retrouve 
encore, en partie, l'économie savante d’une action bien ménagée et 
bien suivie. Avec Siegfried, nous entrons dans le domaine de la poésie 
pure. Plus de pièce, à proprement parler, plus de composition dans le 
sens exact du mot; mais une simple succession de scènes familières 
ou grandioses, une suite d'épisodes découpés, sans aucun souci de 
l'intérêt dramatique, dans la féerique histoire de la jeunesse d’un hé- 
ros. Médiocrement pressé d'arriver au but, l’auteur s’attarde volontiers 
en chemin. L'ouvrage dure plus de quatre heures et on peut le racon- 
ter en deux minutes. 

« Fils de Siegmund et de Sieglinde, qui est morte en lui donnant le 
jour, Siegfried a été recueilli par le nain Mime, dont l'affection appa- 
rente masque une secrète pensée de convoitise. Le géant Fafner a pris 
la forme d'un dragon pour mieux défendre son trésor, et le rusé frère 
d’Alberich compte se servir du bras puissant de son fils adoptif pour 
reprendre au monstre l'anneau des Nibelungen. 
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« Doué d’une force prodigieuse, inaccessible à la peur, également 
habile à manier le marteau du forgeron et l’épieu du chasseur, Sieg- 
fried a grandi dans une solitude seulement troublée, à de rares inter- 
valles, par les visites d’un voyageur mystérieux, le dieu Wotan, dé- 
sireux de s'assurer par lui-même des progrès de son petit-fils. 

« Un jour, le jeune héros s’empare des tronçons de l'épée brisée de 
Siegmund, emportés jadis, comme un gage d'espérance, par la malheu- 
reuse Sieglinde, et il se forge l'arme qui lui donnera la victoire. Voilà 
tout le premier acte. — Il tue le dragon Fafner et aussi le nain Mime, 
qui avait essayé de l’empoisonner pour s'approprier plus sûrement 
l'anneau fatidique. Voilà le second. — Guidé par un oiseau merveilleux, 
il franchit la muraille de feu élevée par le dieu Loge, réveille Brunn- 
hilde, la délivre et se fait aimer d'elle. Voilà le troisième. — Est-il 
rien de plus simple et ne fallait-il pas une imagination puissante et 
une fertilité de ressources prodigieuse pour tirer d’une donnée si 
mince la plus séduisante des féeries (1)? » 

« Féerie » n'est pas assez dire et de cette donnée matérielle, de ces 
faits insignifians et sommaires, la musique a tiré de plus humaines et 
souvent de plus qu'humaines beautés. 

Quand Lohengrin fut représenté pour la première fois en Italie, — 
c'était, si je ne me trompe, à Bologne, — Wagner exprima, dans une 
lettre à M. Arrigo Boito, l'espérance et le désir de voir se fondre un 
jour le génie de l'Allemagne avec celui de l'Italie, l’âme de rêve avec 
l'âme de joie. Il souhaitait même que le chevalier du Graal püût être le 
héraut de ces noces mystérieuses. Elles ne se sont point accomplies. 
Mais, sans atteindre son but, inaccessible peut-être, c'est dans Sieg- 
fried que Wagner en a le plus approché. Entre toutes ses œuvres, 
Siegfried, et non pas Lohengrin, etnon pas du tout les Maîtres- Chanteurs, 
Siegfried est l'œuvre de joie. 

Il ne l’est, — entendons-nous bien et tout de suite, — il ne l’est que 
sous d’expresses et nombreuses réserves, après l’abstraction faite, en 
esprit au moins, car elle est impossible en réalité, de longs et mornes 
ennuis. Des scènes insipides et fastidieuses offusquent dans Siegfried 
les scènes rayonnantes; elles y entravent la vie allègre et l’action 
ailée. Trop souvent, plus souvent que dans la Walkyrie, cette action 
cesse (nous ne parlons, cela va de soi, que d'action intérieure et pas- 
sionnelle). Alors commencent et durent les interminables récits, 
les monologues ou les dialogues désespérans. Au premier acte, c’est 


(1) MM. Albert Soubies et Charles Malherbe : !’Œuvre dramatique de Richard 
Wagner, 1 vol., 1886, Fischbacher. 
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la scène entre Wotan et Mime. On sait que dans Siegfried, le Jupiter du 
Nord a pris le nom etle costume d’un mystérieux pèlerin (der Wan- 
derer, le Voyageur). Il n’est plus un personnage agissant, mais « agi, » 
dominé par les événemens qu'il créait et dirigeait naguère. Il les subit 
désormais, surtout il les raconte et par surcroît il se les fait raconter. 
Son dialogue avec Mime ne consiste que dans une interrogation res- 
pective, un examen réciproque sur la métaphysique et la mythologie 
de la Zétralogie. « Mime interroge le premier : « Quelle race habite 
sous la terre? » Wotan répond: « Les Nibelungen. » Suit l’histoire du 
Nibelheim. — « Quelle race habite sur la terre? — Les Géans.» — Suit 
l’histoire de Fafner. — « Quelle race habite dans le ciel? — Les Dieux. » 
— Suit l’histoire de Wotan. A son tour le voyageur interroge (1)... » 
Tout cela, c’est le Rheingold rappelé. Plus tard, dans la première scène 
du troisième acte, entre le Voyageur et la déesse Erda, ce sera la Güt- 
terdämmerung annoncée. Qu'arrive-t-il alors ? De deux choses l’une : 
ou nous assistions avant-hier au /heingold, nous entendrons demain 
la Gôütterdämmerung, et nous savons et nous saurons tout cela: ou 
Siegfried seul nous est offert, et nous n'avons besoin d'en rien savoir. 
Tout cela, c'est l’inutile et l’encombrant appareil; c’est le poids mort 
sous lequel ploie Siegfried, et qui cà et là menace de l’écraser. 
D’autres passages ne sont pas moins cruels : au second acte, la 
conversation d’Alberich et de Wotan, la querelle de Mime et d’Albe- 
rich, et même et surtout la rencontre héroï-comique, plutôt comique, 
de Siegfried et du dragon Fafner. La chose est, paraît-il, renouvelée 
des Grecs et de leur nome pythique. Vous n'êtes pas sans ignorer que 
Timosthène, entre autres, amiral de Ptolémée II Philadelphe, avait 
mis en musique le combat d’Apollon contre le serpent Python. Au 
dire de Strabon, de qui nous tenons ces détails, l’auditeur croyait 
assister aux préparatifs du combat, aux premiers engagemens, puis 
au combat lui-même ; entendre les acclamations qui suivent toute vic- 
toire et même, « tant limitation des instrumens était parfaite, » les 
derniers râles du monstre mourant. Mais la symphonie de Timosthène 
avait cet avantage qu'elle était purement instrumentale. Elle épargnait 
à l'auditeur la vue du monstre lui-même. Celui-ci, à l'Opéra comme à 
Bayreuth, ne saurait être qu’une machine grossière autant que ridi- 
cule, dont l’exhibition et le concours gâteraient la plus belle musique du 
monde. Et telle n’est pas ici la musique de Wagner. Elle ne l’est pas 
non plus toujours dans les scènes que nous venons de rappeler. Il y 


(4) MM. Soubies et Malherbe, op. cil., p. 186. 
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a là des longueurs qui exaspèrent et des lourdeurs qui assomment, 
Aussi complexe que jamais, la polyphonie s’y exerce en quelque sorte 
à vide, sur des sujets sans intérêt et des discours sans fin. L'ennui 
alors, l'ennui wagnérien, sévit de toute sa puissance. Alors on en vient à 
craindre, à détester les thèmes impitoyables, fût-ce les plus beaux: 
ceux du Æheingold et ceux de la Walkyrie, celui surtout de Wotan 
voyageur, celui, — sublime pourtant, — du Walhall. On se prend 
même à douter encore si le leitmotiv en soi ne serait pas, au lieu 
d'une méthode admirable et féconde, un système, un procédé et une 
manie. On s'avoue enfin à soi-même, en secret, que, des quatre 
parties du Æing, Siegfried n'est peut-être pas la moins inégale, ni la 
moins difficile à supporter tout entière ; mais à soi-même, je le répète, 
et en secret, ces choses étant de celles dont le dernier des abonnés de 
l'Opéra ne conviendrait plus aujourd'hui. 

Voilà le Wagner haïssable; et voici l'autre, qu'on ne saurait trop 
aimer. De même que le premier acte de la Walkyrie, le premier acte 
de Siegfried consiste dans une évolution, dans un progrès continu et 
splendide. Mais, au lieu de s’accomplir en deux âmes, il ne s'opère 
qu'en une seule. C’est un lieu commun de répéter que la musique de 
Wagner exprime le devenir. Elle ne l’exprime nulle part avec plus de 
véhémence et d’emportement qu'ici. La première partie de Siegfried 
est la paraphrase magnifique ou plutôt la mise en action, — en quelle 
action dramatique et de plus en plus émouvante ! — de la parole in- 
scrite au fronton du sanctuaire apollinien : « Connais-toi toi-même. » 
Le héros appelé ici à se connaître étant plus qu'un homme : un fils ou 
petit-fils des dieux, autant et à mesure qu'il se connaît, il s'aime, et sa 
connaissance et son amour, affluant de partout en son âme, l’em- 
plissent et l’enivrent d’une surhumaine et vraiment divine joie. 

Cette joie, au cours du premier acte, affecte les modes les plus 
variés. Elle se prépare d’abord, et pour ainsi parler, elle s’essaie. Par 
mille nuances de rythme, de mélodie et de sonorité, fondues les unes 
dans les autres, elle se transforme à l'infini; tantôt-elle s’avive et 
s’exalte ; tantôt elle s’atténue et se contient. Si long que soit l'entretien 
de Siegfried et de Mime (il occupe le premier acte presque tout entier), 
il ne languit pas une seconde, parce que la matière psychologique ne 
s’y épuise jamais. Allégresse ingénue, qui va, qui vient, danse et 
bondit ; gaité moqueuse, ironique, insultante mème et presque cruelle; 
transports héroïques et farouches; heureux pressentimens d’un ado- 
lescent qui soupçonne, avec un trouble délicieux, les mystères qui 
l'entourent et ceux qui se cachent en lui; rires, cris, soupirs, frissons, 
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dans tout le rôle de Siegfried, il ne manque pas un élément, pas un 
atome de joie. 

Et quelle ombre nécessaire, mais lumineuse encore et comme sou- 
riante, le rôle de Mime oppose à tant de clarté! Quel surcroît de vie 
jaülit du contraste et du conflit des deux personnages! L’antithèse 
musicale est admirable entre les thèmes emportés et glorieux du 
héros, et les thèmes obscurs et retors du gnome trotte-menu, peureux 
et tatillon. Le motif de Mime forgeron, forgeron malhabile et impuis- 
sant, tourne comme le naïn lui-même autour de Siegfried pour l’abu- 
ser et le retenir. En des pages exquises d’hypocrite tendresse, le 
père nourricier rappelle à l'adolescent, qui s'inquiète et qui doute, les 
soins prodigués à l'enfant. Avec une douceur si bien feinte qu'elle 
finit par nous émouvoir, le thème de l’enclume et du marteau, le 
thème ouvrier se change en thème berceur. Symbole tout à l'heure de 
pénible besogne, il le devient d'empressemens affectueux, de reproches 
càlins et d’amicale gronderie. En Siegfried, cependant, et autour de 
Siegfried, tout proteste et s’indigne contre la filiation vile à laquelle il 
se refuse à croire. Des lueurs traversent, éclairent tout ce qu'il chante, 
tout ce que l’orchestre chante avec lui, pour lui et de lui. Chaque insi- 
nuation de Mime provoque un démenti plus fort. Le dialogue s'élève 
et s’'échauffe. Aux épisodes rêveurs, qui font comme des parenthèses 
ou des reläches dans l’action, d’autres succcèdent, qui la précipitent. 
Déjà Mimv a dû confesser une partie de la vérité. Siegfried sait à pré- 
sent quelque chose de sa naissance, et qu’il eut un père, une mère 
dignes de lui. Sa mère est morte, et l'enfant lui donne quelques sou- 
pirs. Mais l’orgueil, la joie d'être un héros, le console promptement 
d’être un héros orphelin. « Sa jeunesse lui fait du bruit; » sa nature, 
son essence lui devient de plus en plus présente et sensible, et, pour se 
comprendre et se posséder en quelque sorte tout entier, il fuit l'odieux 
compagnon dont la seule vue lui répugne et s’élance dans la forêt. 

Ce merveilleux premier acte est divisé par la conférence de Wotan 
avec Mime en deux épisodes. L'un, nous venons de le voir, a pour su- 
jet la conquête d’une héroïque activité; l’autre, peut-être encore plus 
admirable, en représente l'exercice et la jouissance. La scène de la 
refonte du glaive est parmi les chefs-d'œuvre du premier rang. Toutes 
les forces de cette musique et de la musique en général concourent ici. 
La symphonie, d’abord, est prodigieuse de mouvement, de ferveur et 
de vie. À tout moment elle s'échappe et ruisselle en scherzos pareils à 
des torrens de joie. Et les splendeurs lyriques ne sont pas moins 
éblouissantes. Le chant de la forge m'en paraît être le centre ou le 
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foyer. Admirable est ici la mélodie : admirable de puissance et de pu- 
reté; admirable de rythme, car le rythme est peut-être, en tout cet 
acte, l'élément où le facteur essentiel de la beauté; admirable de tona- 
lité : la tonique et la dominante servant de pivot ou de charaière à la 
sublime chanson. Elle se divise en strophes, et cela seul flatte et ravive 
l'esprit classique qui neveut pas mourir en nous. Quand Wagner brise 
les vieilles lois qui nous tiennentencore au cœur, nous admirons, mal- 
gré tout, le génie qui crée un idéal nouveau. Nous l'admirons peut-être 
davantage quand, au lieu de contredire à l’ancien idéal, il le confirme, 
l'accroit et le renouvelle. Sans doute, en de pareils momens, l'apport 
de Wagner est colossal. Il pousse, il lance une seconde sirophe au- 
dessus de la première et la couronne de triolets de feu. Jamais surtout 
nul orchestre avant celui-là n’a redoublé, centuplé par un semblable 
effort l'énergie et la beauté de la voix. Mais cette beauté n'en est 
point écrasée. Classique encore une fois est l’eurythmie de ces couplets 
gigantesques. Une telle musique va si loin, si haut, qu'il semble 
qu'elle n'ait pas de bornes; on ne saurait du moins prétendre qu’elle 
n'a pas de bases, tant elle est appuyée et d’aplomb. Chef-d'œuvre 
jusqu'alors inouï, le chant de la forge n'est pas la ruine de chefs- 
d'œuvre déjà entendus : il en est bien plutôt la consommation et l’apo- 
théose. 

On ne sait plus que dire, et pourtant de la fin de cet acte il y aurait 
à dire encore. Au premier chant de la forge, un autre succède : l'idée, 
le mouvement, le rythme, les timbres s’y renouvellent, et le sentiment, 
la passion, la vie s’y accroissent. Vous n’ignorez pas à quel paroxysme 
arrivent certaines péroraisons de Wagner. Celle-ci compte parmi les 
plus entrainantes. Toutes les puissances qui s'étaient jusqu'ici dé- 
ployées se rassemblent et font masse; toute la matière en fusion 
jaillit d’une seule coulée. La musique entière, symphonie et chant, 
s’aiguise et brûle comme la pointe ardente de l'épée elle-même. 
L’orchestre, la voix, lancent des éclairs et comme des fusies : l’une 
d'elles surtout, — l’un de ces gruppetti chers à Wagner, imprévu, 
mais adorable de grâce et de jeunesse, — est jetée par Siegfried bran- 
dissant le glaive, avec une élégance héroïque. Gæœthe a parlé quelque 
part de la « tempête de l’action. » On pourrait définir la fin du pre- 
mier acte de Siegfried : une tempête de joie. 

Au second acte, quelle joie encore ! apaisée et sereine, songeuse, 
et çà et là tempérée de mélancolie, comme était, dit-on, celle d’Apollon 
après la victoire ; maïs cependant, mais toujours, quelle joie! Le mo- 
nologue de Siegfried à l'ombre du tilleul et son dialogue avec l’oi- 
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seau ; cette scène ou plutôt cette suite de scènes ont dans l'opéra la 
même valeur que l’andante entre le premier allegro et le finale d’une 
sonate ou d’une symphonie. C’est la part faite, après l’action, à la mé- 
ditation et à la rêverie. Jeune comme Siegfried, élevé comme lui dans 
l'ombre des cavernes, le Centaure de Maurice de Guérin se demandait : 
« Quels sont donc ces dehors mystérieux où ma nière s’emporte ? » La 
musique ici lesrévèle à Siegfried étendu sur le gazon. Wagner anime 
non seulement les êtres, mais les choses, fût-ce les plus humbles et 
les plus viles. Il y a quelques instans, la forge entière vivait. Le mar- 
teau, l’enclume et le soufflet, le feu, le fer et l'eau, les outils et la ma- 
tière même du travail prenaient entre les mains du gnome une vie im- 
parfaite etmisérable, une vie surabondante et radieuse entre les mains 
du héros. Et maintenant la terre contre laquelle il est couché, le vent 
qui sèche sur son front la sueur du combat, l'arbre et l'oiseau qui 
chantent ensemble au-dessus de sa tête, le printemps et le matin lui 
parlent. Ici le souvenir de Beethoven est inévitable : je devrais dire 
les souvenirs, car les « Murmures de la forêt » me rappellent toujours, 
autant que l’andante de la Symphonie pastorale, d'autres pages moins 
populaires, exquises aussi, et dont l'intention d’ailleurs n’est aucune- 
ment descriptive : le premier morceau, brillant de trilles, de certaine 
sonate en so! majeur pour piano et violon. Mais c'est avec la Scène au 
bord du ruisseau qu'on ne manque jamais de comparer le Waldweben. 
Et la comparaison n’est pas absolument stérile. Elle permet de saisir 
quelques menues différences d'expression ou d'imitation entre la mu- 
sique plus vibrante, et comme un peu plus sèche, de Wagner et celle, 
plus fluide, de Beethover ; entre le bruissement de l'air et le courant 
de l’eau. Cela n'est pas tout. Dans l’ordre intérieur ou du sentiment, 
nous ne recevons pas la même impression de la musique de Wagner 
et de celle de Beethoven. Le héros ou plus simplement le témoin de 
la Scène au bord du ruisseau reste anonyme et tout idéal. Parce qu’il 
peut être chacun de nous, il n’est personne de nous. Dans le Wald- 
weben, au contraire, l'effet s’accroit de la présence et de la personnalité 
de Siegfried, de l’homo additus naturæ. Nos yeux le voient et nos 
oreilles l’entendent. Notre intérêt dès lors s'attache à lui, notre sym- 
pathie se cristallise autour de lui. Moins générale peut-être, elle en 
devient plus précise et comme plus concrète, et cela fait la grande 
différence entre les deux modes principaux de l’art musical, entre la 
musique pure et la musique en quelque sorte appliquée. 

Sous le tilleul où l'oiseau chante, Siegfried vraiment n’est pas seul 
à se reposer. Pour l'auditeur également, c’est un repos délicieux que 
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ces pages paisibles, où l'orchestre s’atténue et quelquefois se tait, 
comme pour écouter lui-même la voix par elle seule éloquente et qui 
sait être belle de son unique beauté. Alors la symphonie, qui règne 
encore, ne règne plus sans partage. Il arrive qu’elle s’efface devant le 
récitatif ou la mélodie, qu'elle alterne avec le chant, que tantôt elle le 
prépare ou le provoque et tantôt elle lui réponde. Un mot, une into- 
nation de Siegfried suffit à nous émouvoir, le moindre détail est pré- 
cieux, et le génie de Wagner, étonnant ailleurs par la complication et 
par la masse, étonne ici par la délicatesse et la simplicité. Quelle fin 
encore que cette fin du second acte ! Nous avons trouvé dans la péro- 
raison du premier l’expression débordante et surhumaine de lajoie; en 
voici l'expression légère et vraiment ailée. « S’attacher au sentiment 
plus qu’à la peinture, » disait Beethoven, peignant un paysage aussi. 
Wagner a suivi le conseil et, si le chant de l'oiseau nous ravit, quand 
il monte, monte sans cesse, toujours plus clair et plus heureux tou- 
jours, c’est parce que la jeunesse, la vie des choses, l’âme enfin de la 
nature a passé dans l’âme de l’homme par la voix du petit être aérien 
etjoyeux. 

Le troisième acte, — ou du moins la dernière partie du troisième 
acte (le réveil de Brunnhilde et le duo d'amour), — déborde encore 
d’une éclatante, héroïque gaîté. « Rayonnant s'ouvre pour moi le che- 
min ! Oh! me baigner dans la fournaise, y trouver enfin la fiancée! 
Hoho! Hahei ! Gai! Gai! A présent je me choisis un aimable compa- 
gnon! » (1) Telles sont les paroles et les cris de Siegfried s'élançant 
dans le brasier. Pendant la « Traversée du feu, » sa fanfare intrépide 
rit et saute de joie au milieu des thèmes de la flamme. Elle compte, 
cette « traversée, » parmi les plus admirables mélées wagnériennes : 
admirable par ce qu’elle est, admirable par ce qu’elle représente. De 
telles pages sont le sommet où des siècles de polyphonie semblent 
être venus aboutir. Un des principes essentiels de notre art, celui 
de la combinaison, y est porté à son comblt ; une des grandes forces qui 
constituent la musique s’y exerce, une des grandes lois qui la gou- 
vernent s'y accomplit. 

Peu à peu la prodigieuse mêlée se démêle; par une dégradation 
ravissante, la symphonie colossale se réduit à n'être plus qu’une seule 
voix, une ligne, un fil sonore, délicieux d'élégance, de souplesse et de 
pureté. Pure également et solitaire, chacune des phrases de Siegfried 
avant le réveil de Brunnhilde se détache en quelque sorte sur un 

(1) Cité par A. Ernst dans son bel ouvrage : l’Art de Richard Wagner (l’'Œuvre 
poétique), 4 vol., 1893; Plon, Nourrit et Ci+. 
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fond de silence. Loin de couvrir la voix, c’est à peine si l'orchestre la 
voile, et cela donne au récitatif la beauté mystérieuse d’une forme 
aue et chaste à la fois. Brunnhilde enfin s’éveille, et c'est encore un 
des plus divins momens que le génie de Wagner ait jamais arrêtés. Il 
l'a même arrêté trop longtemps : non pour l'auditeur, mais pour la 
pauvre interprète, qui ne put égaler ni par le geste, ni par la physio- 
nomie, ni par la voix, l'ampleur et la splendeur de cette résurrection, 
de ce retour à la connaissance de soi-même et de l'univers. 

La joie, pendant cette halte sublime, s’est amassée dans le cœur de 
la vierge et dans celui du héros. Elle va s’en échapper maintenant et 
former de l’un à l’autre un courant que Brunnhilde, effarouchée et 
rebelle, pourra bien détourner un instant, mais auquel elle finira par 
se livrer tout entière. De quels noms d’abord, de quels noms aussi 
admirables, aussi radieux que les notes, ne salue-t-elle pas « le héros 
qui rit, Lachender Held, » « le plaisir du monde, Lust der Welt,» 
« Erwecker des Lebens, l'éveilleur de la vie! » La sonorité, non seule- 
ment de la musique, mais des paroles mêmes, défie ici toute traduc- 
tion. « Ærwecker, erweckt, erwacht, » rien que ce mot allemand a 
quelque chose de hardi, quelque chose qui monte, qui pointe, et ‘que 
les mots de notre langue : « éveiller ou réveiller » jamais n’exprime- 
ront. 

Il y a, cela va sans dire, il y a des longueurs, et terribles, dans ce 
duo. On les oublie quand se déroule en nappe sereine la Siegfried- 
Idyll, la cantilène de la vierge guerrière pleurant elle aussi, sur les 
montagnes, la virginité que l’amour, sinon la mort, va lui ravir. Mais, 
à la fin, l'amour est le plus fort. La vierge au regard un instant 
mouillé de larmes redevient tout à coup l’une de ces « vierges au beau 
rire » dont un de nos poètes a parlé. « O Siegfried ! J'étais à toi éter- 
nellement! O Siegfried! Je serai éternellement à toi! Ne sens-tu pas 
comme mon regard te consume, comme mon bras t'enlace, comme 
mon sang se précipite à ta rencontre! N’as-tu point peur, Siegfried, 
de la vierge farouche? Ô héros enfant, adolescent sublime! En 
riant il faut que jete donne mon amour ; en riant je renonce à ma 
clairvoyance! Allons à notre perte en riant! » (1) Partout en effet, à 
l'orchestre, dans le chant, éclate le rire. Les thèmes de la Walkyrie, 
non plus ses thèmes de compassion, de mélancolie et d’humilitéfiliale, 
mais ses thèmes guerriers, équestres même, l’environnent de leur 
sauvage allégresse. Le duo s'achève dans une coda vertigineuse, dans 


1) Traduit et cité par Alfred Ernst (l'Art de Richard Wagner). 
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une sorte de « Felicità ! », mais allemande, mais wagnérienne, mais 
colossale, où triomphe le principe de fureur et de folie, le principe 
dionysiaque dont le génie grec avait peur et que, dans le siècle qui 
vient de finir, le génie de Wagner a tant de fois déchaîné. 

Telle est cette œuvre, où nous avons tâché de montrer que la ma- 
tière ne manque ni à l’admiration ni à la patience. Plus longue et plus 
fatigante que le Æheingold, moins dramatique que la Walkyrie et 
même que la Gôtterdämmerung, elle n’a pas la terrible et sublimeunité 
de 7ristan. Elle n’en possède pas davantage la douloureuse, l’atroce 
humanité. Siegfried fait moins de mal que Zristan,et peut-être moins 
de bien aussi. Mais, avec Tristan, avec les trois autres parties de la 
Tétralogie, avec presque toutes les œuvres du maître de Bayreuth 
Siegfried a ceci de commun, qu'il oblige notre esprit et notre senti- 
ment à se reprendre, voire à se contredire. Et de nous diviser contre 
nous-même et de nous déchirer ainsi, il semble depuis longtemps, — 
il semble au moins à nous, — que c’est le caractère particulier et 
comme l'effet spécifique du génie wagnérien. 


Il peut arriver, à l’Académie nationale de musique, que la première 
ou même les premières représentations d’un opéra de Wagner soient 
excellentes, ou peu s’en faut. Pour Sieyfried, il ne s’en est fallu que 
du rôle de Brunnhilde. Et sans doute c’est quelque chose; mais ce 
n’est pas tout, et même ce n’est pas le principal. Le reste ne mérite que 
des louanges. M. Laffitte (Mime) a de la voix, de l'intelligence et de 
l'esprit. M. Delmas est parfait dans le Wotan de Siegfried comme 
dans le Wotan de la Walkyrie. Je me trompe : il l’est autrement, 
ainsi qu’il convient. Il l’est avec autant de grandeur et moins de pas- 
sion, ou de lyrisme; avec autant de noblesse et plus de mélancolie; 
avec beaucoup plus de mérite enfin, car le rôle est plus ingrat de 
beaucoup. 

Il n’y a pas jusqu’à l’Oiseau-prophète (M'° Bessie-Abott) dont le 
ramage ne nous ait charmé. Quel dommage seulement, les paroles 
ayant ici quelque importance, de n’en pas entendre une seule, et que 
la volatile mélodieuse ait une diction moins claire que sa voix! 

L’orchestre, qui peuttoujours tout ce qu’il veut et fait quelquefois 
tout ce qu'il peut, l’a fait cette fois-ci. IL a joué trop fort, mais, à 
part cela, très bien. Et nous ne parlerons pas des chœurs. Une abon- 
née, — wagnérienne, — de l'Opéra demandait récemment s'ils pour- 
raient être à la hauteur de leur tâche. Elle doit savoir maintenant que, 
dans Siegfried, il n’y a pas de chœurs. 
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Quant à M. Jean de Reszké, revenu parmi nous après une trop 
longue absence, on pouvait, on devait même espérer qu'il chanterait 
et jouerait comme personne le rôle formidable du fils de Sieglinde et 
de Siegmund. Et cela n'a pas manqué. « Héros joyeux ! Héros enfant! 
Éveilleur de la vie! » Siegfried a paru digne de tout ce que Brunnhilde 
a pour lui de beaux noms. Une tradition, qui pourrait bien être alle- 
mande, et que les ténors allemands respectent, a fait de Siegfried 
« une jeune brute. » C’est plutôt comme un jeune dieu que je le com- 
prends que je l’entends, que jele vois. Or, c’est bien l'impression de 
la jeunesse, et d’une jeunesse divine, qu'aux rougeurs de la forge, 
M. de Reszké nous donna par le chant, l’action et la physionomie. Son 
art semble avoir acquis encore plus de grandeur, d’aisance, de natu- 
rel et de liberté. Le chanteur, le tragédien, le comédien même, car il 
y à dans Siegfried plus d’une scène familière, se possède et se mai- 
trise pleinement. Par une dégradation délicate, il conduit le person- 
nage du premier acte au second, de « la tempête de l'action » au 
calme, à la mélancolie du rêve. Écoutez-le chanter, au second acte, 
sous le tilleul, qui chante aussi : quelques-unes de ses intonations 
vous donneront peut-être un vague désir de larmes. Au troisième acte, 
quand il paraît à la cime du rocher, écoutez ses premières notes, 
émues et comme ravies par la solitude et le silence. Écoutez-le, sur 
ces mots seuls : « Éveille-toi, femme sacrée! » moduler et modeler 
le son. Écoutez-le d’un bout à l’autre de son rôle : vous reconnaîtrez 
que jamais il n’y eut plus de pureté dans son style, une cordialité plus 
profonde en sa voix; dans son talent; enfin, plus de cette « étendue 
de cœur » et d'intelligence qui fait les grands artistes, et, de celui-là, 
le plus grand que je sache aujourd'hui. 


CAMILLE BELLAIGUE, 





















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 janvier. 


Dans la quinzaine qui vient de s’écouler, nous n'avons eu que des 
discours. Nous nous contenterons pour aujourd'hui de signaler celui 
que M. Waldeck-Rousseau a prononcé, le 12 janvier, à Saint-Étienne, 
et dont il a voulu faire le programme, peut-être serait-il plus exact de 
dire le prospectus des élections prochaines. L'occasion ne nous man- 
quera certainement pas d’y revenir. Quel qu’en ait été l'intérêt, il pâlit 
un peu devant l'importance plus grande encore, parce qu'elle sera plus 
durable, de ceux qui ont été prononcés, à Rome par M. Barrère, et à 
Berlin par M. de Bulow. Ces deux discours éclairent d’une vive lumière 
l'état politique de l’Europe et les modifications qui s’y sont produites, 
modifications dont M. Barrère a mis en relief, et dont M. de Bulow 
s’est efforcé d’atténuer un peu la gravité, sans la nier toutefois. 

Ces changemens se rapportent aux relations nouvelles établies 
entre la France et l'Italie, et M. Barrère n’a pas parlé d’autre chose. 
Mais M. de Bulow, dans son discours au Reichstag, a considérablement 
élargi la question. A propos du rapprochement franco-italien, il a parlé 
de la Triple Alliance elle-même, et il a présenté sur elle quelques ob- 
servations en partie inattendues, qui devaient causer dans le monde 
entier une assez vive impression. L'Italie fait partie de la Triple 
Alliance depuis assez longtemps pour avoir pu la juger d’après les 
avantages qu’elle en a retirés. C’est un examen que nous ne ferons pas 
avec elle ; il vaut mieux qu’elle le fasse toute seule ; mais nous se- 
rions surpris si, dans le calcul des profits et des pertes, elle estimait 
que la balance penche du premier côté. Elle a eu des raisons assez 
complexes d'entrer dans la Triple Alliance. La défiance, injustifiée à 
coup sûr, mais réelle, qu’elle éprouvait au sujet des dispositions de la 
France à son égard, y a été pour quelque chose. M. de Bulow a dit, 
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dans son discours au Reichstag, qu'à ce moment, le danger d'une 
grande guerre européenne était beaucoup plus à redouter qu'aujour- 
d’hui. L'Italie a calculé à sa manière quelles pouvaient être les chances 
des diverses puissances en cas de conflagration générale, et elle a pris 
ses résolutions en conséquence. Mais la guerre n'a pas éclaté, et, 
comme l’a reconnu M. de Bulow, elle est inaintenant plus improbable 
que jamais. Dès lors, les préoccupations qui devaient s'imposer aux 
diverses puissances ne sont plus les mêmes qu'autrefois. D'autre part, 
l'Italie a pu se convaincre que nos sentimens pour elle, loin d'être 
hostiles, étaient sincèrement amicaux. Il ne nous a rien coûté de lui 
en donner des preuves : la première a été la reprise entre les deux 
pays de relations commerciales normales. 

A partir de ce moment, les malentendus ont commencé à se dis- 
siper. Il en restait pourtant encore quelques-uns entre nous, et le plus 
grave de tous tenait à la crainte qu'avait l'Italie de trouver la France 
sur son chemin dans son expansion méditerranéenne. Ne l'y avait-elle 
pas rencontrée une première fois, il y a une vingtaine d'années, lors- 
qu’elle avait rêvé de s'établir en Tunisie et que nous l’avions gagnée 
de vitesse ? Ce souvenir est resté pénible pour elle, et on a pris soin, 
au dehors, qu’il ne sortit pas de sa mémoire. Aujourd’hui, ces événe- 
mens apparaissent dans un recul historique qui permet de les mieux 
juger, et l'Italie le fait avec plus d'équité. Il suffit de jeter les yeux 
sur une carte pour voir que la Tunisie fait géographiquement partie 
de l’Algérie; elle est le prolongement de la province de Constantine; 
toutes les montagnes qui courent parallèlement à la mer forment en 
quelque sorte des couloirs qui conduisent d’un pays dans l'autre, ou 
plutôt qui font de l’un et de l’autre un même pays. La politique de la 
France était donc dictée par un intérêt très puissant. Et cependant, 
nous avons hésité à mettre la main sur la Régence. Pourquoi? Parce 
que nous prévoyions ce qui est arrivé, c’est-à-dire l’amer méconten- 
tement de l'Italie, et que nous désirions rester en bonne intelligence 
avec elle. Qui nous a invités, incités, excités à passer outre et à nous 
établir à Tunis ? On sait parfaitement à Rome que c’est M. de Bismarck. 
Sa politique consistait alors, pour rapprocher plus intimement l'Italie 
de l'Allemagne, à la brouiller avec la France. Il avait trouvé dans la 
Tunisie la pomme de discorde dont il avait besoin. Au fond, il lui 
importait peu qu’elle fût prise par la France ou par l'Italie, pourvu 
qu'elle fût prise par l’une des deux. Le résultat, en effet, devait être 
le même au point de vue de la mésintelligence qui s’ensuivrait entre 
Rome et Paris. Il encourageait donc la France à s'emparer de la 
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Régence ; et, quand il trouvait que la France n'allait pas assez vite, il 
encourageait l'Italie à la supplanter, ou à l’en menacer. Toutefois, 
ses préférences réelles étaient pour nous. Il voulait nous donner une 
satisfaction immédiate, et aussi une occupation qui nous absorberait 
longtemps. IL aimait à nous voir entrer dans la politique coloniale; il 
nous y poussait. Quant à l'Italie, il espérait bien, en l’inféodant à 
l'Allemagne, faire miroiter à ses yeux des espérances qui l’amène- 
raient à rester quelques années tranquille, en rongeant son frein. 
Telles sont, prises dans leur ensemble, les causes qui ont déterminé, 
il y a plus de vingt ans, les événemens tunisiens, et qui ont laissé 
dans l’âme italienne quelque rancune contre nous. Nous avons agi 
comme nous l'avons fait, parce que nous ne pouvions pas faire autre- 
ment. Mais, dès ce moment, nous avons dit à l'Italie, avec une sin- 
cérité dont elle a eu le tort de douter, que nos ambitions africaines 
étaient satisfaites à l’est de notre colonie, et que nous ne ferions 
pas un pas de plus dans cette direction. Depuis, nous avons renou- 
velé la même affirmation à maintes reprises : l'Italie ne nous a pas 
crus davantage. Enfin, dans ces derniers temps, soit que les modi- 
fications survenues dans la politique générale l’aient rendue plus 
confiante, soit que nous ayons trouvé le moyen de nous expliquer 
d'une manière plus convaincante, la lumière s’est faite dans les esprits 
et, cette fois, l'Italie nous a crus. Il en est résulté un changement 
immédiat et profond dans les rapports des deux pays : ils sont 
devenus, non seulement amicaux, mais cordiaux, et M. Barrère, qui 
a contribué pour une très grande part à cet heureux changement, 
a pu dire, le 4° janvier, en recevant au Palais Farnèse la colonie 
française de Rome, qu'entre la France et l'Italie, il n’y avait plus de 
questions méditerranéennes. 

L'importance de cette parole n’a échappé à personne. Quant à sa 
parfaite exactitude, nous en avons un double garant. D'abord, M. Bar- 
rère n'est pas homme, dans une circonstance où il a dû peser tous ses 
mots, à en dire plus qu’il n’y en a. De plus, M. Prinetti, ministre ita- 
lien des Affaires étrangères, avait fait, quelques jours auparavant, une 
déclaration analogue à la Chambre. IL s'était félicité, lui aussi, de la 
confiance absolue qui existait désormais entre les deux pays, et en 
avait reporté l’origine aux explications qu'ils avaient échsngées sur 
toutes les questions méditerranéennes. Pour l'Italie, la première de ces 
questions est celle qui touche à la Tripolitaine. Le gouvernement 
français fait à ce sujet deux déclarations. Il a dit, d'abord, qu’il n'avait 
aucune visée sur cette province de l’empire ottoman, et, ensuite, que 
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son arrangement de 1899 avec l'Angleterre, pour le règlement de leurs 
affaires communes en Afrique, n'avait pas pour objet et n'aurait pas 
pour conséquence de couper les communications de la Tripolitaine 
avec le centre du continent. L’arrangement de 1899 nous ayant at- 
tribué, dans une certaine mesure, l'hinterland de la Tripolitaine, il 
ne nous serait pas très difficile de gêner, ou même d'interrompre, 
si nous le voulions, les communications de cette province avec le 
Sud. Mais nous ne le voulons pas, et la déclaration que nous en 
avons faite constitue à cet égard un engagement auquel nous serons 
fidèles. 

On annonce, — et M. Barrère en a dit quelque chose dans son dis- 
cours du 1° janvier, — que ces déclarations seront prochainement 
confirmées par M. Delcassé à la tribune du Palais-Bourbon. Il est pos- 
sible qu’on demande, sur quelques points, à M. Delcassé des expli- 
cations complémentaires : par exemple, si les assurances que nous 
avons données à l'Italie au sujet de la Tripolitaine n’ont pas eu ailleurs 
leur contre-partie. Elles l'ont eue sans doute et, dans une conversa- 
tion avec un journaliste italien, M. Delcassé l’a déjà laissé entrevoir. 
Si nous nous désintéressons de ce qui peut se passer à l’est de nos 
possessions algériennes, il n’en est pas de même à l'Ouest. Là est le 
Maroc, dont il a été quelquefois, et même, à notre avis, trop souvent 
question dans ces derniers temps. La France doit avoir une politique 
au Maroe, et ce ne peut pas être une politique d’indifférence. Mais 
loin de nous la pensée que ce doive être une politique de conquite! 
Nous n'avons pas d'intérêt plus grand que le maintien du statu quo 
au Maroc. Ce ne serait que dans le cas où d’autres puissances vien- 
draient à le troubler que nous serions bien obligés, comme autrefois 
pour la Régence de Tunis, de faire concurrence à leur propre initia- 
tive : et les moyens ne nous manqueraient pas pour cela. Si cette hypo- 
thèse, que nous écartons de toutes nos forces, se réalisait néanmoins, 
nous ne trouverions pas l'Italie sur notre chemin : elle pratiquerait 
envers nous la même neutralité que nous pratiquerions envers elle 
dans la Tripolitaine, si son expansion naturelle la poussait de ce côté. 
Nous aurions donc au Maroc, comme elle aurait elle-même dans la 
Tripolitaine, une difficulté de moins : mais il en resterait encore beau- 
coup à surmonter. La Tripolitaine appartient à la Porte : l'Italie aurait 
à s'arranger avec elle, soit par la diplomatie, soit autrement. Le Maroc 
est un pays indépendant, que la nature et le défaut de routes défen- 
dent contre toute invasion étrangère, et qui, s’il était l’objet d’une 
compélition quelconque, le serait aussitôt de plusieurs autres. Il ne 
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faut aucune équivoque sur notre arrangement avec l'Italie. Il ne 
signifie nullement que l'Italie se jettera demain sur la Tripolitaine et 
nous sur le Maroc. Nous n'avons, en ce qui nous concerne, aucune 
idée de ce genre : le maintien de la situation actuelle est certaine- 
ment ce qui est le plus conforme à nos intérêts. Mais il faut tout 
prévoir, réfléchir à toutes les éventualités qui peuvent se produire, 
même contre notre gré, et arrêter nos dispositions pour n'être pas 
pris au dépourvu, si telle ou telle venait à se produire. Nous ne 
savons pas quelles sont les intentions de l'Italie; elle est maîtresse 
souveraine de sa politique. Il peut se faire qu'elle attende encore 
longtemps avant d'entreprendre quoi que ce soit de l’autre côté de la 
Méditerranée. Quelle est donc la portée des assurances que nous 
venons mutuellement d'échanger? Elles signifient que la France et 
l'Italie, après s'être expliquées sur leurs intérêts tels qu'elles les com- 
prennent, ont reconnu qu'ils n’avaient rien de contradictoire, attendu 
qu'ils se rattachaient à des points différens et éloignés les uns des 
autres. La conséquence à tirer de cet examen général de la situation 
était qu'il n’y avait pas plus de sujets de mésintelligence entre les deux 
pays, et que rien ne s’opposait à ce qu'ils restassent amis. Il s’en faut 
de beaucoup que cette constatation soit un fait insignifiant. On avait 
fait croire à l'Italie qu’elle devait inévitablement trouver dans la 
France un ennemi ou un rival. Pendant longtemps on s’est servi pour 
cela de la question romaine, comme si la France républicaine pouvait 
avoir la moindre velléité de rétablir le pouvoir temporel du Papel 
A la longue, ce prétexte s’est usé. Alors on a dit à l'Italie que, si son 
expansion normale l’amenait un jour à tourner ses vues vers la Tri- 
politaine, la France renouvellerait là ce qu’elle avait fait autrefois dans 
la Tunisie. La France serait inexcusable de le faire, parce qu’elle 
n'aurait aucune des raisons déterminantes qui l'ont fait agir il y a 
vingt ans. Elle ne le ferait certainement pas. Le respect qu'elle a pour 
les droits de la Porte, les ménagemens qu’elle observe pour les inté- 
rêts de l'Italie, suffiraient à l’en détourner. Mais il fallait le dire à cette 
dernière dans des termes tels qu’elle ne püût pas douter de notre bonne 
foi. Et c’est ce qui a été fait. 

Les déclarations de M. Prinetti, renouvelées avec éclat par M. Bar- 
rère, devaient attirer l'attention de l’Europe, et surtout des gouverne- 
mens qui font partie de la Triple Alliance. On convient que les puis- 
sances qui sont entrées avec des intentions pacifiques dans un sys- 
tème d’alliances déterminé conservent le droit d'entretenir ou de nouer 
avec toutes les autres des relations d'amitié ; et rien n’est plus naturel. 
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Cependant, cette liberté peut prêter à des commentaires divers, suivant 
la manière dont on en use; et l'Italie en use en ce moment avec nous 
d'une manière qui ressemble si peu à celle d'autrefois, qu’on devait, 
non pas s’en alarmer, ni même s’en préoccuper, mais pourtant s’en 
occuper à Vienne et à Berlin. C’est ce qui est arrivé. Pendant les pre- 
miers jours, nous n’avons eu que l'opinion des journaux, et, quelque 
importance qu'elle pût avoir, celle des gouvernemens nous intéressait 
davantage. Nous avons été servis à souhait, et au delà de nos espé- 
rances, sinon de nos désirs. Dès la rentrée du Reichstag allemand, 
M. le comte de Bulow s’est expliqué sur l’état des alliances euro- 
péennes avec une abondance de détails, et même d'images pitto- 
resques, tout à fait propre à donner quelque satisfaction à la curiosité 
générale. Telle a été du moins la première impression produite par 
son discours : on s’est aperçu ensuite, en lisant les commentaires de 
la "presse, que ce discours n'était pas aussi clair qu’on l'avait cru au 
premier moment. Pour les uns, en effet, M. de Bulow a dit que la 
Triple Alliance était plus solide que jamais; et, pour les autres, que, 
n'ayant plus la même utilité qu'autrefois, il serait possible qu’elle n'eût 
pas non plus la même solidité, sans que l’Allemagne, qui peut désor- 
mais s’en passer, eût beaucoup à la regretter. Il est vrai que le chan- 
celier de l'Empire a dit un peu le pour et le contre, laissant la pensée 
hésitante sur ce que sont les choses aujourd’hui et sur ce qu’elles 
seront demain. Il y a mis d’ailleurs une désinvolture spirituelle qui a 
fait rire le Reichstag tout entier. M. de Bulow est un grand humo- 
riste; et, s’il traite toujours sérieusement les choses sérieuses, il aime 
aussi à les égayer par quelques saillies, montrant par là qu’il reste 
supérieur à son sujet et se plaît à en jouer. « Dans une union heu- 
reuse, a-t-il dit, le mari ne doit pas se fâcher, si sa femme fait quelques 
tours de valse bien innocens avec un autre que lui. Le tout est qu’elle 
ne lui échappe pas, et elle ne lui échappera pas, s’il lui donne tout ce 
qu'il lui faut. » 

Tous les comptes rendus constatent que ce passage du discours de 
M. de Bulow a provoqué une hilarité générale. Mais, plus tard, des 
esprits chagrins ont fait remarquer que la valse n'avait pas été toujours 
innocente dans ses effets, même sur des ménages qui avaient paru 
bons jusque-là ; et d’autres, plus pratiques encore, se sont demandé si 
la Triple Alliance, à supposer que l'Italie en fût l’élément féminin, lui 
avait donné tout ee qu'il lui fallait. Et, au fait, que lui a-t-elle donné? 
Rien du tout. Voilà un pays jeune, intelligent, plein d'imagination, 
plein d’ambition aussi, et d'une ambition légitime. Il est entré dans la 
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Triple Alliance; les années se sont succédé; un grande mortalis ævi 
spatium s’est écoulé : quel avantage l'Italie a-t-elle retiré de son adhé- 
sion à un système politique qu’elle avait cru devoir être rémunéra- 
teur? Nous cherchons, nous ne trouvons pas. On a souvent répété que 
sa participation à la Triple Alliance l'avait obligée à augmenter ses 
forces militaires dans des proportions assez lourdes. M. de Bulow 
proteste contre cette allégation : il affirme que les contractans n'ont 
jamais eu à maintenir leurs forces militaires à tel ou à tel niveau déter- 
miné. C’est un point sur lequel on est mieux fixé à Rome que nous ne 
pouvons l'être nous-mêmes: toutefois nous avons quelque peine à 
croire que M. de Bulow n'ait pas exagéré, quand il a dit que, sans la 
Triplice, tel pays, — et il désignait évidemment l'Italie, — se serait vu 
forcé de faire des efforts militaires encore plus grands, parce qu'il 
n'aurait pas appartenu à un groupe puissant. De sorte qu’en entrant 
dans la Triple Alliance, l'Italie serait entrée dans la voie des éco- 
nomies. En tout cas, elle n’est pas entrée dans celle des grands avan- 
tages politiques. Il ne pouvait d'ailleurs pas en être autrement, 
puisque, d’après la définition que M. de Bulow en donne à nouveau, la 
Triple Alliance « n’a pas été conclue en vue du gain: c’est seulement, 
a-t-il dit, une société d'assurance. » Mais l'Italie, dans le secret de sa 
pensée, l’avait-elle comprise autrement? Il y à, dans le discours du 
chancelier de l'Empire, un passage qui mérite une attention parti- 
culière : il est évidemment empreint d’une extrême franchise. C’est 


. celui où la Triple Alliance est présentée comme une sorte de reprise 


et de prolongement de la Sainte Alliance d’autrefois. « Elle constitue, 
dit-il, la conciliation de nos succès nationaux remportés dans les 
années 1866 et 1870 avec les principes de stabilité qui, après les guerres 
napoléoniennes, ont assuré la paix de l’Europe, pendant un demi-siècle, 
sur la base des traités de Vienne, » Et cela est parfaitement vrai, quoi- 
qu'on ne l'eût pas encore avoué d’une manière aussi crue. Comment 
ne pas admirer ici, une fois de plus, l’habileté du prince de Bismarck, 
quia trouvé le moyen de faire entrer dans l'Alliance l’Autriche pour 
consacrer définitivement entre les mains d'autrui la possession de 
toutes les provinces qu’elle avait perdues, et l'Italie pour qu’elle s’in- 
terdit formellement à elle-même d’en acquérir de nouvelles. La Triple 
Alliance n’a pas pour objet de faire des gains! Non, certes: aussi 
n'avons-nous pas été étonnés d'y voir entrer les puissances qui 
disaient d’elles-mêmes, comme l’Allemagne, qu’elles étaient rassasiées. 
Que ces puissances fussent conservatrices, rien de plus naturel: 
mais les autres? Notre surprise a commencé lorsque nous avons vu 
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entrer dans l'Alliance la puissance qui, dans ce siècle, a été le plus 
souvent battue, le plus cruellement démembrée, c'est-à-dire l’Au- 
triche; puis la plus jeune et la plus portée à l'espérance de toutes, 
celle qui a dû davantage à la Révolution, celle dont les aspirations 
étaient le moins réalisées, c’est-à-dire l'Italie. Il est vrai qu'on a dit à 
1 Italie qu'elle se donnait ainsi une garantie contre les reprises pos- 
sibles de l’Autriche, et à l'Autriche qu’elles s’en assurait une contre les 
velléités irrédentistes de l'Italie. Tout cela se passait sous l'égide 
suprême de l'Allemagne, qui, n'ayant plus rien à demander ou à prendre 
à personne, intéressait les autres à la défense du lot qu'elle s'était 
adjugé. Conservation pour elle, abstinence pour les autres : c’est la 
merveille de l’art. 

Après quelques vingt ans de Triple Alliance, l'effet poursuivi a 
été atteint. La prodigieuse fortune de l'Allemagne s’est trouvée défini- 
tivement consolidée. L’Autriche a pratiqué consciencieusement l’art 
-d'accommoder les restes, et s’est résignée à devenir le fil conducteur 
du germanisme vers l'Orient. Quant à l'Italie, ses impatiences se sont 
peu à peu assoupies : il le fallait pour garantir l'intérêt supérieur de la 
paix, dont l’Allemagne avait besoin. Pendant ce temps, une évolution 
s’est faite dans la politique de la plupart des grandes puissances, évo- 
lution très importante dont M. de Bulow a parlé avec un contentement 
marqué. Parlant de l’origine de la Triple Alliance en 1879, lors- 
qu'avaient lieu les pourparlers décisifs entre le prince de Bismarck 
et le comte Andrassy, il a rappelé qu'il ne s'agissait à ce moment, et 
qu'il ne s’est encore agi pendant quelques années, que de politique 
européenne. « Les combinaisons d'alors ne dépassaient pas la Médi- 
terranée. Mais aujourd'hui, a-t-il dit, la politique de toutes les grandes 
puissances, — et je crois qu'il n’y a jamais eu dans l'histoire une 
époque où il y a eu tant de grands empires existant à la fois, — 
consiste, si je puis m’exprimer ainsi, dans la politique du contrepoids, 
qui, par sa nature et sans arrangemens spéciaux, agit en vue du 
maintien de la paix universelle. » Ainsi le même but peut être atteint 
par d’autres moyens. Et pourquoi cela ? D'abord, a expliqué le chan- 
celier de l’Empire, parce que personne désormais ne peut douter des 

sentimens pacifiques de l'Allemagne, et que personne, par consé- 
quent, n’a de précautions particulières à prendre contre un esprit de 
conquête auquel on ne croit plus de sa part. Ensuite, parce que « la po- 
litique du monde s'étend à des points très éloignés des frontières de 
l'Allemagne, par exemple sur la côte nord de l'Afrique, en Perse, en 
Extrême-Orient. » Cette politique coloniale, qui est devenue une poli- 
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tique mondiale, a entrainé toutes les puissances, vieilles et jeunes, à 
sortir de l'orbite restreinte où elles gravitaient autrefois. Les esprits 
se sont appliqués à d’autres questions. Des intérêts nouveaux sont 
nés, et ce sont des intérêts très exigeans, auxquels il faut beaucoup 
sacrifier. Peut-être le prince de Bismarck avait-il prévu cela,'lors- 
qu'il nous poussait en Tunisie, puis au Tonkin. La politique colo- 
niale était à ses yeux un heureux dérivatif à des préoccupations qui 
auraient porté trop exclusivement sur la politique continentale euro- 
péenne. Le cercle d'action de la plupart des puissances a démesuré- 
ment grandi; et, à mesure qu’elles mettaient un prix plus élevé à des 
intérêts qui étaient très loin, elles en mettaient moins qu'auparavant 
à des intérêts qui étaient plns proches. L'âme humaine est ainsi faite 
qu'elle ne peut pas se passionner pour deux objets également ; et, d’ail- 
leurs, les ressources limitées dont chaque puissance dispose ne lui 
permettraient pas de suffire à une double, et quelquefois à une triple 
tâche. Les générations nouvelles se sont attachées aux intérêts avec 
lesquels elles-mêmes sont nées, et se sont un peu détachées de ceux 
qui leur étaient antérieurs. Nous assistons à cette évolution sans l'ap- 
prouver toujours; mais le courant est très fort, et l'Allemagne y a cédé 
à son tour. Elle a fait, elle aussi, de la politique coloniale, et elle rêve 
d'en faire davantage encore, quand elle aura développé sa puissance 
maritime, déjà considérable. Que résulte-t-il pour elle de cette trans- 
formation ? C’est que, comme l’a dit M. de Bulow dans une déclaration 
dont, en Allemagne même, on ne sait trop que penser, « si la Triple 
Alliance reste précieuse au plus haut degré comme garantie de la 
paix et en maintien du statu quo. outre qu’elle est un lien entre des 
États qui, par leur situation géographique et leurs traditions, doivent 
vivre en bon voisinage, elle n’est plus pour l'Allemagne une né- 
cessité absolue. » Qu'est-ce que cela signifie, sinon que l'Allemagne 
a tiré aujourd'hui de la Triple Alliance le bénéfice qu'elle en espérait, 
et qu’elle peut désormais se passer d’elle? M. de Bulow ne l’a pas 
dit en termes aussi formels; toutefois, en traduisant sa pensée, nous 
ne la dénaturons pas. Il a trop d'esprit pour se complaire dans le 
splendide isolement dont parlent avec une béatitude admirative les 
ministres anglais; mais il se sent assez fort pour n'avoir plus rien 
à craindre. Les satellites de l’Allemagne ont monté la garde assez 
longtemps autour d'elle, pour lui permettre d'atteindre ce degré de 
croissance où l’on se suffit à soi-même. « Nous continuerons, a dit 
M. de Bulow en terminant son discours, à maintenir l'Allemagne si 
puissante que notre amitié puisse être précieuse à chacun, et qu'il 















































ne puisse être indifférent à personne d’encourir notre inimitié. » 
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L'avenir seul, et peut-être un avenir encore lointain, montrera ce 
que vaut l’optimisme officiel du chancelier de l’Empire. Nous ne 
croyons pas que la Triple Alliance soit sur le point de se dissoudre; il 
est très probable qu’elle sera encore renouvelée ; mais elle ne conser- 
vera pas le même caractère et, s’il est permis de le dire, la même 
vertu. Et c’est bien parce qu'il s’en doute que M. de Bulow, phi- 
losophant sur la situation, parfois avec un sens profond des réa- 
lités, et parfois avec une sorte de dilettantisme spirituel, prend son 


parti: de ce qu’il ne peut pas empêcher. Élève de Bismarck, il sait 


que les alliances, même les mieux rédigées sur le papier, n’ont pas 
une existence éternelle. Le grand chancelier l’a dit à maintes reprises, 
mais jamais peut-être avec plus de décision et de force que dans les 
Pensées et Souvenirs, Mémoires ou fragmens de [Mémoires qui ont été 
publiés après sa mort. Il a fait lui-même, en remontant à ses origines, 
l'histoire de la Triple Alliance : s’il n’a pas tout dit, il a dit du 
moins les choses essentielles aussi bien, et avec plus d'autorité, que 
personne ne pourra le faire après lui. Il ne se fait aucune illusion sur 
ce que son œuvre conserve de contingent et de relatif. « L'observa- 
tion des traités entre les grands États n’est, écrit-il, que condition- 
nelle, dès que « la lutte pour la vie » la met à l'épreuve. Il n’est pas de 
grande nation qui consente jamais à sacrifier son existence à la foi des 
traités, si elle est mise en demeure de choisir. Le proverbe: Ultra 
posse nemo obligatur ne peut jamais perdre ses droits par la clause 
d'un traité; il est de même impossible de fixer par contrat la mesure 
de l'intervention et les forces exigibles pour l'exécution d'un traité, 
dès que l’exécuteur ne trouve plus son intérêt dans le texte qu'il a 
signé, ni dans l'interprétation première de ce texte. Aussi, s’il se pro- 
duit des modifications dans la politique européenne et que ce nouvel 
état de choses fasse dépendre le salut de l’État d'une politique anti- 
allemande, il ne faut pas s'attendre à voir l’Autriche-Hongrie se sacri- 
fier pour garder sa foi aux traités. » Et un peu plus loin : « C’est pré- 
cisément le caractère définitif de ces obligations réciproques qui est le 
principal obstacle à leur stabilité. L'exemple de l'Autriche entre 
1850 et 1866 m'a averti que les lettres de change politiques que l’on 
esttenté de tirer sur des contrats de ce genre dépassent le crédit que 
des États indépendans peuvent s’accorder réciproquement dans leurs 
opérations politiques. Je crois, pour cette raison, que l'instabilité des 
intérêts politiques et les dangers qu'ils portent avec eux sont la dou- 
blure dont il est indispensable de munir les contrats écrits, s'ils 
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doivent durer. » Ce qui veut dire que, bien qu’un contrat ait été fait 
pour durer, il faut s'attendre à ce que l'instabilité des intérêts po- 











































litiques l'en empêche, et chercher encore ailleurs un supplément de 
il garanties. Dans un autre passage de son livre, le prince de Bis- 
5 marck dit que « déjà au siècle dernier, il était dangereux de se fier 
1e à la force inéluctable d’un texte de traité d'alliance, quand les cir- 
i- constances, depuis le moment de la signature, s'étaient modifiées; » 
» et le grand Frédéric a donné de cette vérité des preuves multiples 
R et saisissantes; mais, aujourd’hui, il paraît que c’est pis encore, et 
it qu'on courrait encore plus de risques à montrer trop de confiance 
as dans les traités. Que sont-ils donc aux yeux de ces grands réalistes 
8, allemands? L'expression provisoire d'intérêts qui sont eux-mêmes 
es passagers. Il n’est pas étonnant que, depuis qu’elle existe, les in- 
té térêts qui avaient fait naître la Triple Alliance ne soient plus les 
8, mêmes : dès lors, aucune force humaine ne peut la faire vivre 
du conformément au modèle d'autrefois. Mais elle peut se survivre sous 
ue une forme à peu près semblable à l’ancienne, et elle se survivra en 
mad s'adaptant à des intérêts nouveaux. Ces intérêts ne sont plus pour 
a- l'Italie ce qu'ils ont été, puisque, du côté de la France, elle n’a plus 
nf ni appréhension, ni inquiétude d'aucune sorte. De franches expli- 
de | cations les ont dissipées. « Je ne crois pas m'abuser, a dit M. Bar- 
les rère le 1° janvier, en pensant que l’année qui finissait hier a 
ra tourné une page nouvelle dans les relations de la France et de l'Italie ; » 
se transformation importante quand bien même elle s’arréterait là, mais 
1re qui a une portée plus étendue. 
té, Nous regrettons que la place nous manque pour dire un mot de la 
l'a question polonaise, dont M. le comte de Bulow a parlé aussi dans son 
ai discours : elle a soulevé un nuage, oh ! bien léger, entre l'Allemagne 
vel et l'Autriche. La première, qui traite ses Polonais très mal, en ce mo- 
ti- ment surtout, trouve mauvais que l'Autriche traite les siens trop bien. 
ri- L’Autriche peut répondre qu’elle est maîtresse chez elle, et qu’au reste 
ré- son système lui a réussi : il n’y a plus de question polonaise en 
le Autriche. Nous y reviendrons. Mais il est un autre point du discours 
tre du chancelier impérial que nous ne pouvons pas passer sous silence, 
‘on car il complète ce que nous avons dit maintes fois des inconvéniens 
que que présente la méthode oratoire de M. Chamberlain. M. Chamberlain 
ni n'est pas heureux dans sa manière de traiter les puissances étran- 
des gères. On se souvient qu'il y a quelques semaines, attaquant d’ailleurs 
“E avec elle toutes les autres armées de l'Europe, il avait attribué à l’ar- 
ils mée allemande, dans la guerre de 4870-1871, des atrocités dant l’armée 
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anglaise n’approcherait jamais. L'Allemagne tout entière a pris cela 
pour une offense intolérable, et la Gazette de l'Allemagne du Norda 
écrit à ce sujet une phrase que nous retrouvons mot à mot dans le 
discours de M. de Bulow, à savoir que l’armée allemande était beau- 
coup trop haut placée pour être atteinte par de pareils traits. Mais le 
chancelier y a joint un souvenir historique, en rappelant que, dans 
une circonstance analogue, Frédéric II avait dit : « Laissez faire cet 
individu et ne vous irritez pas; il mord sur du granit. » La presse 
anglaise est à son tour très émue de ce coup de boutoir, et en vérité, 
M. Chamberlain, M. de Bulow, les journaux anglais, les journaux alle- 
mands, ressemblent à ces héros de l'antiquité qui, avant d’en venir 
aux mains, déversaient les uns sur les autres des torrens d'’injures. On 
accuse, en Angleterre, M. de Bulow « d'essuyer ses pieds sur l’uniforme 
du roi Édouard, »et, en Allemagne, on seplaint que M. de Bulow n'ait 
pas encore été assez énergique. Un autre orateur, M. Liebermann de 
Sonnenberg, l’a été davantage. Il a dit que M. Chamberlain était « le 
plus odieux polisson que la terre eût porté, » et que « l’armée anglaise 
se composait, en majeure partie, de bandes de brigands et d’un ra- 
massis de voleurs. » M. de Bulow a trouvé que ce qu'il avait dit lui- 
même suffisait, sans qu'il y eût lieu de surenchérir, et il a prononcé 
quelques bonnes paroles sur les ménagemens à observer entre nations 
amies. Maïs la presse anglaise les trouve insuffisantes, et continue de 
rugir. 

En présence de ce spectacle, nous nous demandons si M. de Bulow 
a raison de croire que l'entrée de toutes les grandes puissances dans 
la politique coloniale est une garantie de la paix européenne. On voit 
se dessiner dans l’avenir le conflit de l’Angleterre et de l'Allemagne, ' 
déjà rivales à travers les mers. De là ces colères si promptes à s’émou-' 
voir. De là ces injures, ces mots amers et violens, qui laisseront des' 
traces. En vérité, le monde mue : et peut-être M. de Bulow ne l’a-t-il 
pas encore dit assez. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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LUYNES ET LE PARTI PROTESTANT EN FRANCE 


Entre le roi de France et ses sujets protestans, l'Édit de 
Nantes n'avait été qu'une trève politique et un armistice mili- 
taire. Le parti était resté, au milieu du royaume, campé et en 
armes. Le Roi avait dû lui laisser la jouissance de cent-cinquante 
places de sûreté et lui assurer, lui-même, les ressources néces- 
saires à leur entretien. 

Durant les troubles de la régence de Louis XIII, on avait 
bien vu que l'existence du parti protestant était une menace per- 
pétuelle pour l'unité nationale. Il était l’allié naturel de tous les 
ennemis de la couronne. La royauté devait sans cesse avoir l'œil 
sur lui, négocier avec lui, ou lutter contre lui. Tant qu'il sub- 
sistait comme organisation politique, l'unité du royaume était 
irréalisable; tant qu’il subsistait comme organisation militaire, 
aucune entreprise de longue haleine au dehors n'était possible. 

Tout le monde le savait : le Roi le savait, et ses Conseils ne 
cessaient de lui signaler l’entrave qu'était, pour lui, le danger 
toujours imminent d’une rébellion protestante. Sillery disait à 
l'ambassadeur de Venise qui suppliait le Roi d'intervenir dans les 
affaires de la Valteline : « Le mal est dans notre sang, dans nos 
entrailles. Le Roi dissimule autant qu'il le peut; si Sa Ma- 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier. 
TOME Vir. — 1902. 
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jesté se met en marche pour aller hors de son royaume, il est cer- 
tain que le roi d'Espagne fomentera davantage leur rébellion et 
qu'il leur donnera de l'argent pour mettre le feu à la 
maison. » 

Les ennemis de la France le savaient mieux encore. Sous pré- 
texte de religion, l'Angleterre se mêlait insolemment de nos 
affaires intérieures. Le roi Jacques, en sa qualité de successeur 
d'Élisabeth, était en relation constante avec les chefs du parti 
huguenot; il payait pension aux ministres et, si zélé royaliste 
qu'il fût, ce roi ne se faisait pas scrupule d'entretenir, chez son 
voisin, le levain de la démagogie protestante. Celle-ci, en retour, 
était aux pieds de ce roi étranger. A cette époque, l’idée reli- 
gieuse obcurcissait l’idée de patrie : « Ces Calvinistes exaltés 
appartenaient à une race, comme dit un de leurs historiens, qui 
mettait la cause de la religion au-dessus de tout autre intérêt, 
et ils professaient les principes qui, depuis le milieu du xvi siècle, 
poussaient les adhérens de la même religion à se porter mutuel- 
lement secours sans égard aux frontières qui séparent les États 
et les nationalités. » 

L’Angleterre le savait; mais une puissance autrement redou- 
table pour la France le savait également : c'était l'Espagne. Un 
autre écrivain protestant, historien très averti, très perspicace 
et même très passionné, Levassor, dévoile l’habileté avec laquelle 
la Cour d'Espagne se servait de ce moyen pour affaiblir sa dan- 
gereuse rivale en Europe. « Les émissaires de la Cour de Rome 
et du Conseil de Madrid usaient de toute leur adresse pour al- 
lumer une guerre de religion en France. Le moyen le plus sûr 
d'arrêter les Français dans leur pays, c'était de faire en sorte que 
le Roi attaquât ses propres sujets. Dès lors, la Maison d'Autriche 
était en repos du côté de la France, sa plus puissante et sa plus 
dangereuse ennemie. » Mais ce que cet historien devrait ajouter, 
c'est que le parti huguenot était bien téméraire et bien fou de 
se faire, pour la satisfaction de ses ambitions ou de ses passions 
immédiates, le complice de la grande puissance catholique qui 
était, à la fois, l’ennemie de la France et l’auxiliaire le plus re- 
doutable de la Papauté. Lei, le prétexte de la religion ne peut 
plus servir, tout au contraire. Cependant les négociations directes 
avec l'Espagne sont un fait constant ; les papiers de La Miletière 
ne laissent aucun doute à ce sujet. 

D'ailleurs, ce rôle redoutable, réservé au corps des protes- 
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tans de France, n’ay araissait à personne plus clairement qu'aux 
protestans eux-mêmes. L'étroite relation entre les affaires du 
dehors et les affaires du dedans était, pour eux, une continuelle 
préoccupation. Ils avaient le souci du grand combat engagé, 
alors, sur le vaste champ de bataille européen; ils se seraient 
volontiers sacrifiés au succès général de la « Cause, » comme 
un corps d'armée consent à périr pour le gain de la bataille. 

Ils comprenaient parfaitement que, par l’intermédiaire de leur 
généralissime et principal homme d'État, Bouillon, leurs efforts 
se reliaient à l’ensemble de la lutte engagée alors en Europe ; 
malgré bien des méfiances à son égard, ils continuaient à le re- 
connaître comme leur chef, alors même qu'il ne leur disait pas 
tout le secret. 

Bouillon était principalement en relation avec les protestans 
de Hollande, et c'était par là surtout que les protestans français 
étaient en contact avec le dehors. Les Hollandais, par l’héroïsme 
de la lutte engagée contre la Maison d'Espagne, étaient devenus 
les véritables épigones et patrons de la cause. Ils avaient, eux, 
si misérables et si faibles, sauté à la gorge de la Bête. Ils avaient 
souffert, ils avaient lutté, ils avaient vaincu : ils avaient porté 
le fardeau pour tous les autres. Or, dans ces longues années 
d'épreuves, ils étaient descendus en eux-mêmes, ils s'étaient 
donné une foi, formé une conscience. Ils avaient découvert, 
dans leur âme, ces raisons de fond qui surgissent, quand on 
offre sa vie pour enjeu. Parmi les meilleurs, ils apparaissaient 
comme les premiers; ils avaient conquis l’autorité. C’étaient des 
gens de naturel grave, habitués à réfléchir et capables de mettre 
l’action au bout de leur résolution. Avec de telles qualités, on 
ébranle le monde. La Hollande a toujours été funeste aux vastes 
dominations. 

La conduite des Provinces-Unies était donc une leçon vivante 
et permanente pour les protestans. Or, elles vivaient en Répu- 
blique. Ces gens, qui avaient beaucoup réfléchi, non seulement 
sur leurs propres destinées, mais sur celles de leurs coreligion- 
naires et sur celles de l’humanité, philosophes, publicistes, 
hommes d’État et hommes d'épée, aboutissaient tous à la même 
conclusion : le gouvernement des Assemblées. 

Tels étaient les enseignemens que recevaient directement, de 
Hollande, les huguenots du royaume de France et les protes- 

tans d'Allemagne. C'est de là que venait le mot d'ordre de la 
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vaste conjuration « républicaine » que le comte de Fridembourg 
dénonçait, en 1620, au roi de France. Il y avait déjà quarante- 
deux ans (en l'an 1578) que Bouillon, le même Bouillon, accom- 
pagné de quatorze ministres français, avait été envoyé en Alle- 
magne, par le synode de Sainte-Foy, pour « traiter de l’union des 
Calvinistes et des Luthériens, qui se liait à des projets de Répu- 
blique fédérative; » cette même politique, quarante-deux ans 
plus tard, — en 1620, — Bouillon, le même Bouillon, en pour- 
suivait encore la réalisation. 

Le protestantisme français suivait done ces exemples et ces 
autorités : ses tendances élaient républicaines. Il ramassait, dans 
cette aspiration un peu vague, les sentimens d'indépendance qui, 
à des titres divers, gisaient au cœur des populations dévouées à 
la « Cause : » arisfocrate et féodal avec les seigneurs et les 
grands, il était bourgeois et séparatiste avec les municipalités 
du Midi, et, avec celles de l'Ouest, il était démocrate et fédé- 
raliste. 

Tout cela se confondait en une seule et même formule : in- 
dépendance et autorité des communautés ; mais cette formule était 
précisément contraire à l'unité du royaume et à l'autorité des 
rois. Levassor définit, en ces termes, la position prise, en poli- 
tique, par la plus grande partie de ses coreligionnaires, vers 
l’année 1620 : « Ils applaudirent sottement à leurs assemblées, 
qui commençaient à parler au pluriel et à dire: Nous. Flattés de 
je ne sais quelle chimère de République, ces gens imaginaient 
qu'un corps semblable, disaient-ils, aux Etats-Généraux du 
royaume, et composé des députés de la noblesse, du clergé et du 
tiers-état de la Réformation, ferait infiniment mieux qu'un prince- 
protecteur. » 

[l'est vrai que, dans le protestantisme même, les esprits étaient 
partagés. Des hommes pondérés et rassis comprenaient que, si 
le parti s'élevait contre l'unité nationale et contre la royauté 
qui représentait alors cette unité, il périrait. Ceux-ci n’oubliaient 
pas qu'ils avaient été les fidèles soldats d'Henri IV; ils voulaient 
rester les fidèles sujets de Louis XIII; ils supputaient les res- 
sources du parti et ne pensaient pas qu’il fût de taille à engager 
la lutte. Nombre d’entre eux avaient Les yeux ouverts sur le danger 
de subordonner les intérêts du protestantisme français et de la 
paix française aux intérêts généraux de la « Cause » en Europe. 
Les grands seigneurs, les magistrats, la bourgeoisie étaient 
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généralement portés vers ces idées. Il est vrai qu'on les accusait 
d'être tièdes, achetés, corrompus; dans le Midi, on les traitait 
d'escambarlats. 

Mais ces modérés voyaient se dresser contre eux, plus exigeante 
et plus folle à mesure que les difficultés augmentaient, la démo- 
cratie calviniste des « fous du synode, » des « Nathans, » des 
« loups-cerviers, » dont parle Madiane, qui s'abandonnaient à 
leurs violentes passions, suivaient les voies tracées par des cor- 
respondances occultes, et qui eussent fait sauter le pays et la 
Cause elle-même, pour ne rien abandonner des conceptions fana- 
tiques de leurs étroits cerveaux. 

La France était, ainsi, exposée à un double péril, plein d’obs- 
eurité et de contradiction : les puissances rivales, et même les 
puissances catholiques, suscitant chez elle les passions et soute- 
nant, au besoin, les violences du parti protestant, et les protes- 
tans criant à la trahison, si on n'agissait pas vigoureusement, en 
Europe, contre ces mêmes puissances dont ils étaient, sous man, 
les auxiliaires, sinon les alliés. Dans les conseils du gouverne- 
ment, tout le parti espagnol et catholique criait au Roi qu'il fal- 
lait en finir avec les protestans. Le parti protestant criait au Roi 
qu'il fallait se ruer sur l'Espagne et en finir avec la Maison d’Au- 
triche, quitte à se soulever dès que la guerre serait bien engagée. 
Entre ces deux politiques, quel parti prendre ? 

Il y avait de bonnes raisons pour l’un ou l’autre choix. Mais, 
pour ne pas choisir et mener à bien, en même temps, les deux 
tâches contradictoires, pour abattre la catholique Espagne, tout 
en contenant le parti protestant, il eût fallu autrement d’habi- 
leté, de vigueur. Il eût fallu un génie supérieur pour s’arracher 
aux influences particulières, les dominer, les opposer l’une à 
l'autre, les annuler l’une par l’autre, ou les soumettre, l’une et 
l’autre, au joug du bien public. Il eût fallu une autorité sans pa- 
reille pour demeurer ferme en un tel dessein, sans souci des in- 
trigues, des oppositions, des échecs apparens ou secondaires, en 
se refusant même l’aide et le réconfort d'expliquer au pays le but 
secret vers lequel on l’eût conduit, parmi tant et de si péril- 
leuses traverses. 

Luynes n’était pas l’homme d'une telle situation, et il ne pou- 
vait pas être l’ouvrier d’une telle œuvre. Il avait peur des évé- 
nemens; les événemens le poussaient ; il se laissa porter par eux. 
Il se décida ou plutôt il s'inclina selon ses tendances person- 
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nelles, selon ses intérêts particuliers, selon le calcul de sa fa- 
veur. Une fois son parti adopté, il suivit la pente jusqu’au bout. 
On trouve, ainsi, dans ses actes, une sorte de logique qui n'a 
rien de commun avec la sage ordonnance des nécessités succes- 
sives et des contradictions nécessaires que plus de pénétration et 
de courage lui eussent apprise. 


Cette double question, — unité politique à l'intérieur, et lutte 
contre la Maison d'Espagne au dehors, — se pose, en 1620, à 
propos d’une seule et même affaire dont il est facile de com- 
prendre, maintenant, toute la gravité : il s’agit du Béarn et de la 
Basse-Navarre. 

Jusque dans les dernières années du xvi° siècle, la Navarre 
avait formé un royaume d’une assez grande étendue, à cheval, en 
quelque sorte, sur les Pyrénées, et se développant, au Sud, dans 
la péninsule ibérique et, au Nord, dans les vallées qui des- 
cendent vers a Gascogne. Quand l'Espagne et la France devinrent 
de grands royaumes, la Navarre fut menacée par une double con- 
quête. Cependant, l'Espagne d'Isabelle et de Ferdinand le Catho- 
lique étant la plus forte, la Navarre avait cherché un appui du 
côté des rois de France. Mais les rois d'Espagne avaient invoqué 
une bulle, plus ou moins authentique, du pape Jules IT pour 
envahir la Navarre péninsulaire; en 1512, le duc d’Albe l'avait 
subjuguée pour le compte du roi Ferdinand et avait ainsi dé- 
pouillé la famille régnant en Navarre des quatre cinquièmes de 
ses États. 

Ces populations de montagnards, filles des plus vieilles races 
de l’Europe, sont indépendantes et fières : en disposant de leur 
sort sans leur consentement, Rome les avait frappées au cœur. 
Aussi, quand le protestantisme s’approcha de ces contrées et 
qu'il s’y glissa par la fine et séduisante influence de Marguerite 
d'Angoulême, sœur de François I, et par l’habile tactique de 
l'évêque d’Oloron, Gérard Roussel, il trouva le terrain tout pré- 
paré. La partie éclairée et riche de la population se donna de 
grand cœur. Les passions étaient si vives, qu'après une période 
de luttes violentes, sous le règne de Jeanne d’Albret, le calvi- 
nisme devint religion d'État. La religion catholique fut bannie; 
les biens ecclésiastiques furent réunis au domaine et même, en 
partie, vendus et dispersés. Le Béarn devint ainsi, sur les Pyré- 
nées, la citadelle du protestantisme en pays latin et l’arc-boutant 
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de la Cause dans ce Midi où subsistaient encore quelques restes 
de l’hérésie albigeoise. 

En haine de l'Espagne, la famille qui continuait à régner sur 
ce qui restait de la Navarre prit ses alliances en France. Henri 
d'Albret avait épousé Marguerite d'Angoulême. Jeanne d’Albret, 
leur fille, épousa Antoine de Bourbon. Or, de leur mariage, na- 
quit cet Henri de Navarre qui fut notre Henri IV. Ainsi, par le 
hasard des circonstances, en trois générations, l'héritier de la 
Maison de Navarre devint le roi de France : il était protestant; 
mais il se convertit bientôt au catholicisme. 

En raison de son accession à la couronne, une double ques- 
lion se posait : ses États pyrénéens allaient-ils être, ipso facto, 
réunis à la France? Qu'allait-il advenir des mesures qui, dans 
ces mêmes États, interdisaient l'exercice du culte catholique? 

La double question embarrassa le Conseil, divisa les légistes 
et passionna les intéressés. Henri IV, habile et ingénieux comme 
un vrai Béarnais, s'enlisa, lui-même, dans la question du Béarn. 
Il ne put que la proroger par une savante tactique de conces- 
sions marchandées et de solutions provisoires. Sur la question de 
souveraineté, on reconnaissait que les terres « mouvantes de la 
couronne » devaient être réunies au domaine par le fait seul de 
l'avènement de leur maître au trône de France. Mais en était-il 
de même des « principautés indépendantes ? » Et la Navarre, le 
Béarn élaient-ils « terres mouvantes » ou « principautés indépen- 
dantes? » On pouvait discuter, là-dessus, indéfiniment. En 1606, 
Henri IV avait réuni, par un édit spécial, le Foix, le Bigorre et 
plusieurs parties du Languedoc. Il avait eu, à ce moment, l’in- 
tention de faire de même pour le Béarn. Mais La Force, son 
lieutenant dans la province et l’un de ses plus fidèles compa- 
gnons d'armes, l’en avait dissuadé, en affirmant que ce serait pro- 
voquer une révolution dans le pays. 

En ce qui concernait la question religieuse, Henri IV était 
pris de plus court encore. Il avait obtenu, du pape, son absolu- 
tion sous la condition expresse « qu'il restituerait l'exercice de 
la religion catholique dans le Béarn, qu'il y nommerait, au plus 
tôt, des évèques catholiques et que, jusqu’à ce que leurs biens 
pussent être restitués aux églises, il donnerait et assignerait du 
sien aux deux évêques de quoi s'entretenir dignement. » Il faut 
bien reconnaître que, du moment où le roi Henri, roi très chré- 
tien et fils ainé de l'Église, assurait aux protestans, par l'Édit de 
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Nantes, la liberté de conscience et même une situation politique 
privilégiée dans son royaume de France, il lui était absolument 
impossible de maintenir les mesures qui interdisaient l'exercice 
de la religion catholique dans son domaine de Béarn, où, d’ail- 
leurs, la population catholique était, incontestablement, en ma- 
jorité. Donc, sous l’instante pression de la cour de Rome et du 
clergé français, le roi avait, comme on disait, « rétabli la messe 
en Béarn, » et il avait pourvu à l'entretien des deux évêques 
chargés du gouvernement des deux diocèses. Mais, devant la 
résistance opiniâtre de ses chers Béarnais, il s’en était tenu là. 

Très ennuyé de cette affaire, il faisait tête des deux côtés à la 
fois. Les évêques le harcelaient et ne quittaient pas la cour; 
le clergé de France l’admonestait. Il répondait doucement : 
« Vous m'avez exhorté de mon devoir: je vous exhorte du vôtre : 
faisons donc bien, vous et moi... Mes prédécesseurs vous ont 
donné des paroles: mais, moi, avec ma jaquette grise, je vous 
donnerai des effets. Je suis tout gris au dehors; mais je suis 
tout d'or au dedans. » C'était justement, comme on disait alors, 
« des paroles dorées. » Et, quand il s’adressait aux parlemen- 
taires qui lui reprochaïent ses concessions, il leur disait, plus 
rudement : « Vous n'êtes pas les fils aînés de l'Église; moi, je 
le suis. » 

En somme, il avait légué la difficulté à son successeur. 

Là où le roi Henri IV avait échoué, ce n'était pas le gouver- 
nement de Marie de Médicis qui pouvait réussir. La régente su- 
bissait notoirement les influences catholiques; elle n'avait pas 
les mêmes raisons que le feu roi de ménager la cause des pro- 
testans et, en particulier, des Béarnais. Les vieux ministres 
étaient, il est vrai, expérimentés, concilians, et, avant tout, dé- 
sireux d'éviter des complications intérieures. Mais leur pru- 
dence passait pour de la faiblesse et enhardissait les violences. 
Au fond, il y avait impossibilité de vivre sur les données de 
l'Édit de Nantes. Un pays dont l’œuvre principale, la volonté 
tenace, était de constituer sa propre unité, ne pouvait tolérer, 
dans son sein, et sur la frontière, une province de fidélité dou- 
teuse, n’obéissant qu'à ses chefs particuliers, armée jusqu'aux 
dents et toujours prête à faire usage de ses armes. La lutte était 
inévitable. 

Ce fut le parti protestant qui prit l'offensive. Tous les histo- 
riens sont d'accord pour reconnaître que l’assemblée de Saumur, 
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en 1611, fut une faute. Or, la faute se précise en ce qui con- 
cerne les affaires de Béarn : c'était là, en effet, un des points 
particulièrement douloureux dans un état de malaise général. 
Les églises de Béarn crurent qu'il était habile de s'unir, en cette 
occasion, au corps des Réformés de France. Leurs délégués vin- 
rent à Saumur; ils prirent séance. L'Assemblée décida que « le 
Béarn, uni depuis le temps de la reine Jeanne avec les églises de 
France en doctrine, discipline et souffrances pour la même foi, » 
prendrait part à toutes les délibérations. 

Mais, s'il en était ainsi, comment les mêmes Réformés de 
Béarn pouvaient-ils revendiquer l’autre partie de leur thèse, à 
savoir que le Béarn, n'étant pas réuni à la couronne de France, 
n'était pas soumis aux lois générales du royaume? 

Les réformés se disaient Français dans l'offensive et Béarnais 
sur la défensive. Il eût fallu choisir. On ne manqua pas de leur 
reprocher une si dangereuse contradiction : « La reine fut fort 
piquée contre ceux de la Religion du Béarn et leur fit mander 
que, puisqu'ils avaient des députés à l'assemblée de Saumur, 
c'était sans doute qu'ils voulaient être unis aux Églises de 
France et que, puisque cela était, elle unirait aussi le Béarn à la 
France. » C'était la logique même. Il est vrai que, pour le mo- 
ment, ces menaces n’eurent pas d'autre effet. 

Mais la faute n’en était pas moins commise. A défaut du gou- 
vernement, ce fut la nation elle-même qui la releva. Elle vou- 
lait être une. Aux États-Généraux de 1614, les trois ordres et, 
en particulier, le Tiers-État réclamèrent instamment la réunion 
du Béarn à la France : « En conséquence de Votre déclaration 
du mois de Juillet 1607, registrée en Votre Cour du Parlement, 
Votre Majesté est très humblement suppliée déclarer non seule- 
ment le royaume de Navarre et principauté de Béarn, mais aussi 
toutes terres souveraines qui se trouveront appartenir aux Rois 
lors de leur avènement à la couronne, unis inséparablement à 
icelle. » On sentait bien le péril de voir ces pays, frontière de 
l'Espagne, livrés sans défense et sans surveillance à leurs pro- 
pres forces; on n'avait aucune confiance dans la fidélité d’une 
aristocratie locale turbulente et à demi-indépendante, et enfin, 
la loi salique ne s'appliquant pas en Navarre et en Béarn, on 
craignait, en cas de mort du Roi sans héritier direct, de voir ces 
pays séparés de nouveau de la France à laquelle une circonstance 
inespérée les avait réunis. 
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Toute la polémique du parti protestant, les revendications 
béarnaises, plus ou moins fondées en droit ou en fait, l'agitation 
soulevée autour de cette question par les intérêts généraux ou 
particuliers, tout devait se heurter à ce parti pris. Sur ce point, l'opi- 
nion, en France, était ferme comme un roc : on ferait l'Unité. 

Le clergé eut l’habileté de joindre la cause du catholicisme 
à celle du patriotisme. Il s'empara du mouvement de l'opinion 
et le fit servir à ses desseins. Les violens du parti protestant, au 
contraire, ne voulurent pas comprendre qu'ils mettaieat contre 
eux l'instinct national. Au fond, ils avaient le goût de la rébel- 
lion. Le vent qui venait de Hollande et d'Allemagne leur tour- 
nait la tête et leur gonflait le cœur. Un historien du temps le 
dit, parmi cent autres : « Ces gens se mettaient en degré de 
souveraineté contre le Roï; ils croient que toutes choses leur sont 
licites. Si le Roi fait un arrêt,‘ils en font un autre. Il n'y eut 
jamais de rébellion plus apparente. » Une fois lancés dans cette 
direction, ils sont perdus. Une lettre très importante et très 
nette, qu'un homme pondéré, s'il en fut, faisant profession de to- 
lérance, ennemi déclaré des Jésuites, Estienne Pasquier, écrivit 
sur le sujet, nous donne exactement la pensée de tout ce qui 
avait le souci réfléchi du bien public, à cette époque : « A en 
parler rondement, cet Etat formé dans l'Etat est un prodige en 
France. C'est félonie qu'une poignée de sujets donne la loi. 
En ce mouvement, il ne s’agit pas du fait de religion, mais de 
l’obéissance… Dès l'heure que je vis qu’à l'assemblée de Saumur, 
ils dressèrent des Conseils en chaque province pour délibérer de 
leurs affaires, je dis à plusieurs personnes de qualité de la 
Religion qu'ils bâtissaient une République en notre monarchie 
laquelle, tôt ou tard, produirait leur ruine. » 

Plus on confondait l'affaire du Béarn avec la cause des ré- 
formés, plus on compromettait l’une et l'autre, et les protestans 
de France les confondaient avec ostentation. 

Cependant, malgré les sollicitations des évêques, malgré la 
passion de l'opinion, malgré la tension et l’exaspération crois- 
sante de part et d'autre, le gouvernement hésitait toujours. Il 
sentait bien qu'il jouait une partie bien dangereuse en risquant 
de faire renaître les guerres de religion. Dans les derniers temps 
du ministère Barbin, sur un arrêt rendu par le Conseil d'Etat, 
Mangot avait préparé l'édit de réunion du Béarn à la Couronne. 
Au dernier moment, on avait sursis. 
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Le maréchal d’Ancre disparu, Marie de Médicis écartée, 
Luynes étant à la fois le favori et le ministre, l'alliance de celui- 
ci avec la maison de Montbazon et avec les Rohan avait donné 
quelque espoir de voir les choses s'arranger. On le savait hé- 
sitant, inquiet, amateur de combinaisons et d’arrangemens; il 
ne cherchait pas à se créer des ennemis; il entrait volontiers en 
pourparlers et ne marchandait ni les belles paroles, ni les pro- 
messes, ni même les concessions, s'il les croyait profitables à sa 
faveur. 

Mais le parti protestant renouvelle alors et aggrave la faute 
de 1611. En février 1617, le bruit se répand, une fois encore, 
que l'intention de la Cour est de procéder à la réunion du Béarn. 
Aussitôt, les Etats de la province se rassemblent et ils pro- 
testent solennellement contre toute mesure pareille, « la con- 
stitution du Béarn ne permettant pas aux souverains le droit de 
toucher à la loi fondamentale, sans l'agrément des Etats. » La 
question politique est ainsi posée; mais à qui s’adresse-t-on pour 
trouver un secours ? À l’Assemblée des Réformés de France, 
c'est-à-dire aux représentans d’une doctriné religieuse. 

Et que font ceux-ci? Entrainés par l’éloquent et téméraire 
Leseun, l'Assemblée de La Rochelle décide, le 11 mars 1617, que 
la cause protestante fait sienne, désormais, la cause béarnaise. 
L'Assemblée adresse aux membres du Conseil des Eglises ré- 
formées du Béarn, la communication suivante : « On prétend pro- 
céder à la réunion du royaume de Navarre et souveraineté de 
Béarn à la France, afin qu'étant ainsi réunis et vivans sous mêmes 
lois, les édits soient exécutés partout, et notamment l'Édit de 
Nantes qui remet les ecclésiastiques en tous biens et revenus. Or, 
nous avons voulu vous témoigner par celle-ci que nous nous 
ressentons fort intéressés en votre cause comme étant la nôtre 
et, qu'en cette considération, nous n’omettrons aucune chose 
pour faire qu’il ne soit rien changé ni altéré en votre pays et 
que, sous quelque prétexte que ce soit, on ne ravisse, de vos 
mains, ce dont vous jouissez. » Ce cartel d'union était une véri- 
table déclaration de guerre à la royauté. 

L'affaire se précisait, on le voit, sur un point particulièrement 
délicat : la restitution des biens ecclésiastiques confisqués au 
temps de Jeanne d’Albret. Or, ce fut sur ce point que le parti 
catholique porta, immédiatement, tout son effort. Henri IV avait 
pris des engagemens formels. On somma le jeune roi de les 
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tenir. La délibération de La Rochelle posait la question. On 
exerça une pression suprême sur Louis XIII. On lui prouva qu'il 
y lallait, à la fois, de sa conscience, de son honneur et de son 
autorité : « L’hérésie de Calvin, lui disait-on, est une extrémité 
tout opposée à la religion catholique, et la République que les 
huguenots tâchent de former ici est une autre extrémité non 
moins opposée à la monarchie française. » Les plus éloquens et 
les plus autorisés parmi les prélats le haranguèrent ; son con- 
fesseur, le jésuite Arnoux, aussi ardent que le Père Cotton était 
prudent, ne lui laissa pas de repos. Luynes fut mis en demeure, 
sa faveur n'était pas alors entièrement consolidée. Il avait encore 
pour rival auprès du Roi le jeune Montpouillan, fils du pro- 
testant La Force, lieutenant du roi en Béarn. Les vieux mi- 
nistres, eux-mêmes, qui, pendant toute la durée de la Régence, 
avaient temporisé, furent ébranlés, probablement par l'exemple 
et la volonté de Luynes. Une insistance si universelle, arguant 
de l'attentat contre l’autorité souveraine, commis par l'Assemblée 
de La Rochelle, l’emporta, et le Conseil d’État, par un arrêt du 
25 juin 1647, rendu à Fontainebleau, décida que tous les biens 
ayant appartenu aux ecclésiastiques du Béarn leur seraient 
rendus. 

C'était un coup d'autorité. Pour en adoucir la rigueur et en 
atténuer la portée, le même arrêt décidait, très sagement, que 
le Roi lui-même indemniserait, sur son domaine, tous les proprié- 
taires actuels. Sur la question d'intérêts, c'était une transaction 
honorable. Mais, sur la question de principe, la cause protes- 
tante avait le dessous. Le parti ne voulut pas se résigner à cet 
échec. Lescun était enragé de sa défaite. Il s’écriait dans une 
formule classique : « Si je ne puis fléchir les dieux, je soulèverai 
les enfers! » Dans le Béarn même, La Force, d'ordinaire plus sage, 
— mais irrité de la disgrâce de Montpouillan, — soufflait sur le 
feu. Les États de Béarn firent opposition à l’édit de mainlevée. 
Le commissaire du Roi, Renard, envoyé dans la province pour 
l'exécution de l'arrêt, est chassé ignominieusement. 

Ainsi, parmi les troubles et les agitations que le parti de la 
Reine-Mère et le parti des grands suscitaient dans le royaume, 
la querelle avec les protestans s’aigrissait jusqu’à devenir un 
grand péril. L'année 1618 s'était passée dans ces discordes. Au 
début de 1619, l’Assemblée des protestans, qui siégeait en perma- 
nence, avait été transférée à La Rochelle. La paix ou la guerre 
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sont entre ses mains. En présence du danger imminent, tous les 
sages du parti se jettent en travers des violens. Ils les supplient 

de réfléchir encore. Bouillon, qui craint qu’un coup de tête ne 

trouble l'exécution de ses vastes projets, se prononce énergi- 

quement pour la paix. Lesdiguières adresse à l'assemblée Les plus 

sages paroles. Rohan et Soubise eux-mêmes conseillaient la pa- 

tience. Duplessis-Mornay, avec sa longanimité ordinaire, négociait 

un compromis. Un instant, l'Assemblée de La Rochelle donna 

son adhésion. Mais la violence de Lescun et des Églises de Béarn 

rompit toutes les mesures. 

Une nouvelle Assemblée, autorisée par le Roi qui voulait tenter 
toutes les voies de la conciliation, se réunit à Loudun, le 
24 mai 1619. Lescun la domine. Elle demande le retrait de 
l'arrêt relatif au Béarn; elle réclame la prorogation du brevet 
des places de sûreté; elle rappelle la Cour à l'exécution des 
édits. C’est un ultimatum. 

Il est très difficile de déterminer les raisons qui poussèrent 
le parti, malgré les avis de tous les hommes autorisés et expé- 
rimentés, à cet excès d'imprudence. On a relevé, avec raison, la 
scission qui s’affirmait parmi les protestans du Midi. Dans les 
villes, la démocratie gouvernait, se substituant à l’aristocratie 
et à la haute bourgeoisie. Elle était violente et sans frein, à la 
merci des orateurs populaires, en proie à une sorte de passion 
mystique qui, parfois, touchait à la folie. Des nouvelles cireu- 
laient au sujet des frères de Bohème et d'Allemagne qui souf- 
fraient pour la cause. Il fallait les secourir : Dieu combattrait 
pour les siens. On trouve trace de ces sentimens obscurs dans 
la correspondance de Leseun et dans ses conversations avec les 
principaux ministres : « J'ai su tout cela par Messieurs Durant 
et Dumoulin. Ils sont d'avis, comme aussi tous les gens de bien, 
qu'il faut que l’église de Béarn tienne roide la discipline contre 
les traîtres à l’Église. et que nous nous opposions tous vigou- 
reusement à la ruine qu'on nous prépare par ladite main- 
levée. Ils assurent que toutes les Églises de France s'y porteront 
très volontiers, d'autant qu’on voit bien qu’on veut nous perdre 
et qu'il vaut mieux qu'on nous entreprenne pendant que nous 
sommes encore entiers qu'après nous avoir affaiblis en divers 
endroits. La paix est faite en Savoie. On va faire la guerre aux 
protestans d'Allemagne, etc. » 

Il faut suivre ces dessous si importans dans les correspon 
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dances secrètes des réformés entre eux, dans les récits de Bouf- 
fard de Madiane : « Les factieux, dit-il, dont le nombre excédoit 
celui des sages, les uns par zèle inconsidéré, les autres par espé- 
rance de profiter du trouble, prirent le frein aux dents. » Il 
donne le tableau de ces conférences, de ces assemblées où les 
pacifiques, résistant aux factieux, soutenoient « que les remèdes 
violens seroient funestes au parti et qu'il falloit se contenir, dans 
les négociations, avec modération et respect pour obtenir quelque 
adoucissement. » Ces « enragés, » ces « loups-garous, » il Les 
énumère. C'est, à Montauban, Chamier, « accrédité factieux, » 
et Berauld, « qui ne se pesoit pas. » Dans le Haut-Languedoc, 
c'est Voisins et Baulx, « fusils, allumettes de guerre, instrumens 
très pernicieux de faction, auteurs de grands malheurs tombés 
sur les pauvres églises, principaux organes de leur ruine et dé- 
solation. » Il incrimine aussi, très sévèrement, le député de la 
noblesse, Fabas, « extrèmement intéressé dans ses affaires, » et 
d'une vaste ambition, qui compromit la cause dans les plus dan- 
gereuses intrigues. Un autre sage, parmi les Réformés, parle des 
mêmes hommes avec la même sévérité : « Je ne sais quelle con- 
science et religion peuvent avoir tant de pasteurs que nous 
avons qui, au lieu de détourner les peuples de tant d’imaginaires 
appréhensions qu'on leur donne sous mille faux prétextes, les y 
portent avec fureur. Sans ceux-là, véritablement, les gens de 
guerre auraient fort peu de pouvoir. Dieu veuille inspirer chacun 
au bien! » 

De tous les grands seigneurs du parti, un seul pousse les 
Églises réformées à la lutte : c'est La Force. Mais il s'agit de sa 
propre cause : il était furieux de la disgrâce de son fils, Mont- 
pouillan ; il craignait de perdre toute influence sur ses coreli- 
gionnaires du Béarn. Et, surtout, se tenant très exactement au 
courant de tout ce que tramait le parti des Grands et de la 
Reine-Mère, il pensait que l'autorité du Roi était affaiblie pour 
longtemps et qu'elle était impuissante à se faire sentir dans les 
lointaines Pyrénées. Il se croyait à l'abri dans ces montagnes et 
se voyait installé, pour des années, en vice-roi, dans son Béarn, 
comme Lesdiguières dans son Dauphiné. 

Grande fut la surprise de tout le monde quand on apprit que 
le Roi avait quitté Paris à la tête d'une armée opérant contre le 
parti de la Reine-Mère, et qu'on reçut, coup sur coup, les nou- 
velles de ses rapides succès : la Normandie soumise, toutes les 
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places du Nord-Ouest à discrétion, les troupes du Roi grossies 
par celles de Bassompierre, la marche sur Angers, la bataille 
des Ponts-de-Cé, et, enfin, le traité de Brissac, qui rompait les 
mesures de la rébellion et laissait au Roi le chemin libre pour 
s'avancer dans le Midi. 

Nous voici donc en août 1620. Le Roi quitte Brissac. Il se 
porte sur Poitiers à la tête de son armée victorieuse. Luynes 
l'accompagne. Celui-ci est embarrassé dans sa victoire. Il sent, 
autour de lui, le parti de la guerre qui grandit. Il est aux écoutes 
de ce qui se passe en Allemagne ; il appréhende le résultat de 
la fameuse ambassade qu’il a envoyée au secours de l'Empereur. 
Il recoit de mauvaises nouvelles de la Valteline. Que faut-il 
faire? Marcher sur le Midi, c’est peut-être la rupture suprême 
et la guerre civile. Renoncer, rentrer à Paris, c’est s’'incliner 
devant la superbe des huguenots et laisser péricliter l'autorité 
du Roi. 

Un moment, les Réformés du Béarn, avertis par les succès du 
Roi, comprennent leur erreur. Voilà qu'à Poitiers, on voit leurs 
délégués arriver, le 8 septembre. [ls se soumettent. Avant tout, 
il faut empêcher le Roi de venir, lui-même, dans la province, 
briser les résistances. Comme le langage est soudain changé! 
« Sire, nous nous rangeons auprès de vous et vous rapportons 
entièrement notre intégrité et protestons à Votre Majesté que 
nous sommes prêts à recevoir vos commandemens, à suivre vos 
volontés et rendre le bien (c’est-à-dire les biens ecclésiastiques) 
dont nous avons joui jusqu’à présent. » 

Mais alors, c’est le tour du parti catholique. Victorieux, il ne 
lâche pas sa proie. Condé le représente auprès du Roi. Il réclame 
hautement l'achèvement de la campagne par l’anéantissement 
des Réformés du Béarn. D'ailleurs, toutes les fortes têtes du parti 
sont mobilisées pour agir sur le Roi. Le nonce accourt de Paris. 
On sait que Bérulle exerce un ascendant particulier sur l’es- 
prit de Louis XIIL. C'est lui qui agira et parlera au nom de 
tous. Ce courtisan consommé est un fervent, un mystique, un 
voyant. Il traduit les conseils de Rome en phrases inspirées : 
« C'est Dieu lui-même qui invite le Roi à ne pas laisser l’œuvre 
inachevée; puisque la Providence vient de remettre la paix dans 
le royaume et dans la maison royale, le Roi doit à Dieu, par 
reconnaissance, de rétablir le culte des autels et ses ministres 
dans un pays où l’hérésie a banni depuis soixante ans l'exercice 
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du culte catholique. » Le cardinal de Retz, le cardinal de La 
Rochefoucauld, le Père Arnoux, tous les ecclésiastiques ont un 
mot d'ordre, tiennent le même langage. Il y a bien la Reine- 
Mère et son évêque qui voudraient empêcher le voyage. Mais, 
battus de la veille, ils osent à peine chuchoter quelques timides 
objections. 

Luynes cherche à lire dans les yeux du Roi les desseins de 
la politique française. Or, ces cavalcades pacifiques et glorieuses 
amusent le jeune homme que tant de têtes respectables ont d’ail- 
leurs convaincu. On décide que l’on ira, du moins, jusqu'à 
Bordeaux. 

Tandis que le Roi parcourt ces provinces que le protestan- 
tisme, jusque-là, traitait en maître, tandis qu'il occupe Saint- 
Jean-d’Angély dont il retire le gouvernement au duc de Rohan, 
tandis qu'il s'avance sur Blaye, et qu'il est de séjour à Bordeaux, 
alors même qu'il s'avance jusqu’à Polignac, sur la route du 
Béarn, c’est un long marchandage avec lui. La Force fait le 
voyage de la Cour à Pau et de Pau à la Cour, promettant tou- 
jours une soumission complète qu'il n'obtient jamais. Les exi- 
gences du Roi croissent au fur et à mesure qu'il avance, et les 
Béarnais pensent toujours qu'il ne viendra pas jusqu’à eux. Il 
quitte Bordeaux, traverse les Landes, arrive à Grenade sur les 
frontières du Béarn. On espère l'arrêter encore par des paroles. 
Le Conseil de Béarn vient le supplier de ne pas aller plus loin 
Mais c’est fini, maintenant. Le Roi dit : « Puisque mon Conseil 
de Pau a voulu me donner la peine d'aller moi-même vérifier 
mes Édits, j'irai et je le ferai plus amplement. » La Force insiste 
encore et se porte garant de l'entière soumission des Béarnais, 
et Louis XIII lui répond d’un mot à la Henri IV : « La Force, 
vous avez intérêt à ce que j'aille à Pau appuyer votre faiblesse ! » 

A la délégation des Béarnais qui vient, en grand nombre, au- 
devant de lui, à Arzac, près de Pau, il fait connaître, sur les 
deux points en litige, sa pleine et irrévocable volonté: « Je 
n'entrerai à Pau que comme souverain du Béarn (voilà pour 
la question politique), et s’il y a une église pour y aller descendre 
(voilà pour la question religieuse). » Il fit son entrée à Pau, le 
45 octobre, au milieu d’une foule silencieuse. 

Les États furent convoqués pour le 19. 

Mais, dès le 17, le clergé avait pris possession de l'église 
Saint-Martin, réouverte au culte catholique après cinquante ans. 
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Le même jour, le Roi se porte sur la place de Navarreins, qui est 
la véritable citadelle du parti réformé, en Béarn. Il l’oceupe sans 
coup férir et remplace le vieux gouverneur, du Lau, par un roya- 
liste ardent, ennemi juré de La Force, le baron de Poyanne. 

Ces succès réitérés, ces actes de fermeté décident les habi- 
tans, qui, jusque-là, n'avaient osé se montrer. Dans les campa- 
gnes, les catholiques étaient nombreux. Ils ne contenaient plus 
leur joie, se sentant délivrés d’une si longue oppression : « En 
revenant de Navarreins, le Roi arriva à Pau, trouvant tous les 
chemins couverts de peuples qui lui rendaient mille grâces de 
son voyage et lui souhaitaient toutes sortes de prospérité en leur 
langage. » 

Le 19, la situation politique du Béarn était définitivement 
réglée. Pour briser toute résistance éventuelle à main armée, 
«on supprime la milice des Persans, qui sont comme colonels 
de la milice dudit pays qui revient jusqu'au nombre de huit 
mille hommes armés pouvant être convoqués sans la permission 
du Roi. » C’est le dernier rempart de l'autonomie de la province 
qui s'écroule. 

L'Assemblée des Etats fut reconstituée et Les évêques etabbés 
y reprirent leur place ancienne et notamment la présidence des 
séances. La Navarre et le Béarn furent déclarés, par édits im- 
médiatement vérifiés, unis et incorporés à la couronne de 
France. On créa, à Pau, un parlement ayant juridiction sur la 
nouvelle province. Les députés des États prétèrent serment à 
genoux entre les mains du roi de France. 

Messe, procession, cérémonies religieuses, fondation d’un 
couvent de capucins, installation d’un collège de Jésuites, la vic- 
toire fut complète et cimentée pour l'avenir. C'était deux siècles 
d'histoire effacés sur la terre de Jeanne d’Albret; c'était la maison 
de Bourbon venant elle-même, au berceau de Henri IV, désavouer 
l'erreur de ses ancêtres. Mais c'était aussi une nouvelle province 
fondue dans l’unité nationale; c'était une frontière dangereuse- 
ment ouverte, soumise, désormais, à la vigilance et à la discipline 
royale; c'était le Béarn, huguenot et séparatiste, absorbé par la 
conquête française, tolérante et centralisatrice. 

Le roi Louis XIII quittait Pau, et, faisant chemin à grande hâte, 
il rentrait à Paris, le 7 novembre, à l’improviste; il y était reçu, 
comme bien on pense, par l’acclamation universelle. Ce fut un 
beau moment pour Luynes. Il trouvait à Paris sa jeune femme 


TOME vis. — 1902 32 








4198 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'il adorait, saluant, en lui, le maître, le vainqueur, l’homme 
heureux. Elle venait de mettre au monde un fils, l'espoir de sa 
race. La fortune le comblait. 

Mais il était assez clairvoyant pour comprendre, lui, que ses 
embarras ne faisaient que commencer et que cette entreprise 
trop prompte et trop facile sur le Béarn devait avoir ses suites. 
Il connaissait la force de résistance du parti qu'il venait de pro- 
voquer. Il ne pouvait se tromper sur le levain de haine laissé dans 
les cœurs. Il sentait que cette grande affaire des protestans sou- 
levée par lui, — malgré lui, — l'enveloppait et le menaçait de 
toutes parts. 


Le 7 novembre 1620, Louis XIII rentre à Paris de la grande 
tournée victorieuse signalée par l'affaire des Ponts-de-Cé et par le 
règlement de l'affaire du Béarn. Or, c'est le 9 novembre que la 
bataille de la Montagne-Blanche décide du sort de l'Allemagne. 

À Paris, l'ambassadeur vénitien, las des traîneries de Pui- 
sieux, se précipite, si je puis dire, sur Luynes, pour tâcher d'ob- 
tenir une décision au sujet de l'affaire de la Valteline, en suspens 
depuis le mois d'août. 

Luynes est plus absolu que Puisieux, mais il n'est pas plus 
résolu. La difficulté du choix entre les deux politiques l’obsède. 
Sa grandeur l'élève, mais elle l'isole. Selon la belle expression 
de Richelieu, il ressemble « à un homme qui est en haut d’une 
tour. » Il sent le vide se faire et le danger s’accroître; il ne sait 
plus s’il doit se confier à la fortune qui l’a soutenu jusqu'ici, ou 
se méfier d’elle et d’un revirement soudain. 

Autour de lui, tout changeait. Le Roi était changé : un peu 
de maturité et de confiance lui étaient venues. Il avait pris con- 
science d’une certaine supériorité sur son favori. Relativement, 
il se sentait brave et décidé, tandis qu'il voyait l’autre toujours 
timide et inquiet. Comme il avait pris goût aux chevauchées à 
travers le royaume et aux expéditions dont il ne connaissait 
encore que l'agrément, la faveur, pour se maintenir auprès de 
lui, devait se faire moins sédentaire, plus militaire et plus active. 
Bientôt, les oiseaux de volière n'y suffiraient plus. 

Condé avait surpris habilement ce goût du Roi. Pénétrant, 
hardi et sans scrupules, il se faisait, de ce goût d’adolescent, un 
chemin vers la faveur. Cet ancien allié des huguenots était, 
maintenant, plus Jésuite que les Jésuites et plus catholique que 
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le Pape. Il ljurait et sacrait, quand il s'agissait des protestans. 
On n’en faisait jamais assez contre eux. C'était une tactique. 
Condé ajoutait, par politique, à l’exaltation religieuse du parti 
catholique. Luynes était débordé. 

Il eût bien voulu gagner du temps et laisser les affaires se 
débrouiller d’elles-mêmes. C'était dans sa manière, fertile en 
petits moyens, pauvre en résolutions. Cette méthode peut, à la 
rigueur, suffire, pour quelque temps, dans les affaires extérieures, 
qui restent secrètes et vont d’un pied boiteux. Mais les affaires 
intérieures sont plus pressées. 

Pour se débarrasser d'abord des deux grandes questions 
pendantes à l'extérieur, celle d'Allemagne et celle de la Valteline, 
il a recours, nous l'avons dit, au procédé classique de l'envoi 
d'une ambassade. De nouveaux visages ne changent rien aux 
intérêts, ni aux situations; mais leur survenue amuse le tapis. 

Cadenet, frère de Luynes, est envoyé comme ambassadeur 
en Angleterre. Jacques 1° est le beau-père du Palatin battu à 
la Montagne-Blanche. Cadenet a pour mission de ménager, si 
possible, avec le roi d'Angleterre, un arrangement qui sauve le 
gendre et qui rétablisse les affaires d'Allemagne. Obtenir de si 
grands effets par le voyage d'un homme, cet homme fût-il le 
beau-frère d'un favori, ce serait trop facile. D'autant qu'on vou- 
drait, en même temps, persuader au roi Jacques d'abandonner 
les huguenots de France. Pour le gagner, on lui offre de marier 
le prince de Galles, qui vient d'échouer en Espagne, avec la 
propre sœur de Louis XIII, Henriette de France. A cette ambas- 
sade de Cadenet, on donne une ampleur extraordinaire. Une es- 
corte nombreuse, choisie parmi la fleur de la noblesse française, 
lui est attachée. Le Roi, pour lui faire honneur, l'accompagne 
jusqu’à Calais. Mais l'ambassadeur improvisé n’a d'autre mérit 
que la faveur de son frère. Il reviendra quinaud. Le roi Jacques 
le paye en belles paroles et en dissertations théologiques. 

Pour l'affaire de la Valteline, même procédure. L’ambassa- 
deur, de ce côté, c'est Bassompierre. On l'envoie en Espagne : 
il eût préféré le commandement d’une armée en Suisse. Quoi 
qu'il en soit, il part le 10 février 1621. Il a pour instruction de 
réclamer l'évacuation de la Valteline et de tâcher d'obtenir un 
arrangement, « Sa Majesté ayant voulu tenter toute voie amiable 
pour parvenir à son but, ce que ledit sieur de Bassompierre 
déclarera audit roi d'Espagne et à ses principaux conseillers, en 
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termes qui ne puissent être imputés à menace, et néanmoins à 
une signification bien claire et précise de l'intention de Sa Ma- 
jesté en cet endroit. » Luynes, comme on le voit, y mettait des 
formes. 

Cependant, Bassompierre sera plus heureux que Cadenet. 
Quoique la mort du roi Philippe II ait, un instant, ralenti les 
négociations et modéré sa fougue diplomatique, il enlèvera d’as- 
saut un traité en règle : c'est le traité de Madrid, signé le 
25 avril 1621, par lequel la Cour d'Espagne s'engage à retirer 
ses troupes de la Valteline. Mais elle subordonne cet accord, 
conclu avec la France, à l'adhésion des cantons suisses et des 
Grisons, et Bassompierre, si fier qu'il soit de son succès, sait 
bien que cette clause rend la convention illusoire; il écrit à 
Luynes, quelques jours avant de signer : « Je ferai un traité, et 
je le ferai avantageux pour le service du Roi : car il est fort 
vrai que les gens ici ne veulent pas rompre avec la France, ains 
nous donner tout contentement, afin que nous leur laissions 
chastier à leur aise les princes d'Allemagne à qui ils en veulent 
maintenant; enfin, Monsieur, je les ferai obliger par éerit. 
Mais, s'ils ne veulent pas payer, j'espère, par votre moyen el 
faveur, être un des sergens qui les ira exécuter et je serai là où 
je me promets de réussir mieux qu’à faire l'ambassadeur... » Et, 
tout de suite après la signature de l'acte, il écrivait encore : 
« Si on retarde l'exécution de ce traité, que nos affaires se chan- 
gent et que les Espagnols puissent trouver quelque sujet de 
délai, assurément ils ne restitueront pas la Valteline; car elle 
leur est de grande conséquence. » 

Pour un homme qui avait, dans sa poche, la promesse de res- 
titution, c'était une foi bien mince dans les engagemens qu'il 
avait obtenus. Il est vrai qu'il ajoute immédiatement, avec un 
grand bon sens : « Cela m'oblige à vous donner l’avis de retarder 
pour quesques mois votre dessein de la querre huguenote, jusqu'à 
ce que les Grisons soient en possession, et puis, ayant gagné 
notre procès en la Valteline, nous en ferions, tout à loisir, payer 
les espèces aux huguenots rebelles de qui il faut châtier l'inso- 
lence. » 

La « guerre huguenote, » c'était toujours là l’enclouure. Et, 
en effet, à l’intérieur, les événemens se précipitaient ; mais 
Luynes prenait la voie contraire à celle que les hommes qui 
voyaient la France du dehors lui conseillaient. C'était le moment 
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où nos ambassadeurs à Vienne, le Duc d'Angoulême, Béthune et 
Chateauneuf, le suppliaient de faire volte-face et de s'arranger 
avec les protestans de France pour conserver toute sa liberté 
d'action en Allemagne. Bassompierre, on le voit, tenait le même 
langage. Or, Luynes, au même moment, disait aux ambassadeurs 
vénitiens qui le harcelaient, au sujet de la Valteline : « Laissez- 
moi un peu manœuvrer tout seul dans cette affaire, et, de grâce, 
n'en parlez à personne d'autre. Nous cachons en nous des choses 
d'importance ; » et, comme ses interlocuteurs le pressaient, il 
ajoute, à leur grande surprise : « Les choses que nous cachons 
en nous regardent moins l'Italie qu'elles ne concernent ce 
royaume ; je vais vous le dire, mais, je vous en prie, gardez 
cela pour vous: nous finirons par nous débarrasser des affaires 
domestiques et de contenir les huguenots; après cela, on se 
mettra rigoureusement aux affaires du dehors. » C'était, jus- 
tement, le contre-pied de ce qu'attendaient les ambassadeurs. 

Ilest vrai que les protestans avaient fait, de leur côté, tout 
ce qu'il fallait pour lui forcer la main. Le Roi n'avait pas quitté 
le Béarn, qu'ils avaient, derrière lui, décidé de réunir une as- 
semblée à La Rochelle pour pourvoir aux intérêts du parti. Une 
déclaration royale du 22 octobre défendit cette assemblée. On 
passa outre. C'était déjà la désobéissance .: ce fut bientôt la 
rébellion. À Montauban, on expulse les catholiques de la ville. 
Dans le Béarn, on fait une tentative pour reprendre Navarreins. 
L'Assemblée « illicite » se réunit à La Rochelle, le 25 décembre 
1620. La municipalité la reçoit, malgré l’ordre formel du Roi. 
Elle est composée de soixante-cinqg membres, représentant toutes 
les provinces de France où il y avait des protestans. 

L'Assemblée prend, dès le début, l'attitude d'un Comité de 
salut public. On décide que les votes auront lieu par têtes et 
non par provinces ; on déclare que les députés ne pourront 
voter que conformément aux instructions qu'ils ont reçues de 
leurs églises respectives: c'était donc une sorte de mandat im- 
pératif et la haute direction remise aux violens des démocraties 
communales ; enfin, on décide que le bureau serait renouvelé 
tous les trois mois. Toutes ces mesures affirmaient la prépon- 
dérance de l'élément démocratique et des ministres. C'était déjà 
un gouvernement qui se constituait. 

Le 4 janvier, l'Assemblée ordonna à MM. de Chandollan, de 
Sully et du Plessis de prendre toutes les mesures nécessaires 
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pour la conservation des places les plus exposées, Marans, Jar- 
geau, Saumur et Sancerre ; le 8, on étendit la mesure à toutes 
les places de sûreté : on en était, maintenant, à une sorte de mo- 
bilisation générale des forces du parti. Le 13 janvier, on décida 
la constitution d’un fonds destiné à subvenir aux besoins les plus 
pressans ; le 19, l'Assemblée désigna six de ses membres pour 
assister « au conseil extraordinaire établi près le maire de La 
Rochelle, afin d’aviser aux affaires les plus importantes ; » enfin, 
dans les derniers jours du mois de février, les hostilités furent 
ouvertes par l'enlèvement, de vive force, de la ville de Privas. 
Le duc de Montmorency, gouverneur du Languedoc, et le duc de 
Ventadour, lieutenant du roi, font, sur l’ordre de la Cour, de 
vains efforts pour reprendre la place. 

Cependant, dans le sein mème du parti, tout ce qui réfléchis- 
sait était effrayé des conséquences d'une nouvelle guerre. Le 
désaccord qui s'était produit au sujet des affaires du Béarn se 
renouvelait, en s'aggravant. À l'exception de La Force, tous les 
grands seigneurs protestans conseillaient à l’Assemblée de se dis- 
soudre, pour obéir aux ordres du Roi. Quelques-uns d’entre eux 
s'étaient même réunis à Niort: ils voulaient se consulter et 
donner plus de poids, par leur action commune, à leurs conseils 
pacifiques. Bouillon faisait savoir qu'il se séparerait du parti, si 
on poussait les choses à l'extrème; La Trémoille, Châtillon ne 
laissaient aucun doute sur leur intention d'abandonner leurs 
coreligionnaires, si la guerre éclatait. Lesdiguières écrivait, le 
1er février, à l'assemblée de La Rochelle, une lettre qui était le 
bon sens même : « Quant aux occasions de vos assemblées, elles 
sont si petites qu'elles me paraissent fort peu... Je presse votre 
séparation, parce que, sans elle, je me vois avec déplaisir privé 
du moyen de vous aider et recourir auprès du Roi. » Rohan écri- 
vait encore, le 21 février : « Pour moi, je m'emploierai jusqu’au 
bout, pour apaiser les choses. » Duplessis-Mornay négociait 
désespérément. 

Il semble bien que l’Assemblée elle-même serait entrée vo- 
lontiers dans les voies pacifiques. Mais, à ce moment, elle déli- 
bérait sous la menace. L'émeute était à ses portes. La commune, 
ou, pour être plus exact, la populace de La Rochelle s'était 
emparée de la direction effective de la Cause. Le 27 février, la 
foule avait envahi l’Assemblée et lui avait enjoint de rejeter 
toute proposition d’accommodement, 
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Peut-être, malgré tout, l'Assemblée eût-elle hésité encore à 
en venir à la guerre déclarée, si elle n'eût rencontré, dès lors, 
le concours d’un homme dont les ambitions secrètes et le haut 
mérite allaient prolonger et illustrer l’agonie du parti expirant, 
Henri de Rohan. Si la Cause eût pu être sauvée, c’est par cette 
main qu'elle l’eût été. 

Rohan est un héros admirablement représentatif. Il possède, 
au plus haut degré, toutes les qualités et les vertus du protes- 
tantisme français : mœurs pures, intelligence claire, esprit ap- 
pliqué, volonté réfléchie et obstinée, instruction étendue. Il avait 
de l'amertume, du pessimisme, et même une certaine bizarrerie, 
qu'il tenait de sa mère, Catherine de Parthenay, et qui n’est pas 
rare, parmi les membres de cette fière minorité. Il parlait peu, 
mais avec une chaleur concentrée ; il écrivait beaucoup et bien. 
Il se contrèlait sans cesse, se contenait, savait se faire obéir, 
savait plier au besoin, ayant, d’ailleurs, sous ses façons froides, 
un goût vif pour l’acclamation et la popularité. Au physique, 
c'était « un homme de taille movenne, fort droit, bien propor- 
tionné, plus brun que blanc, les yeux vifs et perçans, le nez 
aquilin, extrêmement chauve, fort, agile, dispos et adroit à tous 
les exercices du corps. » Il était d’un tempérament froid et de 
complexité peu amoureuse ; il n'était pas heureux en ménage, 
sa femme, Marguerite de Béthune, fille du vieux Sully, étant d’un 
tempérament tout différent du sien. 

Dans l’action, il était prompt, vif, lucide, toujours maître de 
lui. Même aujourd'hui, il est difficile de lire les pages excellentes 
qu'il a laissées sans être .séduit par l'éclat de cette belle intelli- 
gence, adouci par l'ombre du malheur et du désenchantement. 
Écrivain militaire excellent, la théorie, chez lui, dépassait peut- 
être encore la pratique. L'ensemble de ses qualités et la curieuse 
contexture de sa vie en font une des physionomies les plus frap- 
pantes de notre histoire. Il serait le César de la cause protes- 
tante, si on pouvait s'imaginer un César huguenot. 

Son habileté à cacher ses ambitions sous le voile des doc- 
trines et des principes était si grande, qu'on recherche encore 
aujourd’hui les motifs qui le décidèrent à faire bande à part 
parmi les autres chefs protestans et à précipiter son parti dans 
la lutte suprême où il devait périr. Sa formule, à lui, était « qu'il 
était décidé à défendre toujours les saintes résolutions de l’As- 
semblée ; » mais ce sont les ambitions les plus dangereuses que 
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celles qui savent prendre le courant des passions populaires. On 
a dit qu'il n'avait fait qu'obéir à l'appel de sa conscience et de 
sa foi; mais il s'agissait de politique beaucoup plus que de reli- 
gion, et il avait montré, notamment lors de la faveur du maréchal 
d'Ancre et dans les premiers temps de celle de Luynes, qu'il 
avait assez de souplesse dans l'esprit pour savoir s'accommoder 
aux circonstances. 

Il avait, il est vrai, hérité de ses ancêtres, les d’Albret, et de 
sa mère, Catherine de Parthenay, quelque chose de cette roideur 
qui se rencontre dans la fière devise des Rohan; il avait été élevé 
par un ministre intraitable, un « front d'airain, » Durant de Hau- 
tefontaine ; son frère, le téméraire Soubise, exerçait sur lui une 
grande influence et l'entraîna souvent; on peut admettre, enfin, 
qu’au moment où tous les héros des grandes guerres du xvi° siècle, 
les Bouillon, les Lesdiguières, les Sully, vieillissaient ou se dé- 
robaïent, il fut séduit par la perspective de jouer un rôle digne 
de ses capacités et de son génie militaire; mais il ne me paraît 
pas possible de négliger entièrement une considération qu'il dut 
rouler longtemps dans ses pensées secrètes. 

Il savait, lui, que, par sa grand’mère, Isabel d’Albret, fille de 
Jean d’Albret, roi de Navarre, il était héritier de la couronne de 
Navarre et de Béarn, au cas où les enfans de Henri IV vien- 
draient à disparaître sans postérité. Or, Louis XIIT n'avait pas 
d'enfant. La réunion du Béarn et de la Navarre au domaine ina- 
liénable des rois de France le lésait donc directement. A ces 
époques où l’hérédité causait la souveraineté, les questions suc- 
cessorales étaient d’un intérêt dominant. On avait vu les Bour- 
bons réclamer et obtenir légitimement, après quatre siècles, le 
trône de Saint-Louis... Le sort du Béarn et de la Navarre étant 
réglé par un acte de l'autorité royale, Rohan se tut; mais il 
agit. 

Luynes le connaissait bien; car il était son allié, et ils avaient 
d’abord marché ensemble, accordant leurs ambitions. Aussi 
l'inquiétude du favori dut s’émouvoir, quand il sut qu'il aurait 
à faire à un tel adversaire. Mais les événemens étaient plus forts 
que sa volonté : on ne pouvait laisser sans réponse les exigences 
et les menaces du parti protestant. Le parti catholique, excité 
par Rome, qui appréhendait une intervention armée de la France 
en Allemagne ou dans la Valteline, soufflait sur le feu. Dans le 
conseil, Condé, les cardinaux le confesseur, les ministres, tout 
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le monde, excepté le président Jeannin, criait que la situation 
était intolérable et qu'il fallait en finir. C'était des railleries san- 
glantes sur l’irrésolution et le manque de courage du favori. 

Il fallait donc se résigner à la guerre. 

Mais alors, ceux qui la conduiraient seraient bientôt les mai- 
tres de l'esprit du Roi. En chevauchant auprès de lui, quelque 
Condé ou quelque Bassompierre se glisserait, par les périls par- 
tagés, à la faveur. Luynes agitait en lui-même cet autre pro- 
blème, le plus grave de tous à ses yeux : il connaissait Louis XIII 
et savait qu'il ne fallait pas le quitter d’un pas, sous peine de le 
perdre. 

C'est alors qu'une idée, vaguement entrevue, se précisa en 
son esprit, celle de se faire nommer connétable : la fonction était 
vacante depuis la mort du connétable de Montmorency, en 1614. 
Ainsi, il parait à tout. Il satisfaisait une ambition suprême; il 
restait maître de la paix et de la guerre; il accompagnait le Roi 
aux camps, si les hostilités venaient à éclater; enfin, il croyait 
tout dominer du jour où il aurait accaparé tout. Pour que per- 

sonne ne fût plus fort que lui dans le royaume, il crut habile, 
| comme le dit bientôt Louis XIIF, lui-même, de « faire le roi. » 

Le voilà donc, le 2 avril 1621, armé de cette épée de con- 
nétable, le plus noble insigne de la puissance dans une monar- 
chie militaire; le voilà chargé de ce fardeau, accablé de cette 
suprême responsabilité, devant la France, surprise qu'on puisse 
commander les armées, sans aucun service sur le champ de ba- 
taille. 

Maintenant, il décide de tout, et il hésite encore. Le Roi, dans 
ce même moment, quitte Paris pour se rendre à Fontainebleau. 
On dit qu’il va se mettre à la tête de son armée, et l’on ne sait 
pas encore si c'est pour aller, en Poitou, faire la guerre aux hu- 
guenots, ou si c’est pour marcher, par Lyon, droit sur les Alpes 
pour porter secours aux Grisons. 





Luynes dispose donc, encore une fois, du sort de l’Europe. 
Mais on dirait qu'une destinée supérieure arrange, à ce moment, 
les péripéties haletantes du drame. 

Luynes, qui croit encore à la paix, se laisse arracher, l’une 
après l’autre, les résolutions qui rendent la guerre inévitable. 
Le 12 avril, le Roi fait vérifier, au Parlement, l’édit de vente de 
400 000 livres de rentes sur les gabelles, en fondant la nécessité 
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de cet acte sur la résolution de faire la guerre « contre les rebelles 
du dehors et du dedans. » Montmorency, à la suite de l'affaire 
de Privas, met le siège devant Vallon en Vivarais. À Tours, le 
temple est ruiné et des huguenots massacrés; le député des 
Églises, Favas, a soumis au Roi, dès le 24 mars, les demandes 
dernières du parti, comme une sorte d'ultimatum. Le Roi ne 
peut plus reculer. Il refuse de répondre au cahier tant que l'As- 
semblée, obéissant à ses ordres, ne se sera pas dissoute. Un con- 
seil, tenu à Fontainebleau, le 17 avril, opine pour la guerre. On 
décide de rassembler une armée de 40 000 hommes de pied et de 
6 000 chevaux. 

Cependant, le Roi hésiterait peut-être encore à prendre les 
armes, par crainte des complications extérieures. Mais c’est 
l'heure où le Conseil d’Espagne, avec une habileté consommée, 
fait la concession apparente du traité de Madrid (15 avril). 

Est-ce donc la main de la diplomatie espagnole, experte à ce 
double jeu, est-ce plutôt la main des protestans d'Allemagne que 
l’on retrouve dans les exigences croissantes des protestans de 
France? Quoi qu'il en soit, de leur côté, ils marchent vers l’abime 
avec un aveuglement effroyable. Le 12 avril, l'Assemblée de La 
Rochelle charge neuf de ses membres, choisis parmi les plus 
violens, de travailler à « l’ordre général, » c’est-à-dire, selon le 
vocabulaire du temps, au plan de campagne. Et c'est cet « ordre 
général, » voté le 10 mai, qui contient la fameuse division de la 
France en huit départemens ou huit cercles, et qui organise le 
pays tout entier en une sorte de confédération politique et mi- 
litaire, debout en face de la royauté. 

L'Assemblée générale est constituée souveraine. Elle décide 
de la paix et de la guerre, donne des comraissions pour lever 
des troupes, nomme le général en chef et les officiers, décide la 
levée d’auxiliaires étrangers, perçoit les deniers royaux, gère et 
administre, avec l’aide des conseils provinciaux, les provinces 
arrachées à l'autorité du prince. C’est, pour le temps de guerre 
du moins, une sorte de proclamation d'indépendance politique. 

L'Assemblée scellait ses actes d’un sceau à ses armes. Elle 
fondait, comme les catholiques le lui ont tant reproché, « la 
République des Prétendus Réformés, » ou, plus exactement, selon 
la parole de Richelieu, elle constituait un État dans l'État. 

Ce fut comme un cri de rage par toute la France, quand on 
apprit que l'unité du royaume était, une fois encore, compro- 
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mise. Jusque dans le parti protestant, il y eut une heure de ter- 
rible angoisse. La portée d’un tel acte n'échappait à personne. 
C'était la guerre civile, au moment où la France avait besoin de 
toutes ses forces pour agir au dehors. 

Mais le sort en était jeté. Personne n'était plus maître des 
événemens. Le 1° mai, le Roi quitte Fontainebleau et se met en 
route pour aller prendre, à Orléans, le commandement de son 
armée. Le 27 mai, par une déclaration datée de Niort et enre- 
gistrée le 27 juin, à Paris, il déclare tous ceux de ses sujets qui 
se joindront à l’Assemblée de La Rochelle, criminels de lèse- 
majesté au premier chef, et il ordonne de prendre contre eux 
les mesures d'exécution accoutumées en tel cas; il enjoint à ses 
sujets, de quelque qualité qu'ils fussent, « aux villes et commu- 
nautés faisant profession de la Religion Réformée, de comparaître 
en personne ou par délégués devant les juges royaux pour 
désavouer l'Assemblée de La Rochelle, ainsi que toutes autres et 
jurer d'aider le Roi contre elles. » 

C'est la guerre, la plus affreuse de toutes, la plus inattendue, 
la plus absurde et, de part et d'autre, la moins préparée. Au 
moment où le sort de l'Europe dépend de la France, la France, 


en proie à quelque fureur obscure, se déchire de ses propres 
mains. 


GaBriEz HanoTaUx. 








La cloche avait sonné, la vapeur sifflait déjà, quand une jeune 
femme, remontant le quai d’un pas pressé, atteignit le petit bateau 
qui fait plusieurs fois par jour le service de Lorient au Port- 
Louis. Elle s’y jeta si imprudemment, à l'instant même où l'on 
relevait la passerelle, qu'un portefaix qui la précédait, sa valise 
à la main, lui saisit rudement le bras en l’engageant à prendre 
garde. 

— Un peu plus, dit-il, vous étiez dans l'eau. 

D'un mouvement d'épaules, elle parut répondre : — Qu'im- 
porte ! 

Puis, haletante, elle s’affaissa sur le banc, sans tenir compte 
de la pluie fine qui tombait lente et serrée, comme elle tombe si 
souvent sur les côtes de Bretagne. I était temps! Un prêtre, à côté 
d'elle, en fit la remarque. 

— Vous voilà donc de retour, madame Magorrec? ajouta-t-il, 
dès qu'il l'eut reconnue à travers ses lunettes. 

C'était un petit homme trapu dont la forte tête se hérissait, 
sous un chapeau à larges ailes, de cheveux gris, abondans et 
rudes. Debout sur le pont, une main à son chapeau pour l'em- 
pêcher de s'envoler, il reprit : 

— Cette fois, — en appuyant sur les mots, — cette fois, vous 
ne vous êtes pas attardée là-bas. Avez-vous fait bon voyage, 
madame Magorrec ? 
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— Très bon, répondit-elle avec un étrange sourire. 

— Vous semblez fatiguée, pourtant ? 

— Oh! l'ennui d'une longue route. 

— Il est vrai que les changemens de train allongent le 
trajet. 

— Quels changemens de train”? 

— Mais n'avez-vous pas changé à Rennes, et puis à... 

— C'est vrai... où avais-je la tête ! 

— Vous venez directement de la gare? 

— Oui, c'est-à-dire, non... Je me suis arrêtée assez longtemps 
en ville chez ma couturière. 

— Tout de suite? Au débarqué ?... Oh! les dames, les 
dames! ricana le bon curé avec une dédaigneuse indulgence. La 
toilette est toujours leur premier souci. Je me disais en effet que 


cette heure n'était pas celle du train de... 
Comme impatiente de détourner la conversation, M"° Ma- 
gorrec l'interrompit; elle demanda si, en son absence, il avait 


vu sa belle-sœur. 

— Non, le temps m'a manqué, j'ai eu des affaires par- 
dessus la tête. Mais j'espère que vous n'avez, elle et vous, que de 
bonnes nouvelles de Magorrec. Son retour est prochain, n'est-ce 
pas? 

— Très prochain, répondit la passagère, dont le visage pâle 
se couvrit d'une rougeur inexpliquée. 

— Combien vous devez être contente !.. Quand on pense qu'il 
ne devait faire qu'une petite promenade aux Antilles, de cinq ou 
six mois tout au plus! Ne ceroirait-on pas que le diable s'est 
amusé à séparer si longtemps deux nouveaux mariés? Enfin, 
c'est un assez bon diable, car ces voyages-là, où un chargement 
en amène un autre, rapportent de gros bénéfices. À cause de 
quoi sans doute le capitaine en a pris son parti. On devient 
ambitieux quand on a femme et... — Il s'interrompit avec un 
gros rire. — Excusez, j'allais dire femme et enfans. Cela viendra, 
s'il plaît à Dieu, de beaux gars solides comme leur père; je vous 
en souhaite beaucoup, ma chère dame. 

— Oh! rien ne presse, répondit Rose Magorrec, sans savoir ce 
qu'eile disait. 

Chacune des paroles du prêtre la blessait à la façon d'une 
injure directe. 

« Pourtant, se disait-elle, il ne peut deviner. » 
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M. le doyen parut un peu scandalisé. Cette « quasi Parisienne » 
importée au Port-Louis par son ami Pierre Magorrec, qui aurait 
dû mieux choisir, le scandalisait assez souvent. Elle était médio- 
crement dévote, grande liseuse de romans, trop paresseuse pour 
assister dans la semaine à la messe de six heures, comme le 
faisait, même l'hiver, sa belle-sœur, Anne-Marie, moins jeune 
cependant. Toute la belle saison, elle avait été hors de chez elle à 
se distraire. Était-ce convenable? Une épouse de marin est tenue, 
en l'absence de l’homme, de garder la maison. Mais, après tout, 
si Magorrec le trouvait bon, il n’y avait rien à dire, sauf que la 
fermeté qu'il montrait à son bord lui manquait par trop à 
l'égard de sa femme. 

La pluie redoublait. Le doyen engagea M"° Magorrec à des- 
cendre dans la cabine. 

— J'y vais moi-même, dit-il, lire mon bréviaire. 

Il ne lui parlerait done plus! Il la laisserait tranquille! Dans 
cet espoir, elle posait le pied sur la petite échelle, mais tout à 
coup elle se ravisa, craignant de rencontrer quelque importun de 
sa connaissance qui reprendrait la série des questions impor- 
tunes. 

— Je préfère rester encore un peu à l'air, dit-elle. 

— Mais vous serez trempée ! 

— Ma pelisse est épaisse. 

Elle en ramena le capuchon sur sa tête et, blottie dans un 
coin, affecta de regarder, effacés à demi dans l'humidité grise, 
la ligne sévère des murs de l’Arsenal et Les deux grands pavillons 
jadis construits par la Compagnie des Indes, et les jardins qui 
entourent l'hôpital militaire, et les casernes dont font partie trois 
frégates à l’ancre qui logent dans leurs flancs, avec des écoles 
spéciales pour le gréement et le canonnage, près de deux mille 
marins. Mais tous ces détails, brouillés et ruisselans, d'un pano- 
rama familier qu'elle haïssait, M"° Magorrec, en réalité, ne les 
voyait pas. Les tableaux rapides qui, en ce moment, défilaient 
devant ses yeux étaient ceux du passé : les élégances cosmopo- 
lites de Dinard, ses falaises couronnées de villas, le jeu de tennis 
où, pour la première fois, elle avait jadis rencontré Ralph Lovell, 
si charmant dans ses vêtemens souples de flanelle blanche qu'on 
l'eût pris pour une belle fille déguisée; ce flirt auquel il s'était 
dérobé brusquement alors qu'elle avait le cœur pris à tout ja- 
mais; le mariage de raison, de dépit plutôt, qui s’en était suivi 
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pour elle; la reprise coupable, au cours de l'été précédent, des 
amours interrompues; les conséquences si graves qui allaient la 
livrer pieds et poings liés à la rancune haineuse de sa belle- 
sœur, en attendant la vengeance d’un mari brutal. Brutal, il 
ne l'avait jamais été à son égard jusque-là, mais elle l'avait vu 
traiter rudement les autres, et elle n'ignorait pas sa théorie som- 
maire : 

« Une mauvaise femme, ça se tue comme un chien ! » 

Le corps frêle, sous la lourde pelisse de voyage, tremblait à 
mesure, secoué par des sanglots. Ce qu'elle voyait mieux encore, 
c'étaient les scènes de la veille, le sourire presque railleur qui, 
chez lui, à Paris, où la conduisirent la terreur et le désespoir, 
avait accueilli une prière faite à genoux : « Me charger de 
l'enfant? Vous garder ? Mais, chère amie, vous n'y pensez pas. Ce 
serait vous faire le plus grand tort possible. Et puis, je ne vous 


ai pas prise, souvenez-vous donc... J'ai eu ce courage, ce grand 


courage qui m'a tant coûté, de vous fuir, quand innocemment 
vous vous offriez presque! Pour rien au monde je n'aurais voulu 
gâter votre vie ni engager la mienne.Plus tard, déjà femme, 
sachant bien ce que vous faisiez, vous êtes revenue. Le cas était 
différent, tout différent ! Intelligente, adroite et avec un mari que 
vous attendez d’un moment à l’autre, m'avez-vous dit, quel risque 
si grand courez-vous ?... » Si ce n'étaient pas précisément ses 
paroles, c'était bien le sens des insinuations, des conseils étu- 
diés qu'il avait mêlés à des expressions de douteuse tendresse. 
L'avait-il seulement jamais aimée ?.. Désirée, oui, mais sans rien 
promettre, sans trop la poursuivre même, en exerçant plutôt sur 
elle une sorte de fascination froide. Et il suffisait qu’elle le revit 
pour subir encore cette mortelle torpeur qui lui ôtait tout moyen 
de défense. 

Que de choses elle aurait dû répondre! Une indicible humi- 
liation l’écrasait. La renvoyer ainsi tranquillement au pire des 
mensonges, à la plus basse des trahisons!... Et elle ne s'était 
pas indignée, elle avait accepté son mépris! L'objet d’un caprice, 
d'une fantaisie, elle n'aurait été que cela pour lui; peut-être aussi 
le prétexte d’une revanche, car il existait dans cette âme étran- 
gère de ténébreuses profondeurs. Ralph n'avait pas voulu d'elle, 
jeune fille, mais était-ce une raison pour qu'il lui pardonnât 
d’avoir épousé le capitaine Magorrec? Enlever sa femme à cette 
brute, comme il l’appelait sans le connaître, avait dû être pour 
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lui un jeu piquant. Aujourd'hui, il la lui rendait... 1l la lui ren- 
dait perdue. Et il faisait en sorte qu'elle ne pût accuser qu'elle- 
même de sa chute! Le ton bref et hautain de cette voix, tim- 
brée d’un très léger accent britannique que n'avaient pu effacer 
des années de vie errante dans les différentes parties de l'Eu- 
rope, sonnait aux oreilles de l’abandonnée : 

« Un honnête homme, dites-vous, et qui vous aime? » 

Sous l'interrogation ironique, elle entendait : 

« Pourquoi donc, en ce cas, l'avoir trompé pour un blasé, un 
libertin qui vous trouvait jolie, tout simplement? » 

Ah! quelle torture ! 

Au moment où, vers midi, le bateau dépassa l'ile Saint- 
Michel, ce rocher supportant une poudrière qui divise en deux 
la vaste rade, le rideau de pluie s’écarta pour laisser briller dans 
le ciel pâle et noyé un fugitif rayon de soleil. Port-Louis dessina 
dans la courte éclaircie les créneaux de sa citadelle, le haut 
clocher de son église, cette silhouette générale de forteresse qui 
donnait toujours à Rose, quand elle l’abordait, le sentiment de 
rentrer en prison... Prisonnière à perpétuité, elle l'était, avec 
des souvenirs à jamais flétris! 

M. le doyen, ayant achevé son bréviaire, était remonté sur 
le pont. 

— Vraiment, ma chère dame, vous n'êtes pas raisonnable : 
votre manteau ressemble à une éponge et le vent a rougi vos 
yeux; une vue délicate ne devrait pas s’exposer ainsi. Pardonnez- 
moi si je vous gronde. C'est au nom de votre mari, qui m'en 
saurait gré. Comme, d'ici, poursuivit-il avec satisfaction, notre 
ville de Port-Louis apparaît bien construite et propre! Il n'y a 
pas d’endroit aussi propre dans toute la Bretagne, j'en réponds. 
Oh! de votre côté, oui, sans doute... Mais Dinard est la Bretagne 
des étrangers. Dans notre port, on est bien chez soi, gardé par 
Notre-Dame de Larmor, d'un côté, par Saint-Gildas de Gâvre, de 
l’autre. Pour le commerce, Lorient nous a coupé l'herbe sous le 
pied, hélas! mais Port-Louis a une histoire plus ancienne. Ce 
n'est pas que je veuille médire de Lorient, qui repoussa les An- 
glais par la protection de la Sainte Vierge. Et ça me fait penser 
que votre mari va manquer, cette année, pour la première fois 
depuis longtemps, s’il ne se hâte, la grande assemblée, la proces- 
sion de Notre-Dame de la Victoire, qui aura lieu dimanche pro- 
chain. 
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Le bateau stoppait. Les passagères en capot noir, chargées de 
gros paniers, descendaient à la file, — et les hommes en feutres 
ronds à rubans de velours et en veste courte, tout ce qui reste du 
costume local, — et quelques jolies coiffes morbihannaises, diffé- 
rentes selon qu'elles sont portées par les filles de Riantec ou 
d'Hennebont, d'Étel ou d'Auray. Des câbles étaient jetés, des 
barils descendus. Une forte odeur de sardine régnait dans le 
port. 

— À l'avantage de vous revoir, madame Magorrec, dit le 
doyen avec un grand coup de chapeau. 

La nouvelle arrivée donna des ordres pour l'envoi de son ba- 
gage, car personne ne l’attendait; puis, d'un pas lassé, monta, 
comme à regret, la rue triste et herbue qui, entre deux murs, 
conduit à la place de l'Église. Toutes les rues du Port-Louis se 
ressemblent, mal pavées, silencieuses, régulières jusqu’à la plus 
parfaite monotonie et propres, — le curé l'avait dit, — d’une 
propreté de cimetière bien entretenu qui ajoute encore à leur 
tristesse. Le claquement des sabots y résonne comme un grand 
bruit. On dirait une population absente ou morte. Et, de fait, 
le nombre des habitans a considérablement diminué, depuis que 
la Compagnie des Indes, qui avait rendu florissante la ville 
reconstruite et fortifiée par Richelieu, l’abandonna pour Lorient. 
On se demande ce qui justifie le nombre considérable des caba- 
rets, hypocritement désignés par un seul mot qui semble attaché 
à la plupart des maisons : débit. 

Cependant quelques vieilles demeures d'apparence imposante 
rappellent ce que fut la filleule de Louis XIIE, le Port-Louis du 
duc de Brissac, du duc de Mazarin et des Pères Récollets, dont 
le couvent est devenu hôpital de la Marine; mais la maison des 
Magorrec n'était pas de celles-là. Le berceau de la famille avait 
été humblement habité par plusieurs générations et un senti- 
ment pieux empêchait les petits-fils de rien changer à son aspect 
extérieur : un seul étage, la porte peinte de la même couleur 
brune que les volets massifs et ouvrant directement sur la place. 
Derrière, il y avait an jardin d'où l’on eût, à travers le pâtis 
planté de beaux arbres, aperçu la mer, si les remparts, présens 
partout, ne s’y fussent opposés. 

Une servante, au corsage de drap échancré sur une gummpe 
de béguine, les ailes de son bonnet gonflées comme des voiles 
où le vent souffle, répondit au coup de marteau. 

TOME VI. — 1902. 33 
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— Bonjour, Gaït! dit la jeune femme, tandis que de toute sa 
voix Gaït criait dans le passage : 

— Mam'selle Anne-Marie! Mamselle Anne-Marie! C'est 
M°° Rose. 

— Qu'elle entre donc! répondit de la pièce voisine une voix 
indifférente. 

Assise près de la fenêtre d'un petit parloir très simple, Anne- 
Marie Magorrec cousait une chemise d'homme. Quand sa hbelle- 
sœur se pencha pour l’embrasser, elle abaissa le menton, de sorte 
que le baiser n’effleura que ses cheveux lissés en deux bandeaux 
rigides comme deux plaques d'ébène. Maigre et très brune, de 
petite taille, elle avait une physionomie plus frappante qu'ai- 
mable, toute d'énergie et de passion. Le visage, aux traits régu- 
liers, mais durs, était éclairé par des yeux magnifiques sous leurs 
épais sourcils qui se rejoignaient presque, barrant de noir un 
front têtu : ces yeux scrutateurs se fixèrent sur ceux de la jeune 
femme dont les paupières s'abaissaient nerveusement pour ca- 
cher un trouble visible quand même. 

— Comment! déjà? La maladie de M"*° Jagut a été courte. 

— Vous savez bien que les médecins ne la guériront pas, 
répondit Rose, qui avait préparé ses réponses. De crise en 
crise, ma cousine se meurt tout doucement. Elle m'avait fait 
appeler pour parler d'affaires sérieuses. Ensuite, je suis re- 
venue, n'ayant aucune raison pour rester, puisqu'elle est bien 
entourée et bien soignée. D'ailleurs, je craignais que votre frère 
n'arrivät pendant mon absence. 

— Vous n'avez donc pas reçu la lettre que je vous ai envoyée 
à Dinard? 

Rose balbutia, sentant venir un danger : 

— Quelque inexactitude de la poste. 

— Impossible! Je l'ai mise moi-même dans la boite, le 
jour de votre départ. À peine m'aviez-vous quittée que le fac- 
teur l’apportait. 

— Je ne l'ai pas reçue, répondit Rose défaïllante sous le regard 
soupçonneux qui la transperçait impitoyablement. Il faut es- 
pérer que ce n'était pas une lettre pressée. 

— Pressée, non... Les mauvaises nouvelles arrivent toujours 
assez tôt. 

— Les mauvaises nouvelles, dites-vous? 
— Oh! ne vous effrayez pas. Il n’est pas malade. Seulement 
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son retour est encore retardé. Il affrète de nouveau, pour le 
Chili cette fois. Il paraît que l'affaire est si avantageuse qu'il 
n'a pu y renoncer, et Dieu sait où elle le conduira! Voyons, 
Rose, vous n'allez pas vous trouver mal! s'écria M" Magorrec 
en se levant pour soutenir sa belle-sœur. Si j'avais pu supposer 
que la chose vous impressionnerait à ce point... Que feriez- 
vous, bon Dieu! s'il s'agissait d'un naufrage? Vite, Gaït, du 
vinaigre ! 

Et, tandis que Gaït promenait du vinaigre sous les narines de 
M"° Magorrec, affaissée dans un fauteuil et blanche comme un 
linge : 

— Après tout, c'est notre lot à nous autres d'attendre. J'ai 
tant attendu, moi! Vous vous y ferez! Il faut bien accepter le 
métier avec ses inconvéniens. Tenez, nous en causions hier, 
M"° Lehir et moi. Eh bien ! son mari est parti, — il y a des an- 
nées, mais je m'en souviens encore, — chercher de la laine en 
Australie. Là-bas, il trouve du fret pour les États-Unis, et, aux 
États-Unis, il prend un autre chargement pour le Brésil, après 
quoi, il revient à la Barbade, et, de fil en aiguille, deux ans, vous 
m'entendez, plus de deux ans se sont passés sans qu'on le revit 
à Lorient où sa femme se morfondait. Mais on n'en est que 
plus heureux au retour. Le ciel nous préserve pourtant d’avoir 
à exercer la vertu de patience comme l’a fait Jeannie Lehir! 

Était-il possible qu’elle parlât ainsi au hasard, par pure mala- 
dresse et sans malice? Ou bien avait-elle découvert, deviné plu- 
tôt, et jouait-elle avec sa proie comme le chat joue avec une 
souris? Le désespoir de Rose, si profond tout à l'heure, le déses- 
poir de n'être plus aimée, cédait à une angoisse autrement vio- 
lente, celle de la peur, maintenant que sa dernière ressource lui 
échappait; même la ressource honteuse du mensonge, elle 
ne l'avait plus! « Le père, » comme disait ironiquement Ralph 
Lovell, le père reviendrait trop tard. Et, jusque-là, en quelles 
griffes allait-elle rester? La malheureuse se représentait le plaisir 
qu'éprouverait son ennemie mortelle, Anne-Marie, à exercer le 
métier de bourreau en le faisant durer le plus longtemps pos- 
sible. 

— Je suis mieux, dit-elle faiblement. C'était le saisissement 
sans doute. un frisson. J’ai reçu toute cette pluie, vous savez. 
Maintenant je vais changer de vêtemens, cela passera. 

Anne-Marie proposa de l'accompagner, de l'aider... Mais elle 
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l'écarta doucement en disant qu'elle préférait se reposer un peu 
seule dans sa chambre. Quelques instans après, la valise ayant 
été apportée du bateau, M"° Magorrec examina ce colis sur toutes 
ses faces, s’efforçant d'y découvrir une étiquette, un indice 
quelconque qui pût la renseigner sur le mystérieux voyage; 
mais, aussi avisée qu'elle-même, Rose ne l'avait pas fait enre- 
gistrer. Rien, aucune preuve nouvelle... Il n'y avait jamais eu 
de preuve absolue... Et pourtant, ce juge d'instruction en jupe 
savait à quoi s'en tenir sur le compte de la coupable. 


II 


L'amour fraternel était le sentiment le plus exalté qu'eût ja- 
mais connu Anne-Marie Magorrec. Bien qu'elle ne fût que de 
très peu l’aînée, elle avait servi de mère au petit orphelin 
qui se blottissait contre elle pour retrouver la chaleur du nid. 
L’habitude du saerifice s'était dès l'enfance enracinée dans cette 
âme ardente et contenue. Si le petit Pierre n'avait jamais manqué 
de rien, c’est qu'Anne-Marie, à peine plus grande, se privait à 
son intention. Elle avait voulu, malgré les remontrances de ce 
qui leur restait de famille, lui assurer une instruction assez 
complète pour qu'il pût passer les examens qui permettent de 
commander un bateau de commerce. Le titre de capitaine au long 
cours était, selon les idées de cette fille de marins, née, bercée, 
élevée devant l’horizon de la mer, le plus enviable, le plus glo- 
rieux de tous. 

Quand Anne-Marie Magorrec tenait à une chose, elle y tenait 
bien, et elle avait le secret de persuader les autres. Ceux qui 
croyaient avoir droit de conseil et de direction envers le frère et 
la sœur s'en aperçurent. Ils avaient dû, peu à peu, s'effacer de- 
vant Anne-Marie et lui laisser le gouvernail. Chacun admettait 
qu'elle eût de la tête, mais elle avait surtout la passion du 
dévouement. Pierre n'était encore qu'un gamin au collège de 
Lorient quand les yeux de braise de M"° Magorrec exerçaient 
des ravages dans plus d’un cœur. Elle fut admirée, courtisée, 
demandée à maintes reprises et, une fois ou deux, tentée de 
dire oui; mais, alors, elle n'eût plus été libre de donner au 
« petit » tout ce qu'elle avait de temps, d'argent et de tendresse. 
Elle ne se yanta jamais d’avoir écrasé son cœur et, avec l'égoïsme 
naturel aux enfans gâtés, Pierre n'en eut même pas le soupçon. 
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Sa sœur lui appartenait, elle n'avait pas d'autre intérêt que lui; 
rien de plus simple : il était l'homme. Ce sentiment naïf et 
tyrannique à la fois de son importance n'empêchait pas chez lui 
l'affection ; il l’aimait, et longtemps, très longtemps, il n’aima 
qu'elle, ce qui la payait de tout, — cela et la bonne conduite, le 
travail assidu de Pierre. Il possédait au suprême degré les qua- 
lités de son état, qualités héritées des ancêtres autant qu'acquises 
par l'éducation. 

Lorient, sans avoir la poésie des villes plus anciennes de la 
même province, est l'endroit le mieux fait pour tremper et 
modeler fortement un caractère de marin. De la place où une 
statue de bronze représente l'enseigne Bisson se faisant sauter 
avec son brick et Les pirates grecs qui viennent de l’envahir, jus- 
qu'au port, où se préparent de grands armemens de pêche, où 
s'achèvent sans relâche d'énormes constructions navales, tout est 
un appel au courage, à l'esprit d'aventure et d'industrie. Les 
promenades ombreuses ne sont pas dédiées à des rêveurs, elles 
aboutissent au polygone, au champ de manœuvres, aux magasins, 
aux chantiers, Le nom seul de la rade -rappelle une poussée 
vigoureuse vers l'Orient et ses richesses. On absorbe par les 
yeux les souvenirs de cette grande puissance commerciale, la 
Compagnie des Indes, dont l’écusson orgueilleux, un globe sup- 
portant la fleur de lys de France, représenta dans de lointaines 
régions des conquêtes pacifiques qui en valaient bien d’autres. 
Parmi ses officiers, notre marine royale fit de nombreuses 
recrues et les capitaines marchands d'aujourd'hui le rappellent 
encore avec fierté. Pierre Magorrec se ressentait d'avoir été 
élevé au milieu de pareilles influences. A vingt-six ans, après 
cinq années de navigation, muni de son brevet et précédé d’une 
réputation irréprochable, il entra dans la carrière sous les 
auspices d'un des plus riches armateurs de Nantes. C'était un 
solide garçon, râblé, frisé, barbu, brûlé par le hâle, avec des 
épaules de lutteur, digne en tout point de chanter la chanson du 
poète qui repose sous le granit, à l'ombre d'un chêne, dans le 
cimetière de Lorient : 

Nous sommes toujours 


Bretons, 
Les Bretons de race forte. 


I semblait taillé à souhait pour mater la fortune, et en effet 
tout lui réussit au point qu'il devint assez vite copropriétaire 
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d’un navire de quatre cents tonneaux placé sous l'invocation 
de Sainte-Anne. Bien entendu, il ne rapportait son succès qu'à 
lui seul, à sa rare énergie, à son entente très réelle des 
affaires. d 

Sa sœur, cependant, n'avait cessé de travailler pour lui, mul- 
tipliant, en ce monde, les démarches qui pouvaient le pousser et 
lui être utiles, importunant, dans l’autre, de ses neuvaines et de 
ses pèlerinages tous les saints du paradis. À chaque retour, 
Pierre trouvait la vieille maison arrangée selon son goût, la pro- 
vision voulue d’excellent cidre et de vin vieux, une table abon- 
dante et soignée, des montagnes de linge dans les armoires, 
assez de tricots de laine sous toutes les formes pour qu'il pt, 
s’il y avait lieu, s'aventurer chaudement jusqu'au pôle nord. 
Anne-Marie croyait bien aller au-devant de tous ses désirs, et 
Pierre continuait à ne point s'étonner : elle était bonne ména- 
gère, le premier devoir des femmes après tout ; elle était dévote, 
ce qui expliquait assez qu'elle ne sortit que pour aller à l'église 
Si, de sa toilette, elle retranchait tout ce qui eût indiqué quelque 
prétention féminine, Pierre n'y prit jamais garde; elle s’habillait 
selon son âge, pensait-il, en personne sensée. L'idée qu'elle se 
vieillit comme à plaisir ne lui venait pas; elle n'était plus jeune, 
après tout ; il y avait tant d'années qu'elle ne vivait que pour les 
autres! Les autres, c'était lui seul : il ne s’en plaignait pas, 
n'ayant jamais réfléchi au péril qu'impliquent pour celui qui les 
accepte et qui en profite les affections trop exclusives Dans ce 
cœur de vierge, impétueux et chaste, la passion refoulée, dé- 
tournée de tout le reste, se concentra sur un objet unique, les 
longues séparations, le sentiment des périls courus, l'attente an- 
goissée des lettres trop rares, tout cela prêtant un caractère 
romanesque à la double tendresse de sœur et de mère qui se 
confondait avec la religion quelque peu fanatique d'Anne- 
Marie. 

Le jour où une de ces marieuses, comme il s’en trouve par- 
tout, lui suggéra que le capitaine songerait peut-être bientôt à 
prendre femme, Anne-Marie crut recevoir un coup de eouteau 
en pleine poitrine. Elle se mit à réfléchir cependant, elle con- 
sulta son confesseur, elle s’efforça d’être raisonnable et finit par 
comprendre qu'un Magorrec pouvait légitimement tenir à per- 
pétuer sa race. Depuis ce moment, elle observa consciencieuse- 
ment, pensait-elle, toutes les jeunes filles du pays, faisant un 
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choix mental qui ne tombait jamais sur la plus intelligente ni 
sur la plus belle. 

Il y eut une période où, à chaque occasion, elle disait, avec la 
crainte atroce d’être écoutée : 

— Que penserais-tu de celle-ci, mon Pierre? Ou encore de 
celle-là ? Suzic Meilhan ne paye pas de mine peut-être, mais elle 
a du bien. M" Kerlech, de Lorient, est joliment apparentée, 
elle sera bonne mère de famille, sérieuse, économe. 

D'un grand geste, Magorrec écartait tant de vertus. Il riait des 
candidates de sa sœur : 

— Ne sommes-nous pas mieux, comme ça, tous les deux en- 
semble ? 

Et cette réponse la ravissait. Pierre l'avait tant de fois ré- 
pétée que, depuis des années déjà, elle avait interrompu des 
ouvertures faites pour l'acquit de sa conscience, se croyant sûre 
de l'avenir, maintenant qu'il n'était plus ce qu'on appelle un 
jeune homme. Dame ! peut-être contractait-il à l'occasion sur des 
côtes lointaines et tropicales quelque mariage provisoire comme 
il s'en bâcle entre marins et sauvagesses; mais peu lui impor- 
tait, pourvu qu'il ne ramenât pas ces dames à la maison! Et 
voilà qu’à trente-six ans, quand elle le croyait bien affermi dans 
le célibat, il était venu un soir non pas lui demander son avis 
et discuter avec elle un projet de mariage encore vague, mais 
lui annoncer résolument qu'il se mariait. C'était après la visite 
que, pour le malheur de tout le monde, il avait faite, en revenant 
de l'Inde, à son vieux camarade Kadiou, de Saint-Malo. 

Le capitaine Kadiou était marié, d'un mauvais exemple par 
conséquent. Pourtant Anne-Marie ne se doutait pas, quand il 
invita Pierre au baptême de son cinquième garçon, des périls, 
plus grands cent fois que ceux de la mer, où il allait entrainer 
un hôte sans défense. On est trop disposé à se laisser surprendre 
par une jolie femme, après des mois de solitude et de privations. 
Pierre Magorrec avait défié les enjôleuses munies de l’appro- 
bation de sa sœur, parce qu’elles n'étaient pas à son goût. Il 
en fut autrement de celle qu'il rencontra par hasard et sans 
permission aucune sur les remparts de Saint-Malo. 

C'était au temps des grandes marées. Après avoir découvert, 
en se retirant très loin, d'immenses nappes de sable éblouissant 
sous le soleil, le flot revient avec violence bombarder les forts et 
les bastions, il rejaillit jusqu'au sommet des hautes murailles 
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noircies, couvrant parfois d'écume les promeneurs qui, du 
chemin de ronde, assistent à ce furieux assaut. Des rires et des 
cris de jeunes filles se mêlaient chaque fois au fracas des vagues; 
on voyait fuir comme un vol d'oiseaux effarouchés les ombrelles, 
les voiles de gaze et les jupes courtes de toutes couleurs où 
s'engouffrait le vent. 

— Des Anglaises, je le parierais, dit, en mâchant son cigare, 
le capitaine .Kadiou ; tout le pays est aux Anglais. Ils s’y abattent 
comme des mouches sur du sucre; on ne voit plus qu'eux par 
ici. Dinan, même l'hiver, est une ville anglaise et, sur les plages, 
c'est une véritable invasion. Manière de reconnaître qu'ils n'ont 
chez eux rien d'aussi beau, mais tout de même ils sont trop! Je 
ne dis pas ça pour les petites dames de là-bas, car elles font 
plutôt bon effet dans le paysage. 

— Voyons-les de près, dit Magorrec, avançant à leur suite 
sur les remparts de l'Ouest. 

Les deux vieux camarades s'arrêtèrent en face de cette côte 
riante qui s'enfonce entre deux pointes pareilles aux cornes d’un 
croissant et forme ainsi une anse plus calme que la pleine mer. 

Les jeunes filles désignaient de loin telle ou telle villa. 

— Tu les entends siffler, dit Kadiou. Je te le disais bien. 
Des Anglaises de Dinard ou de Saint-Enogat. Rien qu'à leur 
chevelure qui flotte à tous les vents, on les reconnait. 

Ils étaient maintenant assez près pour distinguer les visages. 

— Un beau pays que le nôtre ! répéta Kadiou. Tu dois trou- 
ver qu'il y en a, de ces nouvelles bâtisses, sur le plateau de Di- 
nard ! Depuis que tu n'es venu, ça s'est fait comme par enchan- 
tement. Que peut-on voir de plus coquet? Je te mènerai un soir 
de bal, si tu veux, faire connaissance avec le Casino. 

— Tu crois qu'elle y sera? demanda Pierre Magorrec, dis- 
trait. 

— Qui donc? 

— Cette grande blonde en robe grise, à gauche. Tiens, elle 
tourne la tête. Quels jolis petits frisons sur la nuque ! On dirait 
de l'or fin. 

Kadiou éclata de rire : 

— C'est comme ça que tu jouis des points de vue? A la 
bonne heure ! 

Mais Magorrec, perdu dans sa contemplation, restait insen- 
sible aux plaisanteries. 
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— Tu peux la voir maintenant, elle regarde de notre côté. 
Kadiou, écarquillant ses gros yeux bleus, poussa une soudaine 
exclamation. Sans répondre davantage, il franchit rapidement la 
distance qui les séparait des jeunes filles dont le groupe serré 
se dispersa devant lui. L'instant d’après, il était accoudé au pa- 
rapet, côte à côte avec la jolie blonde, qui, surprise prafonde 
pour Magorrec, lui tendit familièrement la main. 

Kadiou faisait signe à son ami d'approcher : 

— Celle-ci n'est pas plus Anglaise que toi et moi, dit-il, sans 
paraître s'apercevoir de l'embarras qui empourprait les joues du 
pauvre capitaine pris au piège. C’est M"° Rose, la cousine d’une 
ancienne connaissance à moi, M°"° veuve Jagut, de Dinard. 
Figurez-vous, mademoiselle Rose, que, tout à l'heure, — je ne 
vous avais pas aperçue encore, — mon ami Pierre Magorrec 
que voici, — il arrive de l'Inde où il s’est faussé le goût, — me 
disait combien il vous trouvait mal tournée, désagréable à voir. 
C'est ce qui m'a fait vous regarder... Je me suis récrié comme 
de juste, et je vous le dénonce ! 

Le malheureux Magorrec s'exclamait, protestait, hors de lui 
et balbutiant, tandis que M°° Rose riait de toutes les perles de 
sa petite bouche, plus jolie encore mille fois, dans cet accès de 
gaîté, qu'il ne l'avait cru d’abord. 

— Et vous êtes venue à Saint-Malo, mademoiselle Rose? 

— Comme vous voyez... J’accompagne quelques-unes de nos 
pensionnaires qui ont envie de visiter la maison de Chateaubriand 
et celle de Lamennais, quoiqu'elles connaissent fort peu l’un et 
l'autre. Après, nous rentrerons pour le thé; ce sera un jour de 
passé. Demain, nous entreprendrons une nouvelle expédition, et 
ainsi de suite. Vous savez que je suis cornac de mon métier, 
ajouta-t-elle en baissant la voix; oui, un guide Joanne vivant et 
ambulant, voilà ce que l’on fait de moi! 

Magorrec, déconcerté, mais ravi, pensa dès lors avec un certain 
soulagement que cette beauté n'était pas une grande dame. Nos 
résolutions à venir s'ébauchent souvent dans notre esprit long- 
temps d'avance à l’état d’instincts confus. 

— Rien de nouveau pour vous encore ? demanda Kadiou, du 
même ton cordial. 

— Hélas! non; il avait été question d’une place de demoi- 
selle de compagnie à Londres, auprès de Mrs Giles, une vieille 
habituée de la Villa Bleue, et puis. 
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M'° Rose rougit très fort. 

— Et puis cette bonne dame a changé d'avis. 

Elle ! aux gages d’une étrangère capricieuse et fantasque sans 
aucun doute! Magorrec n'en put supporter la pensée. Il aurait 
voulu dire quelque chose, mais sa langue restait collée à son 
palais. 

— Il faut au moins que je m'acquitte du peu qu'on me de- 
mande ; je vais reprendre mes fonctions provisoires de chaperon, 
dit M"° Rose en appuyant avec quelque amertume sur un nom qui 
lui convenait si mal. 

Les autres jeunes filles l'appelaient de loin avec cette autorité 
où perce le sentiment de la différence des conditions. Pierre Ma- 
gorrec en fut blessé. 

Un léger salut de la tête aux deux hommes, elle s'échappa 
légère, et déjà elle avait disparu que l'œil ému du capitaine sui- 
vait encore la trace des deux plus mignonnes bottines de cuir 
fauve qu'il eût aperçues de sa vie. 

— Toutes ces ébouriffées ont entre elles un air de famille, 
dit-il, dès qu'il put parler, mais celle-là est seule de son espèce. 
Dame de compagnie ‘’une Anglaise! Allons donc ! Elle mérite- 
rait d'être princesse ! 

— Princesse! Elle est moins heureuse que beaucoup de ser- 
vantes, la pauvre petite, dit Kadiou en hochant la tête. Ça vous 
a été élevée en pension, ça brode, ça joue du piano, et puis voilà 
qu'un mauvais sujet de père se ruine en spéculations insensées, 
puis disparaît et la laisse sans le sou. C’est alors que Marthe 
Jagut, qui n’est que son arrière-cousine à je ne sais quel degré, 
lui a donné l'hospitalité en attendant mieux. 

— Qu'est-ce qu’elle fait à Dinard, M°° Jagut ? 

— Oh ! tout le monde la connaît. La Villa Bleue est une maison 
très recommandable, très bien tenue, très tranquille, où vont 
ceux qui craignent le fracas des hôtels. On paye cher, on n'est 
pas nombreux, enfin une clientèle de choix! La veuve Jagut 
a su ce qu'elle faisait en recueillant Rose. C’est partout une 
bonne enseigne qu'une jolie figure et, dame, la figure de mon 
amie Marthe est de celles dont on ne parle plus depuis bien 
longtemps. La petite sert à toute sorte de fins : il y a les enfans 
qui ont besoin de lecons, les grandes personnes qui veulent con- 
verser en français, des jeunes filles à accompagner comme ce 
matin, tout cela au profit de M"° Jagut, qui, en échange, 
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donne le vivre et le couvert. Eile y gagne, je te dis! Autrement, 
parions qu'elle ne s'en mêlerait point... La fourmi n’est pas pré- 
teuse. 

— J'ai comme une idée d'aller à la Villa Bleue, me mette en 
pension, dit le capitaine, songeur. 

Nouvelle hilarité de Kadiou. 

— Si nous commencions par aller les retrouver dans la mai- 
son de Chateaubriand? Puisque c'est à présent l'hôtel de France, 
une auberge, tout le monde est libre d'y entrer. 

— Mais nous aurons l'air de courir après elle, dit le capitaine, 
qui au fond était timide, 

— Pas du tout; je leur proposerai de visiter le château, ce 
qu'on ne peut faire sans autorisation et ce qui d'ailleurs est im- 
possible aux dames, à moins qu'elles ne soient accompagnées, 
puisqu'il est devenu caserne. 

Magorrec déclara que Kadiou était le plus malin des malins 
et lui jura dans son cœur une reconnaissance à toute épreuve. 

Ils atteignirent la chambre de Chateaubriand au moment où 
les visiteuses se préparaient à en sortir. M" Rose leur avait fait 
une petite conférence devant le portrait du grand homme, le 
crucifix, accroché au-dessus du lit, qui ne fut pas le sien, et la 
gravure représentant Atala au tombeau; mais, très mécontentes 
d'apprendre que Chateaubriand n'était mort ni dans cette cham- 
bre, ni même dans cet hôtel, comme le veut la tradition, elles 
avaient à peine écouté. L'offre des deux marins les remit de 
bonne humeur ; elles acceptèrent, flattées d’envahir à leur tour 
un donjon battu jadis en brèche par le duc de Lancastre, souve- 
nir historique auquel le brave Kadiou opposa le récit de toutes 
les revanches que les corsaires malouins avaient prises sur l’An- 
gleterre. 

— Oh! mais c'est impossible ! s'écrièrent-elles en chœur. La 
marine britannique est toujours et partout la plus forte ! 

L'une d’elles, ouvrant son album et tirant ses crayons, se 
mit à dessiner la Quiquengrogne. Pendant ce temps, Magorrec 
faisait à M'° Rose une cour si gauche et si discrète qu'elle le 
jugea stupide. De son côté, il la plaignait. Combien devaient- 
elles la fatiguer avec leurs incessantes questions et leurs partis 
pris à rebours, ces petites sottes qui méprisaient la marine 
française ! Cependant il n'y paraissait pas. Elle était d'une patience 
inépuisable, annonçant le meilleur caractère, un caractère, pensa- 
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t-il, qui pourrait s'accorder même avec celui de l'impérieuse 
Anne-Marie. 

M°° Jagut fut invitée au baptême prochain, mais ses infr- 
mités la rendaient casanière. Elle s'excusa donc en chargeant sa 
jeune cousine de la remplacer: Quelques mots, jetés avec inten- 
tion par le capitaine Kadiou, lui avaient donné à penser qu'une 
occasion allait s'offrir pour elle de placer Rose avantageusement, 
et, d'avance, elle jouissait de ce débarras, car, pendant la saison 
précédente, Marthe Jagut avait fait une découverte : Dinard 
nest décidément pas la résidence qui convient à une jolie fille 
sans protection suffisante. Au fait, pourquoi Mrs Giles ne vou- 
lait-elle plus l'emmener à Londres, comme il avait été convenu? 
C'est que la dame en question, épouse d'un éminent clergyman, 
l'avait vue bien près de se compromettre avec ce jeune Lovell, 
un fils de famille, à qui des parens puritains, ne pouvant ni 
supporter ni empêcher ses fredaines, faisaient une grosse pen- 
sion, sous la condition expresse qu'il vivrait loin d'eux. Sans 
trop de regret, il promenait son élégante oisiveté, l'hiver à Paris 
ou en Italie, l'été dans les villes d'eaux et sur les plages de 
France. 11 aimait les pays où la liberté d'un jeune homme n'est 
pas menacée pour la moindre incartade, où les filles ne sont 
pas gardées outre mesure par la loi, par les mœurs. En France, 
on entendait, selon lui, beaucoup mieux qu'en Angleterre, ce 
qu'il appelait la vie sentimentale, la seule dont il eût le goût; au 
moins les femmes ne s'y font pas épouser le couteau sur la 
gorge; un brin de cour à cette ravissante Rose, par exemple, ne 
l'engageait à rien. Elle lui donnait des leçons de prononciation 
dont il n'avait aucun besoin, des leçons très bien payées, simple 
gâteau de miel à Cerbère, Cerbère étant M*° Marthe Jagut. Mais 
si l'intérêt avait pu conduire celle-ci à fermer les yeux, jusqu’à 
l'heure où l'intérêt encore, le souci de la bonne renommée de sa 
maison, les lui fit brusquement ouvrir, une autre personne voyait 
clair avec plus de suite et de persistance, cette Mrs Giles, 
qui, un instant, avait eu la pensée d'introduire Rose à son foyer. 
Elle essaya en vain d'avertir l’imprudente : 

— C'est une grande erreur, lui dit-elle, que de croire aux 
Anglais excentriques des romans, aux jeunes lords qui épousent 
des danseuses, des femmes de chambre, ou des filles de ferme. 
Du moins ils se font rares de plus en plus et vous ne les ren 
contrerez guère sur le continent. J'ai vu, autrefois, meilleure 
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société à}Dinard. Maintenant, les choses y sont au point que je 
vais chercher quelque autre plage où ne fréquentent pas mes 
compatriotes. 

Qu'avait fait Rose des conseils de Mrs Giles ? Elle les avait 
répétés à Ralph Lovell; mais cette rouerie d'ingénue lui réussit 
fort peu. Ralph déclara que, pour sa part, le seul mot de mariage, 
avec qui que ce fût, duchesse ou bergère, le ferait fuir au bout 
du monde, et ne tarda pas à s'éclipser sous un prétexte quel- 
conque, sans presque un adieu, alors que la pauvre fille le 
croyait conquis. Le chagrin qu'elle en éprouva fut mêlé de colère 
et d'humiliation. Elle était disposée, lorsque le hasard jeta sur sa 
route le capitaine Magorrec, à faire payer cher aux hommes en 
général sa première désillusion. Naturellement et inconsciem- 
ment coquette avec tous, elle le fut d’une façon particulière avec 
ce brave garçon. Sa naïveté l'amusait ; elle lui savait gré, en outre, 
de l'avoir rassurée sur le pouvoir de ses charmes, au moment 
où un cruel échec la forçait d'en douter. Au repas de baptème 
du petit Kadiou, ils furent placés l’un auprès de l’autre, et les 
bons vins délièrent la langue de Magorrec, qui se montra galant 
et empressé. On dansa un peu entre soi dans la soirée; le capi- 
taine, ayant valsé avec Rose, sentit qu'il lui fallait absolument 
pour la vie cette taille si fine et si flexible à tenir entre ses dix 
doigts, le parfum envolé de cette chevelure blonde, et cet appel 
au baiser qui se dégageait de certaine fossette provocante creusée 
près des lèvres par le moindre rire. Il n'eut pas de repos que 
son ami ne l'eût présenté à M°"° Jagut, dont l'accueil le toucha, 
comme si l'hôtesse de la Villa Bleue n'eût pas été accueillante 
par état et pour tout le monde. 

— Il est pris, pensa, dès le premier jour, cette personne d’ex- 
périence, tapie comme une araignée au milieu de sa toile. Il n'y 
a qu'à le laisser venir. 

Et la pauvre grosse mouche vint bientôt quotidiennement à 
la villa s'enivrer des regards veloutés de Rose, tout en savou- 
rant les fines liqueurs qui lui étaient versées par dame Marthe, 
la bien nommée, sous la tonnelle d’un jardin rempli de plantes 
exotiques et de fleurs d'automne. Pendant une heure et davan- 
tage, Magorrec restait à guetter les mouvemens de la jeune fille, 
tandis qu’elle vaquait, avec la grâce qu’elle apportait en toutes 
choses, à ses occupations, trop heureux de causer avec elle quand 
elle daignait un instant s'arrêter auprès de lui. Alors il parlait 
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de ses voyages, il décrivait longuement sa maison du Port- 
Louis, il vantait les admirables qualités que sa sœur cachait sous 
de très petits défauts. Volontiers Rose l'eût interrompu en 
s'écriant : 

— Que me fait tout cela ? — Mais la cousine lui avait dit de 
sa voix dure qui alternait chez elle avec une autre voix profes- 
sionnelle, fausse et mielleuse à l'excès : 

— S'il te parle de ces choses, c'est qu'il Le les offre, et rap- 
pelle-toi, ma fille, que l'homme qui offre quelque chose, que ce 
soit peu ou beaucoup, avant de rien demander, est aussi rare que 
le merle blanc. Le laisser échapper serait d'une sotte. Tu ne 
rencontreras pas un mari tous les jours et, si tu n'en rencontres 
pas, c’est la misère qui l'attend, car tu aurais tort de compter 
sur moi davantage. 

Pour ajouter à l'effet de ses conseils, elle faisait en sorte de 
rendre le séjour de la Villa Blene pénible à son obligée. Celle- 
ci songeait sans cesse : 

— Il faut que je m'en aille, mais où aller? 

Elle ne croyait plus aux fictions décevantes qui nous appren- 
nent combien il est facile à une petite demoiselle de compagnie 
de gagner sa vie d'abord, puis d’épouser très honorablement le 
fils de la maison; elle ne demandait qu'à être délivrée d'une 
dépendance dont elle connaissait le poids, et, cependant (car 
elle haïssait la lutte), à pouvoir s'appuyer. Le bras robuste du 
capitaine se trouva là, faute de mieux. Elle l'accepta d’abord pour 
une promenade, qui fut renouvelée souvent. Oh! ces courses 
par les chemins naguère ombreux, aujourd'hui presque dé- 
pouillés!.. Quels souvenirs ! Ils l'oppressèrent si fort qu'une fois, 
elle se mit à pleurer tout à coup, sans motif. Pierre n'y comprit 
rien; jamais il n'avait rien compris à ses accès de tristesse, ou 
plutôt il se les expliquait tout de travers par l'ennui qu'elle 
pouvait avoir d’être condamnée, sans espoir d’en sortir, au rôle 
de Cendrillon. Cette fois, tout en la consolant de son mieux, 
il lui fit entendre, ce qu’elle savait si bien sans trop s'en soucier, 
qu'il l’adorait. Et, le lendemain, il la demanda en mariage à 
sa cousine, 

M" Jagut félicita l'heureuse fiancée : 

— L'essentiel, vois-tu, ma petite, c'est de se faire une posi- 
tion. Il est fort à son aise; il sera généreux. D'ailleurs, il est bel 
homme. 
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Ce qui était vrai. Mais cette beauté massive de loup de mer 
ne charmait qu’à demi la fille romanesque qui avait pu se croire 
l’élue d'un Ralph Lovell. De celui-ci, elle tenait une édition pré- 
cieuse, en un volume, des poèmes de Shelley, qu'elle eût été 
assurément incapable de comprendre, quoiqu’elle sût l'anglais, 
mais que cependant elle regardait tous les jours, et plusieurs fois 
par jour, à cause du portrait qui se trouve en tête, celui d’un être 
androgyne, comme l'Angleterre est seule à en produire, la beauté 
grecque fondue avec la beauté conventionnelle des trop fines gra- 
vures sur acier d'un keepsake. Apollon ou Diane? les boucles 
de la chevelure soyeuse, la joue lisse, le long cou délicatement 
arrondi qui se dégage, nu, d’une chemise ouverte sur un buste 
aux contours imprécis, font hésiter l'imagination. Cette tête qui 
semble vouée à l’éternelle adolescence est avant tout énigma- 
tique. Ralph Lovell, à vingt-deux ans, ressemblait de visage à 
Shelley; seulement, au lieu de génie, un ennui taciturne et hau- 
tain flottait dans ces larges yeux à fleur de tête qui avaient déjà 
promené sur tant de choses une curiosité morbide. Combien pro- 
saïque était auprès de lui le pauvre capitaine au long cours qui, 
les circonstances s'y prêtant, devint le mari de Rose! 

Pierre Magorrec ne songea même pas à consulter sa sœur, 
lui si complètement dominé par elle jusque-là; il n’hésita pas 
une seconde devant le chagrin qu'il allait sûrement lui causer, 
L'amour ressenti à l’état d'ivresse endort toute méfiance, et sup- 
prime en même temps tout intérêt, toute compassion pour ce 
qui n'est point l’objet aimé. Or, c'était bien là le genre d'amour 
qui, du premier coup, était monté comme un vin trop fort à la 
tète du capitaine. En s'engageant le plus vite possible d’une 
façon irrévocable, il avait voulu s'affermir contre lui-même, 
contre ce qui lui restait de bon sens, et surtout se mettre en 
garde contre les conseils, les reproches, les remontrances d’Anne- 
Marie. Elle ne lui ménagea, il est vrai, ni les uns ni les autres; 
et, comme il était revenu auprès d’elle muni de toutes les armes 
de défense qu'il avait pu réunir, prêt à la lutte, une scène vio- 
lente résulta du choc des deux passions adverses qui s’abor- 
daient. 

Pierre déclara, pour finir, qu'à trente-six ans, il se croyait 
bien le droit de vivreenfin pour son propre compte. 
Alors Anne-Marie eut un cri de douleur : 

— Tu n’as donc pas été heureux jusqu’à présent? 
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Heureux? Qu'avait-il eu de bon? Il n'avait vécu que pour la 
peine et l'effort, sans aucun plaisir au monde : elle le savait 
bien. Cela, ce n'était pas vivre. 

Et elle comprit : une sœur ne compte pas. Il faut une femme 
à soi, une femme, inconnue la veille, qui efface, en passant, 
tous les vieux souvenirs. Un écroulement se produisit dans son 
cœur à cette pensée, le désespoir éteignit sa colère. 

— Et moi? balbutia-t-elle. 

— Voilà bien l'égoisme! Oui, égoïste, accapareuse, jalouse, 
voilà ce que tu es au fond! Tu voudrais me tenir jusqu'à la fin 
suspendu comme un marmot aux cordons de ton tablier. Eh 
bien, non! tu as eu assez de ton frère à toi toute seule. Il faut 
t'attendre à partager maintenant. 

— Dois-je lui laisser aussi la maison? prononca la pauvre 
fille, très bas, d’une voix tremblante. 

— Folle que tu es! répondit-il. Si seulement tu y mets un 
peu du tien, vous vous entendrez à merveille toutes les deux. 
Elle est douce comme un petit agneau. 

Anne-Marie soupira et ne dit plus rien. En présence de l'irré- 
vocable, élle eut la fermeté d’un condamné à mort devant le 
supplice qu'il ne peut éviter. Le pire, somme toute, était passé, 
son frère lui ayant fait entendre que, jusque-là, il n'avait pas 
été pleinement heureux comme elle l'avait cru. Il n'y a rien de 
plus cruel, peut-être, que la certitude soudaine de s'être trompé 
dans la manière d'aimer que l’on jugeait bonne. 

Des engagemens pris par le capitaine pour un départ assez 
prochain auraient dû retarder la célébration du mariage. Il fut 
question d'abord de la remettre à son retour, mais M"*° Jagut, 
en femme prudente, ne l’entendait pas ainsi. Elle avait connu 
plus d’un amoureux capable de changer d'avis au cours d’une 
absence de six mois; elle pensait surtout qu'il ne faut pas lais- 
ser trop réfléchir une petite fille à demi consentante. Les longues 
fiançailles ne valent rien. Pourquoi n'en pas finir tout de suite? 
Pierre, très pressé, ne demandait pas mieux; les dernières for- 
malités furent donc promptement expédiées. 

Anne-Marie vit son humble intérieur s'embellir dans Fattente 
de l'étrangère, des meubles « du dernier genre » arriver de 
Nantes, pour transformer élégamment, au premier étage, la 
vieille chambre des parens, devenue la chambre du capitaine. 
On en décrocha même les portraits de famille, que M"*° Rose, « qui 
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s'y connaissait, » eût trouvés trop mal peints. Anne-Marie fut 
libre de recueillir ces exilés dans son domaine. 

Comme elle était muette de chagrin et de saisissement, son 
frère la crut gagnée à ses idées, uniquement parce qu'il souhai- 
tait qu'elle le fût. Il la pressa d'aller faire connaissance avec sa 
future belle-sœur. Elle refusa en alléguant qu'il y avait encore 
bien des préparatifs à terminer, et attendit le jour du mariage 
toute seule, dans un silence d'angoisse, tandis qu'ailleurs, on se 
réjouissait et que son Pierre passait de minute en minute, elle 
le voyait, plus complètement aux mains d'une autre. 

La cérémonie eut lieu à Dinard, où Anne-Marie s'était trans- 
portée enfin pour le moins de temps possible. Tout lui déplut 
dans ce pays qui différait absolument de ce qu'elle appelait sa 
Bretagne, la Bretagne où les Parisiens n'entrent pas, encore 
moins les Anglais. Le nouveau Dinard, qui, de plus en plus, 
efface l'ancien, avec ses villas fantaisistes, peintes de toutes 
couleurs, parées de balcons, de tourelles et de terrasses, ses 


nombreux hôtels, le décor gai de son grand casino, sa vaste plage 


blonde où s'ébattent, l'été, les toilettes à la mode, lui parut une 
succursale de Fenfer. Elle s'était figuré ainsi le théâtre, ce lieu 
de perdition où jamais elle n'avait mis le pied : une imitation 
grimacière et perverse de la vie, qui, par le spectacle qu’elle 
donne, induit les honnêtes gens à mal vivre dans la réalité. 
M°° Jagut lui inspira une soudaine et insurmontable horreur : 
elle lut l'intrigue et l’astuce dans toutes les rides de son masque 
doucereux. Quelles leçons une pareille tutrice avait-elle pu 
donner à cette trop jolie fille qui, au sortir de la pension où 
l'avait placée un père sans principes, ne pouvait être que disposée 
à mal tourner? — et mauvaise ménagère, de cela il n'y avait pas 
de doute ! Quand on reste en pension jusqu'à dix-huit ans, on 
n'est plus, on ne peut plus être autre chose qu'une belle dame 
oisive à romans et à prétentions. 

La bénédiction nuptiale fut célébréé avec pompe, dans l’église 
moderne, très haut perchée, qui domine la baie et à laquelle 
Anne-Marie trouvait un air évaporé comme à tout le reste; puis 
M'° Magorrec s'en retourna, solitaire et dépossédée, au Port- 
Louis, tandis que les nouveaux mariés faisaient un voyage 
de noces, d'où furent rapportés encore quantité d'objets de 
luxe. 

— Bah! on ne se marie pas tous les jours! ne cessait de ré- 
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péter le capitaine, surprenant les secrètes pensées de sa sœur. Il 
faut bien que, pendant mon absence, la pauvre petite ait quelques 
colifichets pour l’amuser. 

Car l'heure du départ convenu approchait. Jamais Pierre n'au- 
rait supposé qu'il pût être si dur de s'éloigner. 

Ce ne sera pas long, expliquait-il à sa femme, moins cha- 
grine qu'il ne le supposait. Encore quelques petites absences, et 
puis nous ne nous quitterons plus. Je vais gagner de quoi nous 
établir où tu voudras, dans une grande ville, si tu le préfères. 

La perspective en souriait fort à M"° Rose; mais elle faisait 
observer qu'un tel projet ne serait peut-être pas du goût 
d'Anne-Marie. 

— Eh bien! en ce cas, elle restera seule ici, décida le capi- 
taine avec indifférence. 

— Vraiment? Vous risqueriez de contrarier beaucoup votre 
sœur?.… 

— Parbleu, pour plaire seulement un peu, un petit peu, à 
ma femme ! 

Ces mots féroces, Anne-Marie les entendit, comme elle enten- 
dait, à moins qu'elle ne le devinât, tout ce qui pouvait la faire 
souffrir. Pour la première fois, Pierre s'embarquait le cœur dé- 
chiré de regrets: elle ne manqua pas de le constater et n'en 
aima pas davantage l’intruse. Son plus grand soin toutefois était 
de ne rien laisser paraître de cette aversion involontaire, et elle 
croyait y réussir. Sa déférence envers la maitresse du logis, 
comme elle affectait de la nommer, bien que Rose lui laissât de 
grand cœur l'embarras du ménage, avait mème une nuance 
d'affectation. Jamais un blâme, jamais une critique ; mais certains 
silences en disent long! 

Rose était résolue à n’y pas prendre garde. Cependant, lorsque 
son mari fut loin, si loin qu'aucun appel ne pouvait plus le 
ramener, quand elle se sentit sans protecteur sous ce regard 
ennemi, l'indifférence lui devint moins facile. 

Au fond, le débarquement au Port-Louis avait été pour la 
jeune M"° Magorrec une très grosse déception. Elle avait entendu 
parler de la campagne si pittoresque du côté d'Hennebont et de 
Quimperlé, des plaisirs mondains de Lorient, et elle se trouvait 
bloquée dans une forteresse par les vents furieux de l'hiver. 
Chaque visite à la ville voisine impliquait une désagréable tra- 
versée. Les environs, charmans quand la lande se couvre de 
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fleurs d'or et que les buissons verdoient, n'offraient qu'une 
étendue grise et dépouillée que balayaient de fréquentes tem- 
pêtes. Une vie casanière, presque cloitrée, s'imposait, sans qu'il 
lui fût possible d'y faire entrer aucune distraction qui la rendit 
supportable. Jamais elle n'aurait cru que la compagnie de Pierre, 
plutôt importune durant les quelques semaines de leur vie conju- 
gale, pourrait lui manquer à-ce point. Elle avait joui, après tout, 
de son empire sur cet être énergique et rude, complètement 
asservi au joug, comme un enfant peut jouir de la soumission 
idolâtre d'un animal très fort qui rampe à ses pieds et se laisse- 
rait battre; elle s'était proposé de polir quelque peu ses ma- 
nières, s'était intéressée à d'imperceptibles progrès. Cela même, 
elle ne l'avait plus; elle ne sentait plus autour d'elle ni admira- 
tion ni tendresse. Sa chambre lui servait cependant de refuge, 
mais il y avait de longues heures à passer en tête à tête avec une 
personne qui, sans relâche, la jugeait, la condamnait en elle- 
même. 

« Bonne à rien, » tel était l'arrêt porté par Anne-Marie. Inca- 
pable de tricoter ou de faire seulement sauter une crêpe dans la 
poêle, maladroite, paresseuse, inutile. Comment ne le seraient- 
elles pas, ces poupées à taille fine, serrées dans un corset qui 
leur permet tout au plus de se croiser les bras? 

Les préventions de M"° Magorrec contre sa belle-sœur étaient 
partagées en grande partie par la société bourgeoise de Port- 
Louis, dont Rose faisait peu de cas, la comparant d'une façon 
désavantageuse au monde brillant de Dinard, On se racontait 
tout bas que la belle M"° Magorrec avait, à côté de sa chambre à 
coucher (une chambre que personne, grief sérieux déjà, n'avait 
été admis à visiter), certain cabinet de toilette tout tendu d'étoffe 
comme un salon, avec deux grandes glaces. On questionnait 
Gaït, qui raconta que M"° Rose se faisait, le matin, servir son 
chocolat au lit, frottait ses mains blanches avec une pâte qui sen- 
tait bon, et passait une heure à se coiffer. Il n’en fallait pas tant 
pour déchainer l'envie contre une étrangère sans le sou, orphe- 
line, il est vrai, mais dont le père avait fait faillite, et dont la 
mère, assurait-on sans preuves, élait une modiste de Paris. 
Belle alliance pour un Magorrec! Enfin, le libraire, qui vend, sur 
la place de l'Église, des cierges, des images d'Épinal et un peu de 
papeterie, côte à côte avec /a Clef des songes et quelques alma- 
nachs, déclara que M"° Magorrec lui avait demandé des livres 
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tels qu'il n'en était jamais entré dans sa boutique, des livres dont 
les titres seuls étaient si scandaleux que sûrement ils devaient 
être à l'index. Ce bruit déplorable fit le tour de la ville. Rose 
sentait des regards hostiles la suivre quand elle sortait, et à la 
malveillance elle répondit par du dédain, ce qui aggrava encore 
sa situation. 

L’ennui s’appesantit sur elle de plus en plus. Les soirées, sur- 
tout, lui semblaient longues. En face d'Anne-Marie et de son 
éternel tricot, elle tirait, d’une main distraite, la soie d’une tapis- 
serie qui lui était tacitement reprochée comme un ouvrage coù- 
teux et superflu. On parlait du capitaine, on supposait, en piquant 
des épingles sur la carte, qu'il devait être ici ou là; on com- 
mentait les lettres presque toujours adressées à sa femme, car 
tout était pour elle désormais. Lorsque Rose transmettait un 
simple souvenir à celle qui autrefois était la confidente des grands 
projets, la conseillère attentivement écoutée, le visage d’Anne- 
Marie pâlissait de colère. Elle se contenait cependant, elle se 
prêtait à une conversation oiseuse où le curé venait quelquefois, 
en passant, apporter son contingent de nouvelles locales, à moins 
encore que M*° Lehir ou quelque autre habituée de la maison ne 
proposât une partie de cartes, et, à dix heures, le couvre-feu, 
sonné dans le clocher de l’église, annonçait, avec la clôture ré- 
glementaire des cabarets, la fin d'une journée qui pour Rose 
s'était traînée lente et plate depuis le commencement. 

La mauvaise saison, en se prolongeant, usa tout ce qu'elle 
pouvait avoir amassé de patience et de résignation. Absent, le ca- 
pitaine perdait peu à peu tous ses avantages, car il ne savait pas 
bien aimer, la plume à la main. Sa tendresse, si sincère, se figeait 
en phrases lourdes et banales, d’une grosse écriture commune, 
encadrée par des marges pareilles à celles d’un cahier d'école. 
Comme « la belle éducation » de sa femme l'intimidait, il avait 
le tort de s'appliquer. S'il l'eût voulu, il aurait pu réussir à l'émou- 
voir en racontant les tempêtes essuyées, les dangers courus; mais 
ces choses étaient trop habituelles dans son existence pour qu'il 
sût en tirer parti; d’ailleurs, il eût craint d'inquiéter Rose, il la 
voulait tranquille et contente, de sorte qu’il lui parlait plus vo- 
lontiers de trafic, de gain, d'aventures toutes commerciales qui 
n'avaient aucun prestige aux yeux de la jeune femme. Les 
petits noms caressans entremêlés à tous ces chiffres, lui sem- 
blaient en outre des plus vulgaires. Elle avait été courtisée par un 
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homme qui, à défaut de beaux sentimens, possédait au suprème 
degré ce vernis qu'on appelle distinction, et il lui en était resté 
de vagues exigences. 

La lassitude, le dégoût de son entourage, le regret d'avoir à la 
légère disposé de sa vie, étaient arrivés chez Rose au dernier pa- 
roxysme; lorsqu'un événement imprévu la délivra. Elle apprit la 
maladie grave de M*° Jagut et déclara qu'elle irait la soigner. 
Aux admonestations d'Anne-Marie, la jeune femme répondit 
qu'elle n'avait d'ordres à recevoir que de son mari, qu’elle laver- 
üirait sur-le-champ et que, s'il lui enjoignait de revenir, elle 
obéirait, quoi qu'il pût lui en coûter, ce qui était le comble de 
la mauvaise foi, Magorrec se trouvant alors quelque part dans 
l'Amérique du Sud. Sans doute, le mari invoqué avec adresse 
jugea plausibles les motifs donnés à ce déplacement, quand il 
en eut connaissance longtemps après, car on ne vit revenir Rose 
que vers le milieu de l'été. 

A Dinard, en retrouvant le passé, il lui sembla s’éveiller d'un 
cauchemar et reprendre, à la page où elle l'avait interrompue, sa 
vie de jeune fille. 11 n'y avait qu'une différence : la patronne de 
la Villa Bleue, fêtant aujourd'hui un hôte qui lui faisait honneur, 
traitait M°° Magorrec comme si elle n’avait eu rien de commun 
avec telle petite cousine pauvre à qui le pain qu'elle mangeait 
élait naguère quotidiennement reproché. Rose, de son côté, 
éprouvait une sympathie nouvelle, qui la surprenait elle-même, 
pour tout ce qui n'était pas la figure sévère d’Anne-Marie; 
elle se mettait presque à chérir les airs patelins de Marthe 
Jagut. On la vit s'épanouir de nouveau dans une atmosphère 
propice. 

— Tu es heureuse, n'est-ce pas? répétait sans cesse la cou- 
sine, Tu vois que j'ai bien fait de te forcer un peu. Les jeunes 
filles ne savent pas ce qu'il leur faut. 

— Mén mari est très bon pour moi, répondait Rose. 

Elle jouissait du congé qu’elle avait bien gagné, elle en jouissait 
sans scrupule et sans arrière-pensée, quoiqu'un âpre et poi- 
gnant souvenir, trop cher encore, lui tint constante compagnie. 
Soudain le nom de Ralph Lovell, qu'à son insu elle cherchait 
tous les jours, lui apparut sur la liste, encore assez courte, des 
étrangers. Alors elle eut un terrible battement de cœur. Partir 
eût été sage! L'idée lui en vint, mais elle la repoussa, sous 
prétexte que ce serait un aveu de faiblesse. Elle se rappelait les 
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torts de Ralph et elle croyait être fermement pénétrée de ses 
devoirs d'épouse. Rien à craindre par conséquent. 

Au fond, une curiosité vague, une douceur inavouée à le 
sentir si près, la retenaient malgré elle. Que faisait-il maintenant? 
Qui pouvait-il aimer? Elle se croyait prudente, parce que ses 
promenades la portaient de préférence dans la campagne, loin de 
la plage, loin des lieux de réunion où elle aurait eu chance de le 
rencontrer; et ce fut ainsi que, cherchant toujours la solitude, 
ou peut-être un refuge contre elle-même, ou plus probablement 
encore, un hasard souhaité autant qu'elle le craignait, ce fut 
ainsi que Rose alla, un matin, loin, très loin devant elle, sur un 
chemin que jamais elle n'avait voulu reprendre avec Pierre Ma- 
gorrec, un chemin de gazon errant sous les noires futaies des 
châtaigniers, jusqu'à la pointe dite de la Vicomté. 

Cette pointe termine l'anse de Dinard à l’une de ses extré- 
mités, celle où débouche la Rance; une longue avenue de hêtres 
y aboutit, double colonnade qui s'interrompt brusquement au 
bord d’un talus escarpé. Combien de fois, par des matinées telles 
que celle-ci, où l'air était d'une transparence de cristal, où la 
mer roulait du soleil, avaient-ils, de cette rive verdoyante, con- 
templé en face la tour de Solidor et les clochers de Saint- 
Servan, et la masse imposante de Saint-Malo, et le roc orgueilleux 
qui garde les cendres de René, et l'infini bleuissant qui se dé- 
roule au delà! Oh! l'ingrat, comme il lui avait bien ôté le 
pouvoir d'être heureuse! Pourquoi avait-elle entrevu l'inacces- 
sible? pourquoi ne plus se contenter de ce que lui donnait la 
vie? 

Une figure immobile, couchée sur la bruyère, à quelque 
distance, se leva au moment même et d’un pas souple et non- 
chalant marcha vers elle; une voix qu'elle n'avait jamais ou- 
bliée prononca très bas, sans apparence de surprise, les paroles 
qu’elle avait entendues jadis au premier rendez-vous: « C'est 
vous enfin! Vous êtes venue ! » Et il lui sembla que, depuis lors, 
rien ne les avait séparés, lui et elle,qu'en effet, elle était venue 
là exprès pour le revoir, qu'il l'avait attendue tout le temps, 
que cela fatalement devait être. Il n'existait plus de passé et 
qu'importait l'avenir ? La minute présente seule comptait. Ce- 
pendant un instinct de défense lui faisait chercher éperdument 
le mot qu'il aurait fallu dire pour rompre ce charme impérieux 
et mortel, Elle}ne le trouva pas : elle ne put que couvrir son 
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visage de ses deux mains trernblantes et pleurer en silence, tandis 
qu'il murmurait très bas : 

— J'ai toujours été sûr que nous nous retrouverions. 

La sourde chanson de la vague disait en même temps le 
triomphe vieux comme le monde de ces forces obscures, aveugles, 
irrésistibles que, par une confusion éternellement funeste, le 
langage humain masque d'un nom moins juste peut-être que ne 
serait celui de haine, de combat ou de meurtre : l'amour. 


III 


Après l’idylle mensongère, le drame trop réel. Il débuta par 
un duel silencieux, entre deux femmes qui, réunies sous le même 
toit, devaient apporter dans leurs efforts quotidiens, celle-ci pour 
confondre l'adversaire, celle-là pour le dépister, des ruses de 
trappeur ou de Peau-Rouge. Anne-Marie avait soupconné très 
vite le secret de sa belle-sœur : ce séjour prolongé à Dinard, la 
tristesse qui semblait l’accabler depuis lors, une certaine douceur 
humble et morne remplaçant tout à coup chez elle l'assurance 
triomphante, une habitude nouvelle de guetter le facteur pour 
recevoir en cachette certaines lettres dont elle ne parlait jamais, 
ce brusque départ enfin, semblable à une fuite et accompagné de 
feintes qui avaient eu évidemment pour but de faire perdre sa 
trace, tels étaient les indices graves sur lesquels se fondait l’in- 
time conviction d'Anne-Marie. D'abord elle ne sut quel nom 
donner au mal mystérieux dont Rose semblait atteinte, mais as- 
surément il y entrait la part de terreur et de remords qui doit 
accompagner un crime. À cette pensée, elle se complaisait, 
comme nous nous complaisons toujours à ce qui nous donne 
raison. 

« Quoi qu'il en soit, se disait-elle, je ferai bonne garde, elle 
ne m'échappera point! » 

L’espionnage est facile dans une petite ville. 

Longtemps, la victime traquée rusa et se défendit, soutenue 
par l'espoir invincible que son complice ne voudrait pas l’aban- 
donner. Cependant les cris de détresse qu’elle poussait vers lui 
n'obtenaient d'autre réponse que des offres d'argent, faites en 
termes circonspects. — Il serait heureux, disait-il, à quelque 
moment que ce fût, d’obliger, dans la mesure qu'il lui plairait 
de fixer, une amie et « ceux qui l’intéressaient. » 
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« Son argent! pensait la malhewreuse Rose, que veut-il que 
j'en fasse ! » 

Et le temps pressait. Maintenant, quand elle se regardait dans 
la glace, elle se sentait dénoncée, non pas encore par la défor- 
mation révélatrice qui ne pouvait manquer d'être prochaine, mais 
par ses traits tirés, par l'espèce de hâle qui tachait la délicate 
blancheur de son teint. Sous différens prétextes, elle ne descendait 
presque plus de sa chambre. Sa geôlière ne sortait pas davan- 
tage, faisant bonne garde, comme elle se l'était promis. Chaque 
matin, elle remarquait avec l'accent d’une perfide sollicitude que 
M"° Rose avait mauvaise mine, menaçant même d'appeler le 
médecin. 

— Pourquoi? Je ne souffre pas! s'écriait la jeune femme 
épouvantée,. 

Elle connut les terreurs sans nom du criminel que la justice 
poursuit, qui sait qu'il ne pourra lui échapper, et qui lutte 
quand même pour l'existence. Son esprit s'égarait à travailler 
dans le vide. Parfois, elle croyait être sûre que les yeux noirs 
impitoyables, toujours braqués sur elle, si scrutateurs, pénétrans 
comme des vrilles, lui avaient arraché déjà son secret. Ce fut 
alors qu’à l'abri d’un nouveau prétexte, d’un nouveau mensonge, 
— elle ne faisait plus que mentir, — Rose tenta une démarche 
suprême. Insensible à ses prières écrites, Ralph ne le serait pas 
à sa présence ; il aurait pitié d'elle, dans la situation effroyable- 
ment critique où elle se trouvait. Le début de ce récit nous a 
fait assister au retour de l'équipée qui ne devait lui fournir 
qu'une humiliation de plus. Dès ce moment, l'idée d’un refuge 
qui ne manque à personne, le suicide, s'était présentée à sa 
pensée; elle aurait pu ne jamais rentrer au Port-Louis; mais 
l’ascendant qu'exercçait encore sur elle l'amant qui l'avait rejetée 
fut le plus fort. Elle revint, pour apprendre la prolongation in- 
définie de l'absence de son mari. Tout tournait contre elle. Il ne 
lui restait plus que la précaire alternative de se mettre en sup- 
pliante à la merci de Marthe Jagut, puisqu'elle n'avait pas d'autre 
famille. Mais, presque aussitôt, la lettre si malencontreusement en- 
voyée à Dinard, tandis que la destinataire filait sur Paris, lui fut 
retournée avec un sermon en trois points qui déjouait son dernier 
et si faible espoir. M"° Jagut, ayant flairé une intrigue, décla- 
rait tout net que le rôle de complaisante et de paravent ne lui 
convenait en aucune facon. Honorablement posée dans la vie, 
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M": Magorrec pouvait compter sur l'amitié des siens ; mais, légère, 
et surtout compromise, elle devrait chercher ailleurs des sympa- 
thies. Cet avertissement, lancé avec une sécheresse qui rappelait 
à sy méprendre le ton pris jadis avec la petite parente pauvre, 
fut le dernier coup. Rose se vit bloquée, murée une fois pour 
toutes dans la triste maison du Port-Louis, jusqu’à l'heure où 
surviendrait le scandale qui devait la perdre. Alors Anne-Marie 
crierait à son frère avec une joie sauvage : 

— Je te l'avais bien dit! 

Eh bien ! non : elle lui échapperait cependant, elle leur échap- 
perait à tous! 

L'état physiologique où elle se trouvait contribuant à une 
exaltation cérébrale toujours croissante, elle finit par se com- 
plaire dans l’idée de la mort. Après, ce regard d’inquisiteur ne 
la tenaillerait plus. Dès qu’une issue définitive, qui ne dépendait 
que d'elle, se fut présentée à son imagination, elle recouvra du 
calme. Chez cette pliante et mobile créature, à peine respon- 
sable, tant les émotions se succédaient vite dans son âme où 
aucun effort soutenu de volonté ne pouvait trouver place, il 
existait un mélange plus fréquent qu'on ne pense de faiblesse et 
de courage aveugle. Presque tous ses actes avaient été des coups 
de tête et ses rares résolutions dégénéraient aisément en idées 
fixes. Elle allait se jeter dans la mort, comme elle s'était jetée 
dans la passion, sous l'empire d'un vertige; l'attrait physique 
de l'abime la possédait. Elle serait donc libre, à l'abri des per- 
sécutions, à l'abri des jugemens. Il n'y avait qu'à se laisser 
prendre par la mer toute proche et toujours prête. 

Avec un geste de défi à l'adresse de sa belle-sœur, elle fran- 
chit le seuil en se disant que ce serait pour la dernière fois. Elle 
sortit par une après-midi ensoleillée qui semblait l’insulter, la 
gaité du ciel exaspérant sa révolte. 

Sur les pâtis plantés d'ormes que la rafale incline tous du 
même côté, erraient les vaches de l'hospice gardées par une men- 
diante quasi centenaire, une sorcière comme le moyen âge n'en 
à laissé qu'en Bretagne, édentée, barbue, informe, sous d’igno- 
bles haillons, et qui, coïncidence qu’elle n'ignorait pas, portait 
son nom, le nom printanier de Rose. La vieille Rose lui sourit en 
passant, et elle crut voir le hideux sourire de la Mort qui l'accueil- 
lait dans son domaine. Marchant toujours, elle atteignit le Loïc, 
un chemin qui longe extérieurement la grande muraille enserrant 
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Port-Louis du côté du large; à ses deux extrémités, dont l'une 
touche à la citadelle, une brèche en permet l'accès. L'endroit était 
désert. Rose y reprit haleine et ses regards, se promenant de la 
pointe de Gâvre au clocher de Larmor, interrogèrent le flot qui 
montait. Une vivifiante odeur d’iode et de sel parvint jusqu’à ses 
narines; alors la vie, une double vie tressaillit en elle, avec la 
pensée qu'elle n'avait guère plus de vingt ans et que c'était bien 
tôt pour mourir. D’autres pensées lui vinrent aussi. Fut-ce par la 
puissante intervention de Notre-Dame de Larmor, cette vierge si 
vénérée qu'aucun bâtiment de guerre, à l'entrée ou à la sortie de 
la rade, ne manque de la saluer en passant? Ou bien suffit-1l d'un 
mouvement énergique, déjà humain, qui, se manifestant au plus 
profond de ses entrailles, troubla profondément aussi cette âme 
égarée? Quoi qu'il en fût, Rose se demanda tout haut, d’une voix 
qu’elle reconnut à peine : 

— En ai-je bien le droit? Ai-je le droit d’en condamner un 
autre avec moi ? 

Mais son hésitation ne fut pas longue. Le crime, pensa-t-elle, 
serait de le condamner à naître, pauvre petit misérable, renié, 
désavoué par son père, et la seule marque d'amour qu'il fût en 
son pouvoir de lui donner était de le supprimer avec elle. Tout en 
se prouvant à elle-même qu'elle n'avait pas le choix, Rose, malgré 
sa démarche alourdie, descendait de roche en roche; elle avan- 
çait sur le sable humide, où traiînait du goémon, jouissant encore, 
malgré sa sombre résolution, de la pureté, de la douceur de l'air, 
disant un adieu mélancolique à la beauté des choses. 

— Rose! cria-t-on derrière elle, Rose! 

Elle ne se retourna pas, mais Anne-Marie, plus agile qu'elle, 
l'eut vite rejointe et lui mit la main sur l'épaule. 

— Que faites-vous ici? demanda-t-elle impérieusement. 

— Je pourrais vous adresser la même question, répondit la 
jeune femme en se tournant vers elle, agressive, avec le désespoir 
du joueur qui perd sa dernière partie. 

— Moi, repartit Marie-Anne, je fais mon devoir, je veille 
sur Vous. 

— Vous m'épiez, voulez-vous dire? Vous continuez ce que 
vous avez fait depuis des semaines, des mois, pour pouvoir 
ajouter de nouvelles noirceurs aux rapports qui me perdront 
auprès de mon mari. Croyez-vous que je ne sache pas combien 
vous me haïssez? 
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Ah! le plaisir de lui jeter ce eri à la face, après une si longue 
contrainte ! 

— Que je vous haïsse, c'est autre chose, répondit Anne-Marie 
avec autant de calme que Rose montrait de colère. Vous avez 
peut-être raison de le croire, quoique je ne vous aie jamais fait 
de mal. Mais, quant à dénoncer maintenant ou plus tard à mon 
frère ce qui le rendrait fou de chagrin... Vous ne savez donc pas 
ce que c'est que d'aimer, madame Rose ? 

— Je sais ce que c’est que la torture, vous me l’appliquez 
depuis assez longtemps, mais ce sera bientôt fini, quoi que vous 
fassiez.. Si ce n’est aujourd'hui, ce sera demain, vous m’en- 
tendez, mademoiselle Magorrec ! 

— Je vous entends et je comprends mieux que vous ne le 
pensez. Il y a tantôt cinq mois que je vous aide à me tromper 
et à tromper les autres. 

— Eh bien! si vous avez tout découvert, dit hardiment Rose, 
presque apaisée par la pensée qu'elle n'aurait besoin de rien 
avouer, pourquoi ne me laissez-vous pas me faire justice ? Ce 
n'est pas un mal, c'est un bien d'étouffer la vipère et sa portée. 

Ce dicton, emprunté à la Sagesse de Bretagne, était venu plus 
d’une fois à l'esprit d'Anne-Marie. Elle hocha la tête cependant : 

— Je ne vous laisserai pas commettre un crime. 

— Pourquoi? J'en serai seule responsable et, avec les senti- 
mens que je vous connais, vous êtes bien capable de me souhaiter 
l'enfer éternel, après m'avoir procuré l'enfer en ce monde. 

Anne-Marie ne se fâcha pas. 

— Ce n'est pas à vous que je pense. Le crime, c'est celui 
que vous commettriez contre Pierre en lui brisant le cœur. Je 
saurai bien l'empêcher. Vous expierez ensuite. 

— Comment? balbutia Rose, maîtrisée malgré elle par l’au- 
torité de cette voix. 

— Toute trahison se paye ; ce sera entre vous et votre con- 
science, si vous en avez une. Mais, pour le moment, vous êtes dans 
mes mains et je vous sauverai malgré vous. 

Toute l’arrogance de Rose était tombée, une réaction se pro- 
duisait en elle, la laissant plus faible qu'un enfant et captive de 
cette volonté de fer. Elle joignit les mains et dit en pleurant : 

— Ayez pitié seulement de ce petit qui doit venir. Pour 
moi, peu importe. 

— Dieu nous commande d’avoir pitié des innocens, répondit 
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Anne-Marie, très grave. Venez, nous chercherons ensemble ce 
qu'il faut faire pour tout cacher. 

Rose eut un eri de mère : 

— Vous ne m'enlèverez pas mon petit! Oh! donnez-moi le 
moyen de vivre cachée comme vous dites, dans un coin, avec 
lui, et je vous remercierai toute ma vie, je travaillerai s'il le faut. 
Vous ne me verrez plus, vous serez débarrassée de moi, vous 
aurez votre frère à vous seule. 

Anne-Marie eut un singulier sourire : 

— Ce n'est pas pour moi que je l'aime, c'est pour lui... Si 
vous aviez voulu voler, au profit d’un bâtard, son affection et son 
héritage, j'aurais parlé. Mais, à présent, nous n'avons, vous et 
moi, qu'à nous taire, à nous taire toujours. Allons, prenez 
mon bras, ayez confiance... J'ai pu vous paraître exigeante et 
dure, vous le dites, je m'efforçais pourtant d'être bonne... 
Mais m'avez-vous jamais entendue mentir ? 

Rose secoua la tête : 

— Ce que je promets, je le tiens, et je promets de vous tirer 
de peine, vous et votre enfant. Appuyez-vous mieux sur moi, 
ces pierres sont glissantes.. Vous auriez eu grand'peine tout 
de même, ajouta-t-elle, avec un retour d'ironie dédaigneuse, à 
trouver de ce côté-ci un endroit pour y mourir. On vous aurait 
repêchée cent fois. Du roman que tout ça! Des lendemains de 
péché, comme il s'en fabrique dans les livres dont vous vous 
empoisonnez la cervelle! Mais je ne dirai plus rien;... à partir 
d'aujourd'hui vous n'entendrez pas un reproche sortir de ma 
bouche, pourvu que vous soyez obéissante. Ce sera un pacte 
entre nous... Venez... 

Tandis que, silencieuse et essuyant ses larmes, Rose se lais- 
sait emmener, stupéfaite, avec le sentiment confus qu'elle se 
trouvait devant quelque miracle de grandeur d'âme, supérieur à 
ce qu’elle pouvait concevoir, Anne-Marie reprit négligem- 
ment : 

— J'ai une lettre de Pierre, Il s'en va chercher du guano 
aux îles Chinchas. Son voyage ressemble décidément à celui de 
ce capitaine, dont M. le curé nous racontait l’histoire, qui, pour 
ses péchés, naviguera du Nord au Sud et de l'Est à l'Ouest jus- 
qu'au jour du Jugement. 

Rose leva vers elle un regard effaré. Elle se sentait, entre ces 
mains rudes, mais décidément protectrices aussi incapable de 
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résistance que peut l'être une épave roulée par le flot, Où la 
conduit-il? Où va-t-il la jeter? Sur le rivage ou contre un 
écueil?.. Ces questions. étaient apparemment peintes dans ses 
veux, car Anne-Marie répéta : 

po Ayez confiance. Vous ne vous en repentirez pas. 

Peu de jours après, les deux femmes laissaient la maison 
du Port-Louis aux soins de Gaït et déclaraient qu'ennuyées d’at- 
tendre le capitaine, elles iraient à sa rencontre jusqu’en Angle- 
terre, où il devait aborder. Ce serait au moins une distraction. 

Chacun s'étonna de ce qui était évidemment pure complai- 
sance d'Anne-Marie envers cette belle-sœur que cependant elle 
ne pouvait souffrir. 

— Sa grande piété l'y pousse. Elle prend beaucoup sur elle 
par mortification, disaient les uns. 

— Son frère a dû le lui commander, reprenaient les autres, 

— Oui, cette mijaurée aura obtenu de son mari de ne point 
passer un nouvel hiver à Port-Louis, ajoutait, en haussant les 
épaules, M"° Lehir. C'est bon pour nous autres petites gens ! Et 
avec qui ferai-je maintenant ma partie ? 







































IV 


Aussitôt qu'Anne-Marie fut maîtresse de la situation, son 
attitude, ses sentimens, à l'égard de sa belle-sœur, se modifièrent 
d'une facon curieuse pour qui ne l'eût pas connue, autoritaire et 
magnanime tout à la fois. Elle eut pitié de l'être humilié qu'une 
irréparable déchéance mettait à sa merci. L'ancienne rivale 
n'existait plus, l'illusion qui aveuglait encore le pauvre Pierre 
pouvait être anéantie par un mot d'elle; pour changer en fureur 
et en mépris cette affection dont elle avait été si jalouse, il 
suffisait de sa volonté. Et plus la chose semblait facile, plus 
elle lui répugnait, comme une lâcheté envers la coupable sans 
défense, comme une cruauté envers celui qui ne cesserait d'ai- 
mer et de croire que pour souffrir d'une souffrance qu'elle et 
le monde entier avec elle resteraient impuissans à consoler. 
Chassée de la maison, l'épouse adultère ne serait pas oubliée 
pour cela ; au lieu de la joie de sa présence, il y aurait l’amer- 
tume de son souvenir, voilà tout; et, malgré lui, sans le savoir 
peut-être, Pierre ne pardonnerait jamais à la dénonciatrice. 
D'autre part, elle se sentait liée’ par l'abandon absolu de Rose 
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qui, avec la souplesse d’une âme sans fierté réelle, s'était très vite 
résignée à la reconnaissance envers son ennemie de la veille, 
lui livrant tous ses secrets à travers les explosions de ce re- 
pentir qui devient si facile lorsqu'on n'a plus à choisir entre lui 
et l'entrainement de la passion, lorsque l'ivresse tombe et que le 
châtiment semble inévitable. L’austère et pieuse Bretonne, qui 
jugeait le prochain par elle-même, lui savait gré de ce qu'elle 
appelait « ses pleurs de Madeleine, » sans concevoir que l’amou- 
reuse à peine guérie trouvât un dernier plaisir à s'épancher, à se 
plaindre, à charger et à maudire le séducteur, à partager enfin 
avec une autre le fardeau écrasant de regrets qui n'étaient pas 
tous des remords. Elle recherchait maintenant, elle était tout 
près d'aimer Anne-Marie, devenue la confidente, cette confidente 
indispensable aux faibles et dont l'unique mérite est de favoriser 
le renouvellement de l'émotion, en servant de public à un drame 
sincèrement joué d’ailleurs. 

Peu lui importait d'être sermonnée, exhortée à la pénitence, 
menacée des flammes de l'enfer; elle parlait, elle soulageait son 
cœur. Et de ce cœur déchiré partaient souvent des cris dont l'écho 
retentissait tout de bon chez Anne-Marie, lorsqu'il était question 
de la preuve innocente du péché, de l'enfant attendu dans la 
crainte et le désespoir. Quoiqu'elle n'eût jamais connu la ma- 
ternité de chair et de sang, Anne-Marie était mère, et c'était la 
mère qui, pour la première fois, l'intéressait en la personne de 
Rose. Jusque-là, elle n'avait vu en elle qu'un être artificiel, bril- 
lant et léger comme un papillon, si complètement étranger à sa 
propre nature qu'elle n’essayait mème pas de le comprendre. La 
pécheresse devenait humaine, au contraire; l'honnête fille qui 
n'avait jamais failli, fût-ce par la pensée, se sentait cependant 
moins loin d’elle qu'autrefois; elle croyait à l'éveil tardif de sa 
conscience, elle se persuadait que la terrible leçon ferait dans 
l'avenir, de cette païenne, une meilleure femme pour Pierre. 
Mais le moyen d'imposer ces convictions à l'orgueil d'un homme? 
Non, il fallait que Pierre ne sût jamais que Rose expiait par le 
silence et qu’un gage de son repentir restait entre les mains du 
témoin de sa faute. On pouvait conserver sur elle une puissante 
influence en faisant appel au sentiment de la maternité. Ce fut 
en pensant à ces choses qu'Anne-Marie ourdit peu à peu un plan 
héroïque qui devait mettre tout le monde à l'abri de l'abandon, 
de la honte et du chagrin. Au lieu de trois victimes, il n'y en 
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aurait qu'une, elle-même, la victime pure et volontaire, qui, sou- 
tenue par un sentiment chrétien, souffre moins que toute autre 
en simmolant. Il ne s'agissait que d’une substitution. 

Rose n'y consentit pas sans peine. La sublimité apparemment 
inconsciente du sacrifice d’Anne-Marie l'effrayait; mais elle était 
du grand nombre de ceux qui cèdent d'autant plus sûrement que 
leur résistance est d’abord plus violente. Affolée par le péril, 
dominée par une volonté qui, sans vaciller ni se reprendre, allait 
simplement droit au but, elle laissa faire. Et ce fut ainsi que le 
fils de Ralph Lovell, né dans un village de la banlieue de Londres, 
fut, grâce aux facilités que procure l'étranger en matière d'actes 
civils, déclaré comme l'enfant d'Anne-Marie Magorrec, père 
inconnu. Ce que dut être l'angoisse journalière des deux femmes 
si bizarrement unies en cette aventure où tant de chances étaient 
contre elles, l'imagination la plus vive pourrait à peine se le 
représenter. Elles vivaient suspendues aux nouvelles qui leur 
arrivaient assez irrégulièrement du capitaine, des lettres tou- 
jours adressées à Rose et pleines d’une croissante tendresse, 
d'une impatience qui ne pouvait plus se contenir. 

— Ce sera mon dernier voyage, répétait-il, le dernier, je te 
le jure. Je renonce à la mer. Je ne veux plus te quitter. 

Et Anne-Marie, songeant que cet amour passait pour lui avant 
même l'attachement à sa carrière, avant toutes ses ambitions de 
marin, se disait : 

— J'ai donc bien fait, elle seule lui est indispensable. 

Ce qu'elle ne s’avouait pas, parce que nous ne nous avouons 
jamais le côté inférieur et mesquin de nos plus belles résolu- 
tions, c'est qu'il lui eût été plus que jamais impossible, sachant 
ce qu'elle savait, de vivre auprès d’eux, reléguée au second plan. 
Ne plus revoir son frère lui semblait moins cruel que cette quo- 
tidienne humiliation. 


V 


Elle le revit cependant, elle le revit quand, hors de lui, n'y 
pouvant croire encore, il vint, dans la grande ville du Centre où 
elle s'était retirée, loin de tous ceux qui la connaissaient, lui 
demander compte de sa folie. Car elle était folle, Il n'y avait à 
celte chute tardive qu'une explication possible : le cerveau cha- 
viré. L’enfermer était le seul moyen de sauver l'honneur de la 
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famille. L’internement dans une cellule à l'hôpital Saint-Jacques 
de Nantes serait sa justification. 

Plein de ces sentimens durs, résolu d'avance à ces mesures 
radicales, Pierre Magorrec aborda sa sœur, le reproche et la 
menace à la bouche. En l’apercevant, elle oublia toute la comédie 
préparée d'avance et, les bras ouverts, s’élança vers lui. 

— Ce n’est donc pas vrai? Dis que ce n'est pas vrai! 
s'écria-t-il en la tenant à distance. 

De grosses larmes coulèrent des yeux d'Anne-Marie, tandis 
qu'il la repoussait : 

— Il faut croire tout ce que je t'ai écrit, Pierre. 

— Et tu oses me regarder en face! Tu oses m'embrasser! 
Ma sœur, une Magorrec tomber au rang des femmes de la rue. 
à ton âge... après. Mais défends-toi au moins, malheureuse ! 
Qu'as-tu à me dire ? 

— Rien, répondit-elle hardiment, sinon que ma faute retombe 
sur toi. Tu ne m'aimais plus... Pour nous autres femmes, l'amitié 
est nécessaire autant que le pain et davantage! 

— Je ne t’aimais plus ! Quelle idée absurde ! Comment a-t-elle 
pu te venir ? 

— Tout naturellement, quand tu tes marié. Il n'existait plus 
pour toi qu'une personne au monde. Entre vous deux, j'étais une 
gêne. 

— Encore ton affreuse jalousie ! 

— Eh bien ! oui, j'étais jalouse, je n'avais eu que toi, et tout à 
coup j'ai senti que je ne comptais plus... 

— De sorte que tu as cherché en toute occasion à m'exciter 
contre ma femme par des rapports, par des calomnies, et qu'elle, 
tu l'as persécutée en mon absence, la pauvre ! Ne le nie pas... 
elle me l’écrivait. 

— Ah! elle te l’écrivait! dit Anne-Marie, très sombre. 

Ses lèvres s'agitèrent comme pour parler, mais elles re- 
tinrent la riposte trop prompte. Et les martyrs, qui pouvaient 
d’un mot, d’un geste, échapper aux tourmens, n’eurent pas plus 
de mérite que ne dut alors en avoir Anne-Marie. 

— Laissons cela, reprit brutalement Pierre; ne parlons pas 
d'elle. Tu es indigne de prononcer son nom. 

— Tu devrais pourtant te rappeler que ma jeunesse a été 
sans reproche. 

— Parbleu, elle a été celle de toutes les filles qui ne se ma- 
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rient point ! Il y en a des douzaines, des centaines, et elles mar- 
chent droit jusqu’au bout. 

— Sans qu'on ait à leur en savoir gré, n'est-ce pas? 

— Une honnête femme est une honnête femme, répondit 
sentencieusement le marin. Toutes les femmes de nos ports sont 
honnêtes, je veux le croire. 

— Oui, et, pendant ce temps, leurs hommes, leurs frères 
courent le monde sans avoir scrupule de s'amuser quand ils en 
trouvent l’occasion, libres comme l’air, maîtres de leurs actes. 
Après quoi, ils reviennent nous faire de la morale. Tu trouves ça 
juste ? 

Pierre Magorrec haussa les épaules. 

— Est-ce juste? répéta Anne-Marie. Et la sœur qui n’a jamais 
travaillé, peiné, prié, respiré que pour son frère est mise au 
rebut, comme un objet hors d'usage, le jour où l’on n'a plus 
besoin d’elle, parce que l’autre est venue. Et il faut qu'elle en 
prenne son parti. Elle a laissé passer l'heure du mariage, elle 
n'a rien qui lui appartienne, elle est seule, seule... Autour d'elle, 
des mères ‘bercent leurs enfans, qui lui font envie. :. 

C'était la première fois qu'Anne-Marie se plaignait et cette 
plainte si longtemps refoulée était d’une sincérité poignante. 

— Elle n'avait qu’à se marier, interrompit le capitaine. 

— Par dévouement pour toi, je ne Pai pas fait quand il en 
était temps, Pierre Magorrec, et ensuite tu m'as trop bien appris 
à juger l'inconstance, l’égoïsme, l’ingratitude des hommes pour 
que je m’expose à souffrir encore. 

— Ce qui ne ta pas empêchée de prendre un galant quand 
même ! rugit Pierre avec un sursaut de rage. Son nom! tu me 
diras le nom de ce gredin-là, ou bien je saurai le découvrir, va ! 
Il faudra qu'il répare, qu'il t'épouse, qu’il t'emmène, ou qu'il 
dise pourquoi. 

Elle partit d’un éclat de rire moqueur : 

— Son nom ?... Mais il n’en a pas. Ce qu'il me fallait, c'était 
un'trésor à moi, que personne ne pût me prendre, un enfant 
que personne ne partagerait avec moi, qui ne sourirait qu'à 
moi seule. Le père aurait été de trop. 


— Elle est folle décidément, pensa Magorrec, adouci par cette 
idée. à k 


— Je me rongeais d’ennui, toi parti pour trop longtemps, ta 
fenrme à parader sur la plage de Dinard, malgré moi, avec ta 
TOME VII. — 4902. 35 
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permission ! L'avenir ne me promettait rien de bon, et cet ennui- 
là, pire qu'une maladie, me faisait imaginer des choses que tu 
ne pourrais comprendre, Alors... Alors j'ai pris le premier 
venu, un passant, un étranger que je ne reverrai jamais. 
à qui j'ai défendu de jamais me reconnaître. Le garder? Ce 
n'était pas cela que je voulais. Je déteste tous les hommes, lui 
avec eux... Mais tout de même je me suis vengée de toi, de ta 
femme, de ceux qui disaient: « Sa vie est finie! Ce n’est plus 
qu’une vieille fille ! » Je suis mère maintenant, je n'ai plus besoin 
de vous, j'ai ma part ! 

Et, tout de bon, elle prenait sa revanche, parlant haut, avec 
une telle arrogance que le capitaine en resta déconcerté, A la 
lueur d’un de ces éclairs de justice, qui déchirent par moment 
l'épais brouillard des conventions, il se demanda si cette déshé- 
ritée n'avait pas eu le droit, en effet, d'agir comme elle avait agi, 
En supposant qu'Anne-Marie eût été un garçon, il lui eût accordé 
toutes les immunités possibles, — loin de son port toutefois, loin 
de son port... Et les fautes d’une femme ont d’autres consé- 
quences !.. Elle le rendait fou avec ses raisonnemens, 

— Maintenant que tu as couvert de boue le nom de nos 
parens, que comptes-tu faire ? demanda-t-il, la tête basse, en évi- 
tant de rencontrer ses yeux. 

— Élever l'enfant loin de vous, loin du pays. C'est un 
garçon, un beau garçon dont je ferai un homme... à moi toute 
seule, ajouta-t-elle d’un ton de défi. 

Pierre se sentit soudain, comme il lui arrivait autrefois, do- 
miné par la volonté inébranlable de sa sœur. 

— Ta grande piété, qu'en as-tu fait? balbutia-t-il. 

— Dieu me jugera.. C'est tout ce que tu avais à me dire? 

— Encore un mot. Tu ne te repens pas d’avoir donné le 
spectacle de ton inconduite à ma femme, que je t'avais confiée? 

— Demande-lui donc de me pardonner, fit ironiquement 
Anne-Marie. 

— Elle y consentira, parce qu’elle est bonne. Mais moi, je 
ne te pardonnerai jamais. Tu m'as causé le plus grand chagrin 
qui puisse m'atteindre. 

— Après ceux qui te viendraient de ta femme... Elle te con- 
solera..… Vous m'oublierez. 

Anne-Marie avait l'œil sec, la bouche mauvaise, Par expé- 
rience, Pierre savait que lutter contre elle serait bien inutile. 
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— Tiens, il vaut mieux que je me sauve, dit-il, car tu me 
ferais perdre la tête à mon tour. Puisque tu n’as pas de repentir, 
puisque tu ne veux pas nommer ton complice, puisque tu te 
condamnes toi-même, reste donc avec ton péché. Quand tu auras 
besoin de moi, je n'oublierai pas que nous avons eu la même 
mère, Mais nous ne nous reverrons jamais. 

Sans seulement tourner la tête, il sortit. La porte claqua der- 
rière lui. 

Lorsqu'elle n’entendit plus le bruit de ses pas, la pauvre fille 
se jeta brusquement à genoux, étouffant ses sanglots entre ses 
mains jointes. Puis, relevant la tête avec un sombre orgueil : 

— Eh bien, dit-elle, aucune femme ne l'aura aimé autant 
que moi, aucune femme ne le lui aura prouvé comme moi. 
Qu'il n'en sache rien, qu'est-ce que ça fait? 

Et une voix disait en elle : — C’est mieux encore. 

Elle se représentait leur intérieur allégé de sa présence et où, 
bientôt, ils allaient se trouver plus heureux dans une intimité 
complète, le souvenir de sa faute s’atténuant, les avantages de 
son absence se faisant sentir. Et un flot de pleurs lui brüûla le 
visage. Cependant le sort de l'épouse, humiliée par un silencieux 
mensonge de toutes les minutes, lui semblait plus affreux que le 
sien. Devant sa conscience, elle triomphait de Rose. 


VI 


Ni l’une ni l’autre ne retourna jamais au Port-Louis, après 
cette aventure. Seul, le capitaine s’y rendit pour régler quelques 
affaires et mettre en location la vieille maison de famille, où 
s'installa son ami, le docteur Grelou, ancien chirurgien de la 
marine. Pressé de questions, il répondit à toutes d’une manière 
évasive. Il en avait assez de la mer et s'était entendu, à cet 
effet, avec la compagnie pour le compte de laquelle il naviguait; 
une situation terrienne l’attacherait dorénavant eu port de 
Nantes. Il serait capitaine d'armement et pourrait jouir enfin de 
la vie de famille, D'ailleurs, sa femme lui paraissait trop jeune 
pour rester seule pendant ses traversées, brouillée qu’elle était 
avec Anne-Marie, qui, dorénavant, aurait ménage à part. 

Brouillée avec Anne-Marie ! Le frère et la sœur désunis! Ce 
ne fut qu'un cri par toute la petite ville. 

Mais M"° Lehir déclara qu’elle avait prévu ce dénouement, en 
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voyant les deux belles-sœurs partir ensemble, car chacun sait 
que rien ne brouille plus sûrement les meilleurs amis qu'un 
voyage entrepris de compagnie, à plus forte raison quand on est 
d'humeur et de goûts différens. 

Cette explication assez plausible une fois trouvée par la plus 
grande bavarde de Port-Louis, ou n'osa insister davantage, ni 
surtout revenir, en la présence du capitaine, sur ce qui l’affligeait 
évidemment. 

La belle M*° Magorrec était arrivée à ses fins... C'était clair! 
Mais pourquoi Anne-Marie ne revenait-elle pas habiter cette 
maison qui lui appartenait tout autant qu’à son frère? Où irait- 
elle? La curiosité fut excitée de plus en plus par le silence 
obstiné que garda l'exilée. On savait pourtant qu'elle écrivait 
de temps à autre à M. le doyen et toutes les ruses furent em- 
ployées, en vain, pour faire causer celui-ci. 

Un soir, des années plus tard, chez le docteur Grelou, autour 
de la table de bezigue, dans la petite pièce qui avait été le parloir 
d’'Anne-Marie, quelqu'un prétendit qu'elle avait été rencontrée à 
Orléans. C'était curieux, cette retraite si loin de la mer... et cette 
rupture brusque avec sa famille, avec tous ses anciens amis. 

Le docteur, en mâchonnant sa pipe, déclara qu'il croyait à 
un peu de détraquement cérébral, à des manies… 

— Oh ! une si bonne tête ! 

— Sans doute, sans doute, mais, en certains cas, le célibat 
prolongé. 

M. le doyen interrompit vertement le docteur, en le traitant 
de matérialiste. | 

— On n'est jamais puni, croyez-moi, d'avoir trop honnète- 
ment vécu, prononça-t-il en marquant le cent d'as. 

Son partenaire, le capitaine Hertel, depuis longtemps re- 
traité, le même qui avait oui dire que M"*° Magorrec habitait Or- 
léans, ajouta qu'on la disait aussi tout absorbée par l'éducation 
d’un fils adoptif. 

— Pauvre Anne-Marie! s'écria M"° Lehir, elle se sera créé 
un intérêt quelconque, étant incapable de vivre sans occasions de 
dévouement. Je l’admire, allez, moi qui la connais mieux que 
personne. Elle n’a pas voulu revenir nous conter ses peines et 
accuser les autres; mais je me rappelle ce qu’elle a enduré de 
déboires et comme elle se sentait désemparée, personne ne sem- 
blant plus avoir besoin d'elle. Dieu veuille que sa bonne action 
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pe lui amène pas encore de l'ennui! Je ne crois guère, pour ma 
part, à la reconnaissance de ces petits gueux qu’on adopte par 
charité; sait-on seulement d’où ils sortent, quels défauts ils 
peuvent avoir dans le sang? Sait-on… 

. Le docteur battait les cartes sans parler, mais il repassait en 

lui-même d’étranges questions qu'autrefois M°° Magorrec lui 

avait posées et il rapprochait ces indices de son brusque départ. 

Se penchant vers M"° Lehir d'un air malicieux, il lui dit un mot 

à l'oreille. La bonne dame répondit par un eri : 

— Quelle horreur supposez-vous là! Jamais, entendez-vous?.… 
Je ne le croirai jamais. 

— Eh! moi non plus, je ne le crois pas, répondit le docteur 
en s'excusant, mais un médecin a vu tant de choses extraordi- 
paires, que tout lui paraît possible. 

M. le doyen, cependant, serrait ses lèvres frémissantes de 
courroux sur le secret de la confession. 

Tandis qu'au Port-Louis, les imaginations à demi éveillées 
allaient leur train, admettant tout, sauf la vérité, — car qui 
done, à moins d'être fou, eût pu juger Anne-Marie capable 
d'avoir racheté de son propre honneur l'honneur d'une personne 
qu'elle haïssait? — Pierre Magorrec, devenu capitaine d’arme- 
ment, vivait tranquille et bien établi dans une jolie maison de 
campagne, aux portes de Nantes. C'était à présent son tour, 
disait-il, en se frottant les mains, de faire naviguer les autres; 
deux gros garçons frisés, comme de petits moutons noirs, lui 
étaient venus successivement à un an d'intervalle, et sa femme 
avait le caractère plus doux, plus aimable encore, qu'il ne l'avait 
cru en l’épousant, 

#e Rose, en effet, ne témoignait rien désormais de cette futilité, 
de ce goût pour la toilette et pour le monde que lui avait tant 
reprochés sa farouche belle-sœur. Sur ces petites âmes fragiles, 
le{ mal, glisse sans laisser d'empreinte. Ilfn'y a de chute pro- 
fonde, 'nï,de profonde conversion, que chez les natures for- 
tement trempées pour le bien comme pour le mal. Les autres 
ne sont [qu'effleurées par l’un et par l’autre, elles oublient, avec 
une facilité Imerveilleuse, qui leur rend presque l'innocence {1 
ne luifrestait done de sa faute que cette grâce pathétique enve- 
loppant toute jolie femme dans le passé de laquelle s’est produite 
une tragédie. Longtemps elle avait tressailli de peur, sinon de 
remords, chaque fois que Pierre se déchaïinait contre sa sœur 
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en injures et en malédictions, sans soupçonner que chacun des 
projectiles qu'il lançait ainsi retombait lourdement sur une 
autre. Le double supplice d'avoir mérité ces sanglans reproches 
qui s'égaraient et de ne posséder que par fraude l'estime de son 
mari aurait empoisonné la vie d’une créature moins passive et 
moins légère à la fois que ne l'était Rose. Certes, elle en était pas- 
sagèrement émue, mais non pas jusqu’à cette agonie qui conduit 
à un aveu le criminel poursuivi par ses remords. Tromper tou- 
jours n'est pas difficile, à qui s’y est exercé une fois, d'autant que 
Rose se persuadait sans peine qu'elle faisait son devoir en tenant 
la parole donnée à sa belle-sœur ; et puis, l'intérêt des deux petits 
Magorrec exigeait qu'elle laissât calomnier cette victime volon- 
taire; enfin, il n'était plus temps de revenir là-dessus ! 

Quand elle essayait, par des supplications et par des larmes, 
d'arrêter les emportemens du capitaine, celui-ci la trouvait d'une 
clémence angélique et il le lui disait à sa manière. 

Peu à peu, la charitable intervention de Rose y aidant, ses 
accès de fureur devinrent rares; le temps émousse toutes nos 
rancunes, et Magorrec se persuada de plus en plus que la pré- 
tendue coupable avait cédé, sans y consentir, à un de ces entrai- 
nemens tout physiques, tels que la vie de bord en fournit des 
exemples. De la part d’une femme, ils seraient sans excuse, si 
le diable ne parlait, assure-t-on, à l'oreille des filles vers la 
quarantaine. À force de se répéter cela, Pierre Magorrec finit, 
malgré ses sermens, par avoir pitié d’Anne-Marie. Il permit à sa 
femme de lui rendre quelquefois visite et le jour vint où lui- 
même proposa de la revoir. Ce lui fut au fond un grand soula- 
gement. Il ne dit rien de trop dur à sa sœur retrouvée, sauf que, 
si elle l'eût voulu, la famille Magorrec eût été la plus heureuse du 
monde. En somme, le mal étant fait, tout s'arrangeait à peu près 
convenablement. Il n’y avait pas eu de scandale au Port-Louis; 
dans le pays lointain où elle s'était reléguée, on ne savait rien 
de l’histoire de cette Bretonne dévote et régulière; la présence 
d’un filleul auprès d’elle n’était pour étonner qui que ce fût. Elle 
l'élevait bien et il promettait d'être bon sujet. 

Le capitaine alla tout seul s'assurer de ces choses, sa femme 
lui ayant fait observer avec tact qu'il valait mieux qu’elle ne fût 
pas en Liers dans leur raccommodement. 

Lorsqu'il rendit compte à Rose de cette entrevue émouvante, 
Pierre: Magorrec laissa échapper une remarque assez grossière, 
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qui la choqua très fort apparemment, car elle rougit jusqu'aux 
oreilles. 

— Il faut croire que le fameux passant était de bonne mine, 
dit-il, avec un mouvement de ses larges épaules qui signifiait : 
A tout péché miséricorde. — Ce petit blondin est délicat, mais 
beau comme le jour. 

Ce soir-là, Rose se rappela les paroles sévères d’Anne-Marie : 
« Si vous avez une conscience, vous expierez. » 

Elle expiait autant qu'il était en elle de le faire. 

— J'ai pensé que tu ne m'en voudrais pas, Rose,.… j'ai en- 
gagé ma sœur à venir nous voir. Personne ici n’a connaissance de 
ce qui nous a séparés. On dira tout bonnement que la brouille 
a pris fin. 

— Et, demanda Rose, les joues en feu, elle accepte? 

— La drôle de fille! reprit Magorrec. Qui le croirait? Elle a 
refusé net. Je lui avais dit pourtant, en insistant beaucoup : 
— Viens donc passer quelques jours avec nous, et, que diable! 
amène le petit. — Oui, j'étais allé jusque-là. Mais si tu l'avais 
vue serrer ce gamin contre elle, comme ‘si on eût voulu le lui 
prendre, et répondre : — Oh! ça non, jamais, par exemple! — 
Qu'en dis-tu? Il n'y a rien à faire pour les entêtées de son es- 
pèce. Ù 

Et le capitaine se frappa le front d’un geste significatif. 

Toujours accapareuse, toujours jalouse ! 


Tu. BENrTzox. 
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LES 


VOIES NAVIGABLES 


DE L’ALLEMAGNE 


La question des voies navigables est de nouveau à l’ordre du 
jour dans notre pays. On avait pu la croire résolue pour long- 
temps par la mise à exécution du programme de 1879, connu 
sous le nom de programme Freycinet, qui comportait l'amélio- 
ration de 3800 kilomètres de voies de navigation existantes et la 
construction de 2000 kilomètres de voies nouvelles, au prix 
d'une dépense évaluée à un milliard. Mais la réalisation de ce 
projet, conçu hâtivement à une époque où la fièvre des affaires 
était soutenue par l’état favorable de nos finances et par de 
brillantes perspectives d'avenir, ne tarda pas à se heurter à un 
double mécompte : d’abord l'insuffisance des prévisions de dé- 
penses, qui avaient été évaluées à peine à la moitié de ce qu’elles 
devaient atteindre réellement; ensuite le revirement de la situa- 
tion financière, qui s'était singulièrement assombrie à partir de 
1882. On se décida alors à ajourner la plus grande partie des 
constructions nouvelles, dont beaucoup ne répondaient à aucun 
besoin sérieux, et à poursuivre simplement le programme d’amé- 
liorations, qui est à peu près achevé aujourd'hui. Malgré ces 
restrictions, les dépenses d'établissement des voies navigables 
se sont élevées, de 1879 à ce jour, à 600 millions en chiffres 
ronds. 

Ce n’est pas tout, paraît-il, et il est question aujourd'hui d’un 
nouveau projet dont la dépense est évaluée, sauf rectifications 
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ultérieures, à 500 millions (1). Pour justifier cette dépense, par- 
ticulièrement lourde dans l’état actuel de nos finances, on in- 
voque la nécessité de favoriser notre industrie et notre com- 
merce et de leur permettre de lutter contre la concurrence 
étrangère, chaque jour plus menaçante. On affirme que cette con- 
eurrence doit une grande partie de son succès aux avantages que 
nos voisins retirent du développement de leur navigation inté- 
rieure. Dès lors, notre pays ne pourrait faire autrement que de 
suivre cet exemple et de se conformer lui-même à une politique 
qui a si bien réussi à nos rivaux. 

Telle est la thèse que l’on trouve développée dans tout ce qui 
a été dit ou écrit en France, depuis quelques années, en faveur 
des voies navigables. Hâtons-nous de reconnaître, cependant, 
que même ses plus ardens défenseurs ne lui prêtent pas un 
caractère de généralité bien grande. Il serait, d’ailleurs, difficile 
de prétendre qu'en Angleterre ou aux États-Unis, par exemple, 
la navigation intérieure est en progrès, et que des canaux ont été 
récemment construits ou sont sur le point de l'être (2). Dans 
ces deux pays, à part quelques régions favorisées de fleuves 
étendus ou de grands lacs, la navigation livrée à ses seules 
ressources a, depuis longtemps, abandonné aux chemins de fer 
la plus grande partie du trafic; il n’est pas question de faire de 
nouveaux sacrifices en faveur d’un moyen de transport qui est 
considéré là-bas comme ne répondant plus aux nécessités mo- 
dernes de rapidité, de régularité et de bon marché. 

Le pays spécialement visé par ceux qui prônent, — suivant 
une habitude assez répandue chez nous, — l'exemple de l'étran- 
ger est l'Allemagne. Même ainsi limitée, leur appréciation est- 
elle exacte? C’est ce que nous nous proposons d'examiner. 


Le réseau des voies navigables de l'Allemagne a une étendue 
d'environ 14000 kilomètres, et comprend 11600 kilomètres de 
fleuves et de rivières et 2500 kilomètres de canaux. La propor- 


(1) Le projet de loi, déposé à la Chambre dans la dernière session, comprend 
en outre 116 millions de travaux à exécuter dans les ports maritimes. 

(2) Il faut faire une exception, en'Angleterre, pour le canal exclusivement mari- 

time de Manchester, long de 60 kilomètres, qui a été terminé en 1894. Cette voie, 

| dont la construction a coûté 400 millions, couvre à peine ses frais d'exploitation 

et ne rémunérera pas d'ici longtemps son capital d'établissement. 
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tion respective des cours d’eau naturels et artificiels dans cet en- 
semble fait pressentir le rôle prépondérant que les premiers 
jouent par rapport aux seconds dans la navigation allemande, 
En fait,-les quatre cinquièmes du trafic des voies navigables ap- 
partiennent aux sept grands fleuves qui sillonnent l'Allemagne 
sur une longueur totale de 3000 kilomètres, et les deux tiers 
de ce trafic sont absorbés uniquement par deux voies de premier 
ordre, le Rhin et l’Elbe. 

Le Rhin allemand, navigable sur une longueur de 566 kilo- 
mètres, dessert une population de 16 millions d’habitans, c’est- 
à-dire de près du tiers de la population totale de l'Empire. 
D'après une étude faite en 1897 (1), les provinces du Rhin com- 
prennent plus de 100000 exploitations industrielles de diverse 
nature, employant un million et demi d'ouvriers, soit 40 pour 100 
de la population ouvrière allemande. La production du fer dans 
cette région représente 83 pour 100 de celle de l’Allemagne en- 
tière; celle du charbon, 50 pour 100. Cette partie de l’Empire 
fournit encore 99 pour 100 de la production totale du vin, 
94 pour 100 de celle du houblon, 55 pour 100 de celle de la 
bière, la moitié environ de celle des produits chimiques, du sal- 
pêtre, de la meunerie, des industries textiles. Les tissus de soie, 
de laine, de coton et de lin, les draps d’Aix-la-Chapelle, les 
toiles de Bielefeld en Westphalie, les cotonnades de Goldbach, 
Mulhouse, Augsbourg et Bamberg constituent un fret rémuné- 
rateur. Les marchandises destinées à l'exportation maritime four- 
nissent une masse presque inépuisable de transports provenant 
des provinces rhénanes, de l'Alsace-Lorraine et de la Suisse. 
A cette quantité de marchandises s'ajoutent celles qui sont néces- 
saires pour nourrir une population aussi dense qu'industrieuse. 

Les conditions de navigabilité du Rhin sont exceptionnelle- 
ment favorables. Son cours est paisible, car ce n’est qu’à Carls- 
ruhe, à la distance de 621 kilomètres de l'embouchure, qu'il 
atteint l'altitude de 100 mètres, de sorte, que sur le long par- 
cours compris entre ces deux points, la pente moyenne n'est 
que de 0,16 par kilomètre. Elle atteint au maximum 0",50 en 
aval de Bingen (2). La largeur normale du fleuve au-dessus de 


(1) Le Rhin au point de vue de son importance économique et des tarifs de 
transport, par le docteur Landgraff, secrétaire de la Chambre de Commerce de 
Mannheim. 

(2) A titre de renseignement, nous signalerons que la distance comprise entre 
l'embouchure et l'altitude de 100 mètres est pour la Seine de 556 kilomètres 
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sa ligne d’eau n’est nulle part inférieure à 200 mètres; elle atteint 
300 à 400 mètres sur certains points. Sa profondeur est de 1",50 


le. de Strasbourg à Mannheim, de 2 mètres et 2",50 de Mannheim 
p- à Cologne, et de 3 mètres au delà. On y voit circuler des navires 
ne qui ont 94 mètres de [ong, 12 mètres de large, calent 2",74 et 
rs peuvent porter 2100 tonnes. 
er Le mouvement de la navigation sur le Rhin, qui dépasse 
3 milliards de tonnes-kilomètres, représente à lui seul les deux 
0- cinquièmes du trafic total des voies navigables allemandes. 
t- Chaque kilomètre du fleuve donne passage en moyenne à 
e. 5350000 tonnes, et cette densité atteint 12 millions de tonnes 
1- à la frontière hollandaise. Les trois ports contigus de Ruhrort, 
se Duisbourg et Hochfeld ont ensemble un trafic de plus de 13 mil- 
0 lions de tonnes; celui de Mannheim, qui est le terminus actuel 
Is de la grande navigation, atteint à lui seul 4 millions et demi de 
1- tonnes. Des services accélérés par bateaux à vapeur existent non 
e seulement pour les voyageurs, mais aussi pour les marchandises. 
, Les services de petite vitesse offrent une capacité de transport 
a considérable : en huit à dix jours, un remorqueur amène d’An- 
L vers ou de Rotterdam à Mannheim 4500 tonnes, ce qui corres- 
ë pond à près de 10 trains de chemin de fer. Le fret moyen, en 
$ amont et en aval, atteint au plus un centime. Bref, il semble 


impossible d'imaginer une voie navigable placée dans des con- 
ditions plus favorables. 

Le trafic de l’Elbe, bien qu'inférieur à celui du Rhin, est en- 
core énorme, puisqu'il s'élève à 2 milliards de tonnes-kilomètres, 
soit le quart du trafic total des voies navigables allemandes. La 
densité moyenne de la circulation par kilomètre est de 
3150000 tonnes. Le mouvement de ses principaux ports atteint 
5500000 tonnes à Hambourg, 2101000 tonnes à Magdebourg, 
940000 tonnes à Dresde. L’'Elbe est, en outre, en relation directe 
par la Havel et les canaux de l'Ihle et de Plaue avec Berlin, 
dont le trafic par eau s'élève à 5800000 tonnes. La longueur 
navigable du fleuve, indépendamment de son estuaire maritime, 
est de 615 kilomètres; sa pente moyenne est très faible (0,15 par 
kilomètre de Dresde à l'embouchure). Sa profondeur étant infé- 
rieure à celle du Rhin, les bateaux y sont aussi moins grands; 
néanmoins ils atteignent une longueur de 60 à 65 mètres, une 


(pente moyenne de 0,18 par kilomètre) et pour le Rhône de 215 kilomètres (pente 
moyenne de 0®,47 par kilomètre). 
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largeur de 8 à 10 mètres et peuvent porter jusqu’à 1 100 tonnes. 

Comme le Rhin, l’Elbe coule dans le voisinage immédiat de 
gisemens houillers pour ainsi dire inépuisables : ce sont les 
lignites de Bohème, qui fournissent un combustible non seule- 
ment bon marché, mais excellent et souvent mème préféré à la 
houille pour beaucoup d'industries et surtout pour les usages 
domestiques. Une circonstance éminemment favorable pour 
l’utilisation du fleuve est que les transports de charbons s’effec- 


tuent à la descente vers de grandes cités commerciales et indus- 


trielles comme Berlin, Dresde, Magdebourg; enfin, à son em- 
bouchure, se trouve le port le plus important de l'Allemagne, 
qui fournit quantité de marchandises coloniales ou autres sus- 


<eptibles de supporter des frets en remonte assez élevés, ce qui 


permet de réduire les tarifs à la descente (1). 

Les autres grands fleuves, Weser, Oder, Vistule, Memel et 
Danube viennent loin derrière les deux précédens comme impor- 
tance, car leur trafic total n’est que le cinquième de celui du 
Rhin et de l’Elbe réunis. Néanmoins, ils offrent près de 2000 kilo- 
mètres de voies navigables, sur lesquelles la circulation atteint 


environ un milliard et demi de tonnes-kilomètres, avec une 


densité moyenne de 700 000 tonnes. 

En définitive, par sa situation, son étendue, ses conditions de 
pente et de débit, le réseau fluvial de l'Allemagne constitue un 
moyen de transport bénéficiant d'avantages naturels remar- 
quables. Il n'est donc pas surprenant qu'on se soit attaché à 
tirer tout le parti possible de cette situation en complétant l'œuvre 
de la nature par un certain nombre d'améliorations indispen- 
sables. On a d’abord effectué des travaux de régularisation, dont 
certains présentaient d'ailleurs autant d'utilité pour la défense 
des propriétés riveraines que pour la navigation ; on s’est efforcé 
ensuite d’unifier la profondeur du lit sur de longs parcours, de 
manière à permettre l'emploi de grands bateaux sans rompre 
charge. Le programme présenté à cet effet au Parlement prussien 
en 1879 est aujourd'hui réalisé, sauf sur la Moselle et sur l'Oder. 
Des travaux de canalisation ont été effectués sur environ 500 kilo- 
mètres de fleuves et de rivières, notamment sur le Mein, la 
Sprée, l’Oder supérieur et l’'Ems. 

Le réseau des canaux date, pour la plus grande partie, des 


(1) L’Elbe, son trafic et ses tarifs, par Richard Pollak, secrétaire de l'Union de 
l'Elbe à Aussig. 
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xvue et xvime siècles. En 1877, on évaluait à 2300 kilomètres la 
longueur utilisée effectivement par la navigation, et, à l'exception 
du canal Louis, construit, vers 1840, pour relier le Mein au 
Danube, les seules voies de jonction entre les fleuves et les ri- 
vières navigables dataient des siècles précédens; les principales 
étaient : le canal Finow, entre l’Oder et la Havel; le canal Fré- 
déric-Guillaume, entre l'Oder et la Sprée; le canal de Bromberg, 
joignant la Vistule à l’Oder ; enfin, le canal de Plaue, réunissant 
l'Elbe à la Havel. Toutes ces voies de communication sont 
situées dans la région de l'Est. Dans l'Ouest, au contraire, les 
bassins restaient isolés les uns des autres, sauf une seule com- 
munication existant entre celui du Rhin et celui du Danube. 
Ajoutons qu’en raison même de leur ancienneté, la plupart de 
ces voies étaient établies dans des conditions qui ne permettaient 
leur accès qu’à des bateaux de faible tonnage et réduisaient con- 
sidérablement la vitesse commerciale. 

En 1877, on se préoccupa d'améliorer cet état de choses en 
modifiant les conditions de navigabilité des voies existantes et 
en établissant un système général de voies de jonction nou- 
velles. Mais le programme qui fut dressé à cet effet céda le 
pas à celui de l'amélioration des fleuves et des rivières dont nous 
venons de parler; les seuls travaux importans de canaux effectués 
depuis cette époque ont consisté dans la création de deux voies 
nouvelles, ainsi que dans la reconstruction du canal de 87 kilo- 
mètres de longueur qui relie l’Oder à la Sprée et par suite à Ber- 
lin, et de celui, long de 67 kilomètres, qui va de l’Elbe à la Trave, 
à l'embouchure de laquelle se trouve le grand port de Lubeck. 

Les deux nouvelles voies sont le canal Empereur-Guillaume, 
construit de 1887 à 1895, et celui de Dortmund à l’Ems, com- 
mencé en 1891 et terminé en 1899. Le premier, exclusivement 
maritime et inspiré surtout par des considérations stratégiques, 
établit une communication directe entre le golfe de Kiel et l’em- 
bouchure de l’Elbe, et permet aux navires de passer de la Bal- 
tique dans la mer du Nord sans faire le tour de la presqu'île 
danoise. La dépense de ce travail s’est élevée à près de 200 mil- 
lions ; non seulement il n’est tiré aucun intérêt de ce capital, 
mais les frais annuels d'entretien et d'exploitation sont à peine 
couverts par les recettes (1). Le canal de Dortmund à l’Ems, 
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(1) En 1898, les recettes ont été de 2? millions, les dépenses de 2500900 francs, 
et par conséquent le déficit de 500 000 francs en chiffres ronds. 
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long de 250 kilomètres, a pour objet de donner à l’important 
district métallurgique et minier de la Ruhr un débouché sur un 
port allemand de la mer du Nord (Emden), de manière à dé- 
tourner son trafic des ports belges et hollandais auxquels aboutit 
le Rhin. La dépense de construction, évaluée en 1886 à 75 mil- 
lions, s’est élevée en réalité à 105 millions, soit plus de 400000 fr. 
par kilomètre, et il reste encore à faire d’importans travaux de 
parachèvemens. Ses résultats commerciaux n’ont pas répondu 
jusqu'ici aux espérances, comme nous le verrons plus loin. 

Si l’on récapitule les dépenses faites jusqu’à ce jour en Alle- 
magne, tant sur les canaux que sur les fleuves et les rivières, pour 
l'exécution du programme de 1879, on arrive à un total d’en- 
viron 500 millions, dont 400 millions pour la Prusse seule. Dans 
ces chiffres est compris pour 200 millions le canal maritime de 
Kiel, de sorte que la part de dépenses affectée à la navigation in- 
térieure est seulement de 300 millions. Les sommes ainsi con- 
sacrées aux voies navigables se sont donc élevées en moyenne à 
25 millions par an, dont 15 millions pour la navigation inté- 
rieure (1). 

Il est intéressant de comparer cette situation avec celle de 
notre pays. 

Au 31 décembre 1899, la longueur des voies navigables de la 
France atteint 13762 kilomètres. Elle est donc à peu près égale 
à celle de l'Allemagne, mais la longueur réellement utilisée est 
chez nous de 12135 kilomètres, contre 10500 seulement chez 
nos voisins, bien que leur pays ait une superficie un peu plus 
étendue et une population plus nombreuse de près de moitié. 
Une différence encore plus importante se trouve dans la propor- 
tion respective des voies naturelles et artificielles : tandis qu’en 
Allemagne, il y a 83 pour 100 de fleuves et de rivières et 17 pour 
100 seulement de canaux, chez nous, les voies naturelles ne 
constituent que 64 pour 100 de l’ensemble, tandis que les canaux 
en forment 36 pour 100 (2). L'écart est encore bien plus sen- 
sible, quand on compare le trafic que ces deux catégories de voies 


(4) Cette évaluation résulte : pour la période 1880-1890, des données recueillies 
par Sympher, Péages sur les voies navigables, 1892; pour la période 1891-1899, du 
Rapport du ministre des Travaux publics de Prusse et des budgets des divers 
Etats. 

(2) France. — Longueur des fleuves et rivières : 8832 kilomètres, longueur des 
canaux : 4930 kilomètres; Allemagne. — Longueur des fleuves et rivières : 
11637 kilomètres, longueur des canaux : 2125 kilomètres. 
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desservent : en Allemagne, les fleuves et rivières en prennent, 
comme nous l’avons vu, les quatre cinquièmes, alors qu’en 
France, ils n’en retiennent pas la moitié (1). Nous n'avons qu’un 
fleuve, la Seine, qui soit comparable, comme voie de transport, 
aux grands fleuves allemands; encore est-ce grâce aux travaux 
de canalisation qui l’ont complètement transformée. Ensuite, à 
part l'Oise, qui est navigable sur 104 kilomètres, il n'existe 
aucune voie naturelle d’une certaine longueur donnant lieu à un 
trafic important (2). La Loire et le Rhône sont difficilement uti- 
lisables pour la navigation, la première à cause de son volume 
d'eau insuffisant, et le second en raison de sa pente trop 
accentuée. 

Nous n'avons donc pas, comme nos voisins, l'avantage de 
conditions hydrographiques naturellement favorables. Néan- 
moins nous sommes parvenus à créer, pour ainsi dire de toutes 
pièces, un réseau navigable utilisé sur une plus grande longueur 
et à certains égards plus perfectionné que celui de l'Allemagne. 
Car, tandis que celui-ci n’est accessible que sur 2200 kilomètres 
aux bateaux calant 1°,75 au maximum, nous avons 6000 kilo- 
mètres de voies dont le mouillage est au minimum de 2 mètres. 
Seule la longueur de nos écluses, qui n’atteint 38",50 que sur 
4800 kilomètres, fait encore obstacle à l’utilisation de bateaux 
de fort tonnage sur un plus grand parcours. 

Depuis 1879, l'étendue des voies pourvues d’un mouillage de 
2 mètres et d’écluses de grandes dimensions a triplé, et la lon- 
gueur totale du réseau s’est accrue de 3000 kilomètres, soit 
de près d’un tiers. Les dépenses faites par l'État pour ces tra- 
vaux s'élèvent à une somme de 600 millions en chiffres ronds 
(non compris les crédits d'entretien), c’est-à-dire au double de 
ce qui a été dépensé en Allemagne pendant la même période et 
pour le même objet. En remontant jusqu’en 1820, époque la 
plus reculée qui permette des évaluations précises, on constate 
que l’État français a dépensé pour son réseau navigable environ 
1500 millions (3). Pour l’Allemagne, la statistique des dépenses 
est beaucoup plus incertaine, mais on est d'accord sur des chiffres 
très inférieurs aux précédens. La dépense totale faite par la 


(1) Exactement 42 pour 100, en 1899. 
(2) Les seules rivières dont la densité de trafic atteigne 1 million de tonnes sont 
l'Escaut sur 48 kilomètres, l’Aa sur 29 kilomètres et la Scarpe sur 8 kilomètres. 
(3) Colson, Revue politique et parlementaire du 10 novembre 1896. 













































560 REVUE DES DEUX MONDES. 


Prusse de 1816 à 1896 est évaluée à 400 ou 500 millions par 


M. Colson (1), à 450 millions par M. de Kauffmann (2). « On È 
peut sans hésitation, dit ce dernier, conclure que les sommes pa 
actuellement dépensées pour le réseau des voies navigables, en Tr 
Allemagne, sont de beaucoup inférieures aux sommes qui ont pr 
été affectées au réseau français. » C’est, en effet, la conclusion qui qu 
s'impose. Comme la longueur du réseau est la même des deux le 
côtés, il s'ensuit que chaque kilomètre navigable a coûté en 
moyenne à l'Allemagne entre la moitié et le tiers de ce qu'il d 
a exigé des contribuables français, ce qui tient à la proportion q 
| beaucoup plus grande des voies artificielles dans notre pays. le 
Quant aux dépenses annuelles d'entretien, elles sont à peu li 
près les mêmes des deux côtés. Chez nous, de 9 millions 1/2, en « 
| 1887, elles sont montées, en 1901, à 12 300 000 francs, auxquels il p 
faut ajouter plus de 3 millions pour les frais de personnel. En à 
Prusse, elles atteignent actuellement 12 millions 1/2; mais le 8 
produit des droits de navigation vient en déduction de ces dé- ( 
| penses pour près de 7 millions (3). Tandis qu'en France, les 
Ê péages ont été abolis d’une manière générale par la loi du 21 dé- 


cembre 1879 sur les voies navigables appartenant à l'État, et qu'il 
ne reste plus guère que les canaux concédés à la ville de Paris 
qui supportent encore des droits de navigation, dans la plupart 
des États de l’Allemagne et notamment en Prusse, ces droits 
sont perçus d'une manière générale sur les canaux. Seules les 
voies navigables naturelles ont été exemptées de taxes, en vertu 
de l’article 54 de la Constitution de l'Empire, ainsi conçu : 

« Sur tous les cours d’cau naturels, il ne pourra être perçu de 
taxes que pour l’utilisation d'installations spéciales destinées à 
faciliter le trafic. Ces taxes, ainsi que celles perçues pour la na- 
vigation sur les cours d’eau artificiels qui sont propriété d'Etat, 
ne doivent pas dépasser les frais nécessaires pour l'entretien et 
les réparations ordinaires des installations. » 

On remarquera que les canaux concédés à des villes ou à 
des sociétés particulières sont laissés en dehors de cette régle- 
mentation, ce qui leur permet de percevoir des péages rémuné- 
rant non seulement les frais d'entretien, mais aussi leurs dépenses 








(1) Transports et tarifs. Paris, 1878. 
(2) La Politique française en matière de chemins de fer, par le docteur de 

Kauffmann, professeur à l’Université de Berlin. Berlin, 1896. 

(3) Exactement 6700 000 francs, en 1892. 
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d'établissement. D'ailleurs, même sur les canaux d’État, le prin- 
cipe posé par l’article 54 de la Constitution de l'Empire n'est 
pas strictement observé. C’est ainsi qu'en 1896, le ministre des 
Travaux publics disait au Parlement prussien : « Le canal Finow 
produit l'intérêt d'un capital de 10 millions de marks, bien 
qu'il n'ait pas coûté 2 millions. Les autres voies navigables de 
la Marche donnent aussi un revenu considérable (1). » 

Bien entendu, les péages s'étendent non seulement aux ca- 
naux proprement dits, mais aux fleuves et rivières canalisées, 
qui sont considérés comme des voies artificielles. C’est ainsi que 
le Mein, entre Francfort et Mayence, l'Oder supérieur, donnent 
lieu à la perception de droits (2). Mais on a été encore plus loin 
en autorisant par une loi d'Empire, en 1896, l'État de Brême à 
percevoir sur la Weser inférieure des péages variant de 0 fr. 02 
à 0 fr. 005 et ayant produit, en 1898, une somme de près de 
800000 francs. On a ainsi assimilé cette section du fleuve, qui 
avait donné lieu à d'importans travaux de régularisation, à un 
cours d’eau canalisé (3). D'aucuns estiment que cette manière de 
faire est parfaitement compatible avec l'article 54 de la Consti- 
tution de l'Empire, qui prescrit de ne percevoir de taxes sur les 
cours d'eau naturels que pour « l’utilisation d'installations spé- 
ciales destinées à faciliter le trafic, » et ils proposent même que 
cette interprétation soit étendue à tous les fleuves, tels que le 
Rhin et l'Elbe, où d’importans travaux de régularisation et d’amé- 
nagement ont été faits, ces travaux étant spécialement destinés 
à faciliter le trafic. Cette opinion a trouvé de l'appui chez les 
représentans de l'administration et du gouvernement allemands. 
Le Dr Schumacher, chef de la division des voies navigables au 
ministère des Travaux publics, l'a développée récemment avec 
autorité (4). De son côté, le ministre des Finances a fait à plu- 
sieurs reprises des déclarations dans le même sens au Parlement 


&\ 


prussien (5). Il a même annoncé que des négociations étaient 


(1) Lotz, Développement du trafic de l'Allemagne de 1800 à 1900. Leipzig, 1900. 
(2) Lotz, loc. cit. 
(3) Enquête du Comité de la Loire navigable. 
(4) « Considérations théoriques sur la question des péages sur les voies navi- 
gables en Allemagne. » Archiv fur Eisenbahnwesen, mars-avril 1901. 

(5) Dans la séance du 4 février 1893, notamment, M. de Miquel s’exprimait ainsi 
au sujet du relèvement des droits de navigation sur les canaux de la Marche : 

« Le crédit d'amélioration de ces voies est prévu sous réserve d’un relèvement 
correspondant des droits de navigation. Cela correspond d’ailleurs à la manière de 
voir du Gouvernement sur la question. J'ai déjà eu l’occasion d'exprimer l'avis 


TOME vil. — 4902. 36 
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entamées pour la perception de droits de navigation sur l’Elbe. 

On voit donc que la tendance du gouvernement prussien est 
non seulement de maintenir les péages sur les voies qui en sont 
actuellement pourvues, mais même d'en élever le taux pour 
tenir compte des dépenses nouvelles et d'étendre ces péages aux 
voies naturelles qui en étaient exemptes jusqu'ici. 

Pour achever la comparaison entre les deux pays, il nous 
reste à indiquer les résultats obtenus au point de vue du trafic. 
Ces résultats sont absolument comparables en ce qui concerne 
le tonnage des marchandises transportées, qui a atteint, en 1899 
33,4 millions de tonnes sur les voies navigables de l’Alle- 
magne et 33 millions sur celles de notre pays (1). Cette égalité 
est d'autant plus remarquable que la situation est complètement 
différente pour les transports par chemins de fer, dont le ton- 
nage est deux fois et demi plus élevé en Allemagne qu’en France 
(341 millions de tonnes contre 125 en 1899). La conséquence est 
que, sur la totalité du tonnage transporté par eau et par rails, 
la part de la navigation atteint 22 pour 100 en France, tandis 
qu'elle n’est que de 9 pour 100 en Allemagne. En 1875, elle était 
de 18 pour 100 ici et de 12 pour 100 là-bas (2). Il y a donc eu 
en France, dans le dernier quart de siècle, une progression de la 
navigation, par rapport aux autres moyens de transport, alors 
que l'inverse se produisait en Allemagne. 

En définitive, c’est chez nous que les intérêts de la naviga- 
tion paraissent avoir été le plus favorisés. Telle est d’ailleurs 
l'opinion qui prévaut chez nos voisins. 


qu'il est impossible de poursuivre l'aménagement de nos voies, la construction 
de nouveaux canaux, l’approfondissement et l'élargissement des fleuves, l'instal- 
lation d’un système approprié d'écluses, sans percevoir une compensation, au moins 
modérée, pour la caisse de l'État. La Chambre sera certainement d'accord pour 
faire comprendre au pays que les grosses dépenses que nous consacrons à l’amé- 
lioration de la navigation sur les fleuves et les canaux ne peuvent être faites à 
fonds perdus. » 

(4) La situation se modifie, si l'on envisage des deux côtés non plus le ton- 
nage absolu, mais le tonnage kilométrique, c’est-à-dire le produit du poids des 
marchandises transportées par le nombre de kilomètres qu’elles ont parcouru : ce 
produit est, pour l’année 1899, de 10700 millions de tonnes kilométriques en Alle- 
magne, contre seulement 4489 en France. Mais cela tient exclusivement à la diffé- 
rence des parcours (320 kilomètres en moyenne d’un côté, 136 seulement de l’autre), 
et cette différence provient elle-même de ce que les deux pays n’ont ni la même 
configuration géographique, ni la même répartition des richesses minières et 
agricoles, ni les mêmes conditions d'existence. 

(2) Guide de l'Exposilion du ministère des Travaux publics de Prusse. Paris, 
1900. 
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« Les partisans des canaux, dit l’un d’eux (1), s'appuient sur 
l'exemple d'autres pays, et en particulier de la France, qui ont 
construit et entretenu aux frais de l’Etat de grands réseaux de 
canaux, sans percevoir de péages. Mais il faut remarquer que la 
situation n'est pas la même là-bas que chez nous. D'abord les 
canaux ont été construits en partie avant l’époque des chemins 
de fer. Ensuite ces pays sont beaucoup plus riches que le nôtre 
et peuvent se permettre maint luxe qui nous est interdit. » 

« En Allemagne, dit un autre écrivain, les voies navigables 
peuvent, en général, rendre moins de services qu'en France où 
le cabotage est possible de trois côtés du pays, où le réseau de 
canaux intérieurs est relativement plus étendu, et où il est af- 
franchi de tout impôt. Ce réseau semble donc mieux approprié, 
par ses nombreuses ramifications, à servir l’ensemble du pays 
que le réseau allemand (2). » 

Le ministre des Travaux publics de Prusse, M. de Thielen, 
a déclaré lui-même, devant la Commission des canaux du Par- 
lement, que la France « a été plus loin dans la construction des 
canaux qu'aucun pays du continent (3). » Au cours de la même 
discussion, un des députés, le comte Kanitz, proclama que « la 
France est le paradis des partisans des canaux. » Or, c’est dans 
cet Éden que, pour justifier des projets de nouvelles voies navi- 
gables, on s'appuie précisément sur « l'exemple de l'Allemagne. » 
Nous croyons que c’est avec plus de fondement que nos voisins 
iavoquent de leur côté l'exemple de la France. 


LES VOIES NAVIGABLES DE L'ALLEMAGNE. 


IT 


L'étude de la question des voies navigables entraîne forcément 
celle des relations qui existent entre ces voies et Les chemins de 
fer, lorsque les deux moyens de transport se trouvent en pré- 
sence. 

D'après une théorie assez en faveur dans certains milieux, ces 
rapports devraient être des plus faciles, grâce à une répartition 
en quelque sorte naturelle des diverses catégories de marchan- 


(1) Tarifs différentiels et voies navigables, par M. Ulrich, président de la Direc- 
tion des chemins de fer de l'État prussien. Berlin, 1894. 

(2) De Kauffmann, la Politique française en matière de chemins de fer. Berlin, 
1896. 


3) Séance du 13 avril 1899. 
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dises entre les deux voies. Au chemin de fer les objets de valeur, 
les produits de la fabrication et toutes marchandises dont la 
nature exige un transport rapide, sûr, et peut supporter une 
taxe élevée ; à la voie d’eau les matières premières, Les mar- 
chandises pondéreuses et toutes celles dont la circulation ne peut 
se faire qu’à bas prix. Dans ces conditions, le bateau n'enlève à 
la locomotive que des transports qui ne seraient pas rémuné- 
rateurs pour elle, et il les lui rend d’ailleurs au centuple en dé- 
veloppant, par l’approvisionnement facile des matières premières, 
la production des objets fabriqués. De là l'intérêt, la nécessité 
même, de la coexistence des deux modes de transport. 

On affirme couramment que cette théorie a reçu en Alle- 
magne la confirmation de l'expérience, que les voies ferrées et 
navigables de ce pays ont abandonné toute idée de compétition 
et se donnent un concours réciproque, pour le plus grand profit 
des unes et des autres. Ces affirmations sont-elles conformes à 
la réalité des faits, et nos voisins ont-ils eu réellement l’heureuse 
chance de mettre d'accord la navigation et les chemins de fer? 
Ce serait un résultat tellement remarquable qu'il mérite d’être 
examiné de près. 

Observons qu’en Allemagne, il n’y a guère de grandes voies 
navigables que dans la direction Nord-Sud. La concurrence ne 
peut donc se produire que dans cette direction, et non pour les 
courans perpendiculaires qui sont presque exclusivement des- 
servis par les chemins de fer. 

Il y a encore une autre circonstance particulière à l’Alle- 
magne. Presque chacun de ses fleuves arrose plusieurs États dif- 
férens ; l’État dans lequel le cours d'eau cesse d’être navigable, 
n'ayant pas à redouter de concurrence sérieuse pour son propre 
réseau de chemins de fer, cherche à établir un courant de transit 
avec le fleuve pour concurrencer les réseaux voisins. C’est ce 
qui se produit, par exemple, pour le Rhin : tandis que, dans le 
Bas-Rhin, il y a concurrence entre les chémins de fer prussiens 
et la batellerie, dans le Rhin supérieur, les chemins de fer ba- 
dois, du Palatinat et d'Alsace favorisent la navigation par des 
tarifs de transbordement et de transit très réduits, de manière 
à détourner les transports des lignes prussiennes. Il en est de 
même pour l’Elbe, où la navigation est concurrencée dans son 
cours inférieur par les chemins de fer prussiens, et favorisée 
dans son cours supérieur par les chemins de fer de Bohême. 
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C’est en grande partie dans cette situation qu’il faut chercher 
l'explication d'un fait qui a été souvent interprété comme un 
indice de l’entente qui existerait en Allemagne entre les voies 
ferrées et navigables : c’est que les chemins de fer admettent 
et quelquefois même favorisent l'établissement de ports de 
transbordement. 

L'origine de ces ports remonte à l’époque des anciennes 
compagnies de chemins de fer, qui, pour se faire concurrence, 
recherchaient le concours des voies navigables. Les chemins de 
fer de l'État, à leur début, usèrent du même moyen pour lutter 
avec Les compagnies qui subsistaient encore. Depuis que la plu- 
part des chemins de fer privés ont été rachetés, ce motif n'a 
cessé d'exister que partiellement, car, s'il n’y a plus en présence 
que des réseaux d'État, ces réseaux n’en appartiennent pas moins 
à des pays distincts, ayant leur budget particulier et cherchant, 
par suite, à tirer le maximum de recettes de leurs chemins de 
fer, fût-ce au détriment des Etats voisins. 

C’est ainsi qu’à l’époque où le Rhin n'était navigable que jus- 
qu'à Mannheim, le gouvernement badois prit l'initiative de 
construire un port de transbordement en ce point, de manière 
à prolonger la voie fluviale par une série de lignes ferrées 
s'étendant jusqu’à la Suisse et à détourner le trafic des chemins 
de fer prussiens et alsaciens. Ce port d'échange fut inauguré en 
4875, et le mouvement de la gare de Mannheïm s’éleva progres- 
sivement à 925 000 tonnes en 1881, à 1 600 000 tonnes en 1885, 
et à 1983000 tonnes en 1890. Cet essor, qu'on serait tenté de 
considérer comme un bienfait de la navigation, provient en réa- 
lité, pour une grande partie, du préjudice causé aux chemins de 
fer qui desservent l’autre rive du fleuve. 

De même le gouvernement bavarois a trouvé avantageux de 
se servir du Rhin pour relier entre elles ses voies ferrées du 
Sud et de l’Est et pour les mettre en relations avec les ports de 
la Mer du Nord plutôt que de faire transiter ses marchandises 
sur les lignes prussiennes. De là le développement des ports 
d'échange de Ludwigshafen et de Gustavsburg. Le chemin de fer 
Louis de Hesse, dont l'exploitation est aujourd’hui réunie à celle 
du réseau d’État prussien, avait fait de même autrefois pour le 

port de Mayence. Pour la plupart des ports de l’Elbe, la situation 
est analogue. Ceux de Riesa et de Dresde ont été établis en partie 
aux frais des chemins de fer de l’État de Saxe, afin de détourner 
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le trafic des chemins de fer prussiens; celui d'Aussig a été in- 
stallé aux frais du chemin de fer d’Aussig à Teplitz, et ceux de 
Tetschen et de Laubé, du chemin de fer Nord-Ouest autrichien, 
toujours dans un même dessein de concurrence. Inversement, 
les chemins de fer de l’État prussien ont été conduits, dans la 
région de l’Elbe comme dans celle du Rhin, à se prêter à la 
jonction de leurs lignes avec le fleuve pour ressaisir une partie 
des transports qui leur échappaient par les réseaux des États 
voisins. Telle est, en général, l’origine de ces nombreux points de 
contact qui existent entre les voies de fer et d’eau. 

Abstraction faite de ces conditions spéciales, la situation est 
la même en Allemagne que dans les autres pays où les deux 
voies de transport coexistent; il y a concurrence toutes les fois 
que ces voies desservent un même courant de trafic, et nulle 
part peut-être cette concurrence n’a été dénoncée de part et 
d'autre avec plus d’âpreté que chez nos voisins. 

Les deux parties ne sont d'accord que pour faire précisément 
justice de la théorie que nous rappelions tout à l'heure et qui 
consiste à attribuer a priori les marchandises pondéreuses à la 
voie d’eau et les objets de valeur au chemin de fer. 

« En présence du fait notoire, dit le Directeur d’un des ré- 
seaux d'État prussien, que ce sont précisément les marchandises 
de haute valeur, telles que les céréales, le sucre, le pétrole, les 
colis isolés, qui voyagent par eau, et les marchandises de peu 
de valeur, comme les charbons, les minerais, les pierres, le bois 
qui empruntent les chemins de fer concurrens, il est inutile de 
s'arrêter à une réfutation d'appréciations de ce genre qui n'ont 
d'autre but que d’égarer l’opinion publique (1). » 

Un autre ingénieur a analysé en détail le trafic desservi en 
1884 par le chemin de fer et par la voie d’eau (2) . Dans l’ensem- 
ble, ce trafic s’est réparti à raison de 85 pour 100 pour le che- 
min de fer et 45 pour 100 pour la voie d’eau. Or, tandis que la 
part prise par cette dernière est bien au-dessous de la moyenne 
pour le charbon (10 pour 100), pour le minerai (9 pour 100), 
pour le fer (8 pour 100), elle dépasse sensiblement cette moyenne 


(4) Chemins de fer et voies navigables d’État, par M. Ulrich, président de la 
Direction des chemins de fer de l’État prussien. 

(2) Le trafic des marchandises sur les voies navigables allemandes, par M. Todt, 
conseiller du Gouvernement et aujourd’hui président de la Direction des chemins 
de fer de l’État prussien à Essen. 
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pour le bois (30 pour 100), pour les grains et céréales (25 pour 
100), pour le pétrole et l'huile (37 pour 100), pour le sucre et 
la mélasse (30 pour 100). 

Même appréciation d’ailleurs de la part des représentans de 
la navigation : 

« On admet généralement, dit un rapport présenté au cin- 
quième Congrès de Navigation intérieure (1), que les voies 
navigables sont choisies par des marchandises qui ne peuvent 
supporter qu'un prix de transport minime et pour lesquelles la 
rapidité du transport est moins importante, tandis que les che- 
mins de fer sont recherchés par les marchandises qui exigent 
un transport rapide et qui peuvent supporter des prix de trans- 
port élevés. Cette manière de voir ne paraît pas tout à fait 
fondée. Tout bien considéré, on ne peut pas dire que telles 
marchandises incombent au chemin de fer et telles autres à la 
navigation. Ces deux modes de transport peuvent entrer en con- 
currence pour les marchandises de toute espèce, ce que confir- 
ment parfaitement les chiffres cités plus loin (2). » 

Si les représentans des canaux et des chemins de fer sont du 
même avis sur ce qui précède, ils cessent d’être d'accord sur la 
question de savoir quel est celui des deux moyens de transport 
qui fait acte de concurrence. Chacun soutient naturellement 
qu'il ne fait que se défendre contre les entreprises du rival, et 
la navigation, par exemple, reproche amèrement aux chemins 
de fer de l'État de faire des tarifs expressément destinés à dé- 
tourner le trafic acquis aux voies navigables. C’est ainsi que, dans 
sa séance du 9 avril 1897, l’Union centrale pour le dévelop- 
pement de la navigation sur les fleuves et canaux s'élève contre 
la concurrence toujours croissante faite aux voies navigables par 
les chemins de fer de l’État, qui font « la guerre au couteau » à 
la navigation. 

« À côté de la concurrence qu'on peut appeler naturelle, non 


(1) Rapport sur le rôle respectif des chemins de fer et voies navigäbles, par le 
docteur Van der Borght, secrétaire de la Chambre de commerce de Cologne. 

(2) C'est aussi ce que constate une enquête récente du Comité de la Loire navi- 
gable. « L'organisation de la batellerie, la transformation du matériel fluvial, la 
construction des ports intérieurs et des gares d’eau, ont donné les résultats que 
l'on pouvait en attendre ; les transports par eau se sont trouvés en état de concur- 
rencer les chemins de fer et de partager avec eux non seulement le transport des 
marchandises encombrantes, mais encore celui des marchandises de plus grande 
valeur, telles que les marchandises en caisses. » Enquéle sur les voies navigables 
allemandes, par M. Louis Laffitte. 
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organisée, dit un autre représentant de la batellerie (1), on 
trouve la concurrence artificielle, moins explicable, organisée 
par les chemins de fer de l'État prussien. » Et il fait longue- 
ment l'historique de cette lutte et de ses principaux incidens. 
Nous apprenons ainsi que, depuis 1885, les grains, le pétrole, le 
coton, la farine, les colis de détail et les marchandises pour 
l'exportation maritime ont été de la part du chemin de fer 
l'objet d’une concurrence acharnée au préjudice de la navi- 
gation. 

La note change avec les représentans des chemins de fer; 
non pas qu'ils nient la concurrence, mais ils assurent qu'ils la 
subissent et ne la font pas: 

Le moyen le plus efficace de concurrence en matière de 
trafic, disent-ils, est la réduction des tarifs. Or, les voies navi- 
gables allemandes, et surtout les voies naturelles, ont abaissé 
leurs tarifs dans une telle mesure qu'ils sont notablement infé- 
rieurs à ceux des chemins de fer. Mais à cette raison vient s'en 
ajouter une autre des pius importantes : les tarifs des chemins 
de fer sont homologués par l'État et publiés ; ils doivent être ap- 
pliqués uniformément à tous les transporteurs, tandis que les 
frets pour les transports par eau sont discutés dans chaque cas 
entre les intéressés, suivant les circonstances et la concurrence : 
souvent les tarifs consentis restent secrets. Si les représentans 
de la navigation accusent les chemins de fer de concurrence dé- 
loyale, ce ne peut être là qu'une accusation tendancieuse, déno- 
tant un état d'esprit spécial d’après lequel tous les transports 
devraient appartenir aux voies navigables. Par suite, non seule- 
ment on n'admet pas que les chemins de fer se défendent, mais 
encore on considère comme inspirée par l'esprit de concurrence 
toute réduction de tarif de nature à gêner l’accaparement du 
trafic par la batellerie (2). 

Cet échange de récriminations montre ce qu'est effectivement 
le soi-disant accord des voies ferrées et des voies navigables de 
l'Allemagne. Il n’est pas, hélas! plus parfait que dans notre pays, 
et le ton de la dispute semble, au contraire, plus aigu là-bas 
qu'ici. Si l’on examine le résultat de la lutte, on constate que le 
chemin de fer est préféré pour les petits parcours. Les repré- 
sentans de la navigation ne font aucune difficulté de le recon- 


(1) D° Landgraff, Rapport au 5° Congrès de la navigation intérieure. 
(2) Ulrich, Chemins de fer et voies navigables d'État. 
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naître : « Il est incontestable, dit l’un d’eux (1), et du reste cela 
est absolument naturel, que la concurrence des chemins de fer 
sur les deux rives du Rhin s’est exercée et devait s'exercer sur- 
tout aux dépens du trafic à courte distance. Plus le parcours 
qu'une marchandise doit franchir est faible, moins elle est dis- 
posée à emprunter les voies navigables, dont les inconvéniens 
indéniables : transport moins rapide, incertitude des délais de 
livraison, dangers plus grands, ne sont pas rachetés par le bon 
marché. Mais, lorsque, au contraire, une marchandise doit franchir 
un long parcours, la voie navigable est préférée à la voie ferrée. » 

Du côté des chemins de fer, on constate la même situation, 
mais en lui attribuant un motif et des conséquences d’un ordre 
différent : pour les chemins de fer comme pour la navigation, 
le trafic à courte distance est le moins rémunérateur, car il utilise 
mal les moyens de transport; par exemple, les wagons à mar- 
chandises ne fournissent pas, dans un service de ce genre, le 
quart de leur rendement moyen. Cela tient à ce que les opéra- 
tions de chargement et de déchargement exigent le même temps, 
que le wagon ou le bateau ait effectué un parcours de 50 ou 
de 500 kilomètres. Il en résulte que le batelier ne se charge 
pas des transports à courte distance ou que, s'il les entreprend, 
ce n'est que contre un fret plus élevé, tandis que le chemin de 
fer est obligé d'assurer ces transports comme les autres. Pour le 
remercier, on l'accable de récriminations quand les wagons font 
défaut au moment du fort trafic d'automne, qui dépasse considé- 
rablement la moyenne de l’année et porte surtout sur des trans- 
ports agricoles à petit parcours. Les bateliers, qui ont généra- 
lement laissé au chemin de fer le soin de pourvoir aux transports 
de cette nature, les estimant trop peu avantageux, ne manquent 
pas ensuite de prononcer dans les réunions des discours reten- 
tissans sur l’incapacité et l'insuffisance des chemins de fer et de 
demander la construction de canaux aux frais de l’État, comme 
le seul remède efficace. 

Ainsi, au point de vue des parcours comme à celui de la 
nature des marchandises, la navigation ne prend pas seulement, 
comme on l’a prétendu, des transports qui ne iseraient pas pro- 
ductifs pour le chemin de fer. Est-il plus vrai qu’elle lui 
rende, sous une forme indirecte, une quantité de marchandises 


(1) Le Rhin au point de vue de son importance économique et des larifs 
de transports, par le D' Landgraff. 
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supérieure à celle qu’elle lui prend ? L'exemple classique que 
l'on cite à l'appui de ce dire est celui de la ville de Francfort, 
où la canalisation du Mein, loin de nuire aux voies ferrées, 
aurait provoqué un accroissement considérable de leur trafic. 

Ilest exact que, dans cette ville, le tonnage expédié par chemin 
de fer s’est accru de 320 000 tonnes dans les trois années qui ont 
suivi la canalisation du Mein, tandis qu'il n'avait augmenté que 
de 70 000 tonnes dans les trois années précédant ce travail. Mais, 
si l’on examine les choses de plus près, on aperçoit que cette 
différence ne constitue pas un gain réel pour le chemin de fer, 
car elle provient de marchandises qui étaient autrefois trans- 
portées de bout en bout par voie ferrée et qui, depuis que le 
Mein est navigable jusqu’à Francfort, sont acheminées par eau 
jusqu’à cette ville, pour y être transbordées dans le chemin de 
fer, ou vice versa. Pour les houilles, en particulier, on constate 
que, tandis que les expéditions par chemin de fer à Francfort, 
en provenance de la voie d’eau, augmentaient de 80 000 tonnes, 
le transport des charbons de la Rubr par rails, à destination de 
Francfort, diminuait de 40 000 tonnes, sans compter ce qui était 
autrefois expédié au delà de cette ville et qui y est maintenant 
transbordé, comme nous venons de le dire. Or, ces transports 
effectuaient jadis un parcours de 300 à 400 kilomètres par voie 
ferrée, tandis que ceux qui sont maintenant réexpédiés de Franc- 
fort ne font plus qu'un petit trajet sur rails, et ne laissent, 
pour les raisons déjà données, qu’un bien moindre bénéfice (1). 

Pour d’autres localités desservies à la fois par rails et par eau, 
l'accroissement que l’on constaté dans le trafic du chemin de 
fer, à la suite de sa jonction avec la voie navigable, provient de 
détournemens effectués avec le concours de la batellerie au 
détriment d’autres réseaux, comme nous en avons cité de nom- 
breux exemples au début de ce chapitre. Mais, dans ce cas, ce 
qui profite à une administration de chemins de fer préjudicie à 
l’autre. En se plaçant à un point de vue absolu, on ne peut donc 
dire que la voie ferrée retire un bénéfice de son contact avec la 
voie d’eau. 


(4) Ulrich, Tarifs différentiels et voies navigables. 
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III 


Nous venons d'exposer la situation actuelle des voies navi- 
gables allemandes et de leurs rapports avec les chemins de fer. 
Il nous reste à parler du projet de canaux que le gouvernement 
prussien a récemment essayé de faire aboutir et qui a échoué par 
deux fois devant la résistance du Parlement. 

Pour comprendre à la fois les causes de cette tentative et 
celles de son insuccès, il faut remonter à vingt-cinq ans en ar- 
rière, à l'époque où M. de Bismarck orienta la politique écono- 
mique du pays simultanément vers le régime protectionniste et 
vers le rachat des chemins de fer. 

Le rachat eut pour conséquence de faire cesser la concurrence 
qui existait entre les chemins de fer privés, principalement dans 
les provinces du Rhin et de la Westphalie où de nombreuses 
compagnies étaient en présence. Les grosses industries, qui béné- 
ficiaient de cette compétition sous forme de tarifs réduits et de 
diverses facilités de transport, se virent privées d’une partie de 
leurs avantages ; de plus, l'unification des tarifs, qui suivit le ra- 
chat, ne put se faire sans entraîner des relèvemens au préjudice 
de certains industriels qui étaient autrefois particulièrement fa- 
vorisés. Les intéressés se tournèrent alors vers la navigation, et 
songèrent à substituer cette concurrence nouvelle à l’ancienne et 
à obtenir ainsi les réductions de tarifs que le chemin de fer leur 
refusait. 

La même pensée était venue aux négocians importateurs. Dès 
la fin de 1870, les tarifs d'importation avaient été supprimés sur 
les chemins de fer privés. En protestant contre cette mesure, 
les compagnies prédirent qu'elle aurait pour conséquence de 
livrer le trafic d'importation aux voies navigables, ce qui ne tarda 
pas à se produire. Sur l’Elbe autrichien, jusqu'alors désert, le 
trafic se développa subitement d’une façon extraordinaire. Un 
grand port de transit fut établi à Tetschen par les soins du che- 
min de fer Nord-Ouest autrichien et de la Compagnie de Navi- 
gation autrichienne du Nord-Ouest. Les importations autri- 
chiennes par cette voie s’élevèrent de 743 000 tonnes, en 1875, à 
1681 000 tonnes, en 1883, et à 2 804000 tonnes, en 1890. La même 
situation se produisit sur le Rhin, et, se joignant à celle que faisait 
à l’industrie le rachat des réseaux privés, détermina en faveur de 
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la navigation un mouvement qui s’étendit rapidement. Un jour- 
nal fut fondé à Munster sous le titre Canaux et Industrie pour 
défendre et propager les nouvelles doctrines; il fut transporté 
ensuite à Hanovre, lorsque se dessina le projet du Canal central. 
Petit à petit, ce mouvement reçut l'appui des Chambres de com- 
merce libre-échangistes, des constructeurs et auteurs de projets 
plus ou moins grandioses, de la presse libérale et libre-échan- 
giste, d'associations importantes de navigation, telles que l'Union 
centrale berlinoise pour la navigation intérieure. « Il se livra 
ainsi une bataille de dix ans dont les résultats montrent ce que 
peut obtenir une agitation bien organisée, pas toujours scru- 
puleuse dans le choix de ses moyens, et couvrant son vrai but, 
qui est la satisfaction des intérêts particuliers de la grande indus- 
trie, du prétexte de l'intérêt général (1). » 

Le premier résultat obtenu fut la construction du canal de 
Dortmund à l'Ems, voté en 1886 et terminé en 1899 au prix d'une 
dépense de 105 millions, qui sera portée vraisemblablement à 
120 avec les travaux complémentaires reconnus indispensables. 
L'objet de ce canal était, comme nous l'avons dit, de donner au 
district métallurgique et minier du Rhin et de la Westphalie un 
débouché sur la Mer du Nord, sans être tributaire des ports 
belges et hollandais. Les espérances que l’on fondait sur lui 
étaient des plus brillantes, car le tonnage annuel était évalué à 
1 509 000 tonnes, et, grâce à un péage d'environ 0 fr. 006 par tonne- 
kilomètre, on escomptait un revenu de 5 pour 100 du capital 
d'établissement. Au point de vue économique, la nouvelle voie 
devait permettre aux houilles de Westphalie de refouler les char- 
bons anglais, aider à combattre les importations britanniques 
non seulement en Allemagne, mais jusque dans les pays scandi- 
naves, et assurer la suprématie des ports allemands sur ceux de 
la Belgique et de la Hollande. 

Depuis que le canal est ouvert, ces magnifiques espérances 
paraissent s'évanouir. La première année, on ne vit pas de char- 
bons westphaliens descendre vers les ports du Nord, mais bien, 
chose surprenante, #4 420 tonnes de charbons anglais remonter 
vers Munster et ses alentours! L'année suivante, il y eut 
24000 tonnes de charbon de Westphalie dirigés sur Emden, 
mais ils étaient presque en totalité destinés à la marine nationale 


(1) Canaux et flotte, par Paul Dehn. Berlin, 1900. 
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à Dantzig. Pendant ce temps, les charbons de Westphalie con- 
tinuaient à aller par le Rhin vers les ports étrangers de la Mer 
du Nord, 607 000 tonnes allaient vers la Hollande et 370 000 ton- 
es vers la Belgique; l'importation des charbons anglais par 
Hambourg passait de 2 à 3 millions de tonnes dans les deux 
années 14899 et 1900. Quant aux recettes de l'État, elles sont 
d'autant plus faibles que le péage a été réduit à un taux insigni- 
fiant sur les instances des intéressés, de sorte que, loin de rému- 
nérer le capital d'établissement, le canal ne couvre même pas 
ses frais d'entretien. 

Quoi qu’il en soit, ce premier résultat ne constituait qu'une 
satisfaction insuffisante pour les promoteurs du mouvement en 
faveur des canaux. Ils poursuivirent leur campagne, qui aboutit, 
le 14 mars 1899, au dépôt par le gouvernement prussien d'un 
projet de voies navigables destinées à relier les grands fleuves 
du Rhin, de l’Elbe et de la Weser. Ce projet comprenait la con- 
struction de 553 kilomètres de canaux, l'amélioration du canal 
de Dortmund à l'Ems sur 102 kilomètres empruntés comme 
raccordement, et la canalisation de la Weser sur 61 kilomètres. 
La dépense totale était estimée à 380 millions, dont 326 pour la 
Prusse et 54 pour l'État de Brême. Les charges de ce capital à 
3,5 pour 100, augmentées des frais d'entretien et d'exploitation 
des canaux, ce qui représentait au total environ 14 millions, 
devaient être couvertes par les péages très élevés que prévoyait 
le projet, savoir: 2°,5 — 1°,875 — 1°,25 par tonne-kilomètre 
suivant la nature des marchandises sur le canal de Dortmund au 
Rhin, et moitié de ce taux sur le canal de l'Ems à l'Elbe. Mais, 
pour le cas où cette rémunération ferait défaut, les provinces 
intéressées devaient s'engager à garantir la moitié des charges 
annuelles évaluées ci-dessus, c'est-à-dire 7 millions. D'autre part, 
la concurrence que la nouvelle voie ferait au chemin de fer 
devait, d'après les prévisions du gouvernement, entraîner dans 
les recettes du réseau d'État une diminution de 84 millions, 
atténuée jusqu'à concurrence de 18 millions seulement par la 
diminution des frais d'exploitation, d'où une perte finale de 
66 millions par an pour le budget de l'État. 

Ce projet fut renvoyé par la Chambre à une Commission de 
28 membres, qui, après une longue discussion, repoussa, dans sa 
séance du 17 mai 1899, par 17 voix contre 2, le canal de Herne 
au Rhin et, par 18 voix contre 10, le canal du Centre. Les motifs 
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du rejet furent exposés par le comte de Limbourg-Stirum, au 
nom du parti conservateur, de la façon suivante : 

« Il n’est pas prouvé que le canal soit nécessité par les inté- 
rêts agricoles. Il paraît, au contraire, devoir leur porter atteinte à 
bien des points de vue, notamment en étendant la zone de péné- 
tration de la concurrence étrangère, que l’on sera impuissant à 
enrayer, même par des mesures de tarification, ensuite en pro- 
voquant l'exode d’un grand nombre de travailleurs des champs. 
Cependant le parti conservateur pourrait passer outre à ces incon- 
véniens, si le projet était avantageux pour les intérêts généraux 
du pays, mais ce n’est pas le cas. Le but avoué du canal est la 
réduction des tarifs de transport, mais cette réduction ne pro- 
fitera guère qu'aux expéditions provenant des mines de la Rubr, 
et son effet sera par suite d'apporter dans les débouchés actuels 
des modifications de nature à gêner le développement industriel 
des régions non desservies par les canaux. Si l’on veut rétablir 
l'équilibre par des compensations, on aura en perspective une 
série de projets de canaux irréalisables au point de vue finan- 
cier. 

« D'ailleurs, les intérêts de l’État seront également lésés. La 
situation financière de la Prusse repose sur le revenu des che- 
mins de fer; or, une conséquence inévitable de la construction 
des canaux serait la réduction des tarifs, à laquelle seraient forcés 
de consentir les chemins de fer, pour conserver leur trafic et 
pour égaliser les conditions de transport dans les différentes 
régions du pays. De là un déficit irrémédiable, qui obligerait 
l'État soit à restreindre des dépenses nécessaires, soit à aug- 
menter les impôts directs. » 

Malgré ce premier échec, le gouvernement, se conformant 
au désir de l'Empereur, qui tenait essentiellement à ce que le 
projet aboutit, affronta le débat devant le Parlement, après avoir 
cherché à se concilier, par des promesses de compensation, les 
voix des représentans de la Silésie, qui s'étaient montrés hostiles 
dès le début. La discussion publique recommença le 15 juin 1899, 
et le chancelier de l'Empire, le prince de Hohenlohe, intervint 
personnellement pour expliquer et appuyer le projet. 

« Le gouvernement, — déclara-t-il en terminant, — ne mé- 
connaît pas que la réalisation de cette œuvre pourra produire 
des modifications dans les conditions de production et de con- 
sommation, modifications qui peuvent être susceptibles de consé- 
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quences fâcheuses pour certaines parties du territoire. Tout en 
nous réservant de revenir sur ce point au cours des débats, nous 
ne faisons aucune difficulté de déclarer, dès maintenant, que, 
d'une façon générale, nous nous efforcerons de prendre les me- 
sures utiles pour pallier aux inconvéniens en question. Nous 
nous proposons, en particulier, de remédier par l’action des 
tarifs de chemins de fer aux troubles essentiels qui pourront 
survenir dans les conditions de débouchés des produits. » 

En somme, le discours du chancelier visait beaucoup moins 
à démontrer l'excellence du projet qu'à promettre des compen- 
sations pour les inconvéniens que le gouvernement reconnaissait 
lui-même. 

Aussi, sur la motion de M. Hiereman, président du groupe 
du Centre, la Chambre vota immédiatement, par 240 voix contre 
160, le renvoi à la Commission pour étudier cette question des 
compensations. Mais c'était la mort du projet : de toutes parts 
surgirent des réclamations demandant soit de nouveaux canaux, 
soit l'amélioration de rivières, soit des abaissemens de tarifs de 
chemins de fer. Cent trente pétitions furent ainsi présentées, 
dont un grand nombre n'avaient aucune relation directe avec le 
projet en discussion Le ministre des Travaux publics essaya en 
vain de lutter contre ce flot envahissant ; il admit l'aménagement 
aux frais de l’État d’une voie navigable reliant Berlin à la Haute- 
Silésie, la canalisation de la Lippe, et, éventuellement, une 
réduction des tarifs de chemins de fer, plaçant l’industrie de la 
Haute-Silésie dans les mêmes conditions que celle du Rhin et 
de la Westphalie pour les relations avec Berlin. Mais ces con- 
cessions ne suffirent pas à rallier une majorité, et, finalement, 
le 19 août 1899, après deux jours de discussion à la tribune, le 
Parlement repoussa le projet de canal de Dortmund au Rhin, à 
un écart de trois voix seulement, et celui du Canal central, à une 
grosse majorité. 

L'Empereur ressentit un vif mécontentement de cet échec et 
le témoigna à ceux de ses ministres qui n'avaient pas défendu 
le projet avec assez de chaleur. C'était le cas notamment de M. de 
Miquel, qui avait laissé entendre au cours de la discussion que 
son adhésion au projet n’était pas spontanée (1). 


(4) « Je ne suis nullement un enthousiaste des canaux, avait-il déclaré; je ne 
pense pas non plus à leur donner des avantages particuliers sur les chemins de 
fer, ni à construire de nouveaux canaux où nous avons des voies ferrées suffisantes. 
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J'ai toujours été d'avis que, si l’on construit des canaux, il faut que les conditions 
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Le souverain ne se tenait d'ailleurs pas pour battu. Dès le 
commencement de l’année suivante, il fit annoncer le dépôt 
d'un nouveau projet. Ce dépôt fut cependant différé, mais, au 
début de la session de 1901, le discours du trône y fit de nou- 
veau allusion en ces termes : 

« Les désirs manifestés lors de la discussion à la Chambre 
des députés du projet de canaux, en 1899, ont donné au gou- 
vernement l'occasion d'étudier un plan nouveau, tenant mieux 
compte des besoins des diverses parties de la Monarchie. Le 
projet de loi qui va être présenté au Landtag comporte, indé- 
pendamment du canal du Rhin à l’Elbe : la construction d'une 
grande voie de navigation entre Berlin et Stettin, la création 
d’une nouvelle voie de jonction entre l’Oder et la Vistule, la 
continuation des travaux d'amélioration de la Warthe depuis le 
confluent de la Netze jusqu’à Posen, l'amélioration du chenal de 
l'Oder inférieur ainsi que de la Havel inférieure et le remanie- 
ment de la canalisation de la Sprée. Un crédit sera également 
demandé pour poursuivre l'amélioration des voies navigables 
entre la Haute-Silésie et Berlin. » 

Ce projet fut déposé quelques jours après ; il comprenait 
effectivement tous les travaux énumérés dans le discours du 
trône. La dépense totale à la charge de la Prusse, non compris 
les 34 millions à dépenser directement par l’État de Brême, s’éle- 
vait à 486 millions, soit 160 millions de plus que dans le projet 
primitif. L'intérêt et l’amortissement de ce capital au taux de 
3 et demi pour 100 représentaient 17 millions, dont 12 de- 
vaient, d’après les prévisions, être couverts par le produit des 
péages et 5 rester à la charge des provinces. 

En étendant les satisfactions données aux intéressés, le gou- 
vernement espérait grouper une majorité en faveur de son nou- 
veau programme. Mais son attente fut encore déçue; dès que le 
projet eut été renvoyé à l'examen d’une commission spéciale, 
les mêmes difficultés se reproduisirent ; une vive opposition se 
manifesta contre certaines parties du projet, et de nombreux 
amendemens furent présentés. Un des plus caractéristiques au 
point de vue des tendances qu'il reflétait était ainsi conçu: «Il 


de leur construction et de leur utilisation permettent non seulement de faire 


face aux frais d'exploitation, mais même d’assurer un revenu convenable du capi- 


tal engagé. » 
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est de toute équité au point de vue économique que les parties 
du territoire qui non seulement ne retireront aucun avantage du 
réseau navigable projeté, mais même souffriront de la diminution 
de leurs débouchés, reçoivent une compensation. Elle devrait 
leur être accordée au moment de l'exécution des travaux, et 
consister en une réduction des tarifs de chemins de fer pour les 
matières premières et les instrumens de production, de manière 
à permettre de diminuer le prix de revient des produits de ces 
régions. » Les compensations visées par cet amendement de- 
vaient se chiffrer, dans la pensée de son auteur, par une dépense 
égale à celle du projet lui-même, c’est-à-dire de 500 millions 
environ. 

Malgré les efforts du ministre des Travaux publics, M. de 
Thielen, la Commission sembla de plus en plus disposée à en- 
trer dans cette voie. Dès lors, un nouvel échec devenait inévi- 
table; le gouvernement le prévint en retirant le projet dans la 
séance du 3 mai 1901. 

Il est difficile de prévoir ce qu’il adviendra finalement de 
cette lutte engagée à propos des canaux. Toutefois certaines cir- 
constances survenues dans ces derniers temps sont de nature, 
sinon à modifier les intentions du gouvernement, tout au 
moins à ajourner leur réalisation. C'est d’abord la grosse ques- 
tion des nouveaux tarifs de douane, qui va occuper vraisembla- 
blement le Parlement pendant toute la session prochaine; c’est 
ensuite le programme d'augmentation de la flotte, qui sollicite 
l'attention du souverain et qui va grever lourdement le budget 
de l'Empire. D'autre part, la situation financière de l'Allemagne 
n'est plus de nature à encourager les projets coûteux; les cata- 
strophes qui se sont produites l’année dernière dans la banque 
el dans l’industrie ont eu leur contre-coup sur la richesse pu- 
blique; le revenu des chemins de fer, cette importante res- 
source du budget, est en voie de diminution. Une politique de 
prudence et d'économie s'impose donc, probablement pour long- 
temps, et cette situation est de nature à empêcher la réalisation 
du projet de canaux, en donnant plus de force aux graves objec- 
tions d'ordre économique et financier qui ont été présentées 
contre lui. 

Sans doute, la décision du Parlement est due en grande 
partie à l'attitude du parti agrarien, qui était opposé d'une ma- 
nière irréductible au projet, et nous verrons tout à l'heure qu’il 
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avait de sérieuses raisons pour cela. Mais cet ordre de considé- 
rations n’est pas le seul qui ait impressionné l’assemblée. Elle 
a vu d’autres inconvéniens de la politique dans laquelle on cher- 
chait à l’engager, tels que ceux qu'indique la déclaration de 
M. de Limbourg-Stirum, et qu'avaient déjà mis en évidence les 
travaux d’économistes comme Cohn, Ulrich, Dehn, Wagner, etc. 
Ces objections, que nous allons passer en revue, paraissent d’au- 
tant plus dignes d’un examen attentif que la plupart ont une 
portée absolument générale. 


IV 





Au point de vue social, les avantages que les voies navi- 
gables procurent, aux frais du Trésor public, c'est-à-dire de tous 
les contribuables, ne s'adressent qu'à un petit nombre d'inté- 
ressés, auxquels ils constituent un véritable privilège. Il n'existe 
de voies navigables que dans certaines régions de l'Allemagne : 
une grande partie du pays en restera toujours dépourvue, à 
cause de ses conditions topographiques, et cette partie est préci- 
sément la plus pauvre, tandis que les régions pourvues de voies 
navigables sont aussi celles que la nature a le plus favorisées à 
tous les points de vue : telles sont, par exemple, les vallées du 
Rhin et de l’Elbe avec leurs riches cités et leurs territoires fer- 
tiles. Pendant que ces régions bénéficient des dépenses considé- 
rables que l’État consacre à la navigation, les contrées pauvres 
sont obligées de recourir presque exclusivement aux chemins 
de fer, sur lesquels on paie des tarifs qui représentent non seule- 
ment les frais d'entretien et d'exploitation, ainsi que l'intérêt et 
l'amortissement du capital, mais encore un impôt au profit de 
l'État. 

De plus, les voies navigables profitent surtout aux grandes 
villes et peu aux petites localités et aux campagnes. La cause 
en est surtout dans la capacité toujours croissante des bateaux, 
qui atteint maintenant 2 100 tonnes sur le Rhin et 1 100 tonnes 
sur l’Elbe. Des expéditions d’un pareil tonnage ne peuvent guère 
se faire que vers de grandes villes où il existe des industries im- 
portantes et où le batelier trouve sûrement un fret de retour.En 
outre, les transports de la campagne se font surtout à petite 


distance, et nous avons vu que la navigation délaisse ce genre 
de trafic. 
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En tous cas, le bénéfice que l’agriculture pourrait tirer de la 
voie d’eau est très inférieur au préjudice que celle-ci lui cause 
par l'introduction du grain étranger. Car les voies navigables fa- 
vorisent au plus haut degré l’importation étrangère et contre- 
carrent ainsi la politique économique de l'Allemagne. 
A tort ou à raison, ce pays a adopté le régime protectionniste ; 
pour être conséquent avec lui-même, il ne devrait pas restituer 
indirectement une partie des droits de douane qu’il perçoit. Or, 
c'est ce qui se produit en réalité, car les voies navigables, et en 
particulier les grands fleuves, grâce à leurs frets réduits, atté- 
nuent l'effet des droits de douane. En outre, les deux plus grands 
fleuves, le Rhin et l’Elbe, sont surtout fréquentés par des bateaux 
étrangers ; enfin, le Rhin favorise dans une large mesure les ports 
belges et hollandais au détriment des ports allemands. 
Tandis que le chemin de fer est de beaucoup la voie la plus 
utilisée pour l'exportation, les restrictions qui lui sont imposées 
pour les tarifs d'importation laissent le champ libre à la batel- 
lerie, qui n'est gênée par aucune entrave de ce genre (1). C’est 
surtout pour les produits de l’agriculture que la différence est 
frappante. Dans les années 1894-1896, les chemins de fer alle- 
mands n'ont transporté que 20 pour 100 des produits agricoles 
importés ; tout le reste est allé à la navigation; mème le grain 
russe a pris la voie du Rhin. En 1882, l'importation du fro- 
ment s'élevait, en Allemagne, à 687 000 tonnes, dont 298 000 en- 
trées par le Rhin; en 1898, la quantité importée atteint 1 mil- 
lion et demi de tonnes, dont 1 million par le Rhin (2). A Berlin, 
en 1883, les arrivages de grains se répartissaient en 206 204 tonnes 
par chemins de fer et 193 749 tonnes par eau. Douze ans après, 
la situation est inverse; le chemin de fer ne fournit plus que 
177684 tonnes, tandis que les voies navigables en apportent 

365 121. Or, le grain amené par eau est à peu prés sans excep- 
tion du grain étranger; celui qui vient par les voies ferrées est 
produit presque entièrement sur le sol national (3). 




































(1) La Chambre de commerce de Rubhrort a mis ces faits en évidence dans son 
Rapport de 1900, à la suite de recherches statistiques sur le trafic échangé entre le 
Bas-Rhin et la Westphalie. 

(2) Dehn, Politique nationale de transports. 

(3) Dans la séance de la Chambre des Seigneurs de Prusse tenue le 16 février 1887, 
le ministre des Travaux publics, M. de Thielen, a déclaré lui-même que « le grain 
étranger utilise les voies navigables presque exclusivement et dans une mesure 
qui inspire de grandes préoccupations à l’agriculture allemande. » 
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Une expérience plus récente encore est celle du canal de 
Dortmund à l'Ems, qui n'a guère été fréquenté jusqu'ici que par 
des importations; celles du grain, en particulier, limitées à 
1300 tonnes la première année, se sont élevées ensuite à 
13 000 tonnes, en 1899, et à 25 000, dans les neuf premiers mois 
de 1900. Cette situation ne ferait que s’aggraver, si le canal du 
Centre était construit. Les grains importés gagneraient les 
régions situées entre la Weser et l'Elbe, qui, jusqu'ici, n’ont pas 
eu trop à souffrir de la concurrence étrangère, et viendraient 
faire un tort considérable aux agriculteurs de cette région. 
Quant aux ports allemands, loin de les favoriser, comme on 
l'a prétendu, le Canal central et le canal de Dortmund au Rhin 
leur seront très nuisibles, sauf en ce qui concerne Brême, qui 
bénéficiera du raccordement de son fleuve avec le réseau des 
nouveaux canaux. Les autres doivent s'attendre à une diminution 
sensible de leur trafic au profit des ports belges et hollandais. 
Cest ce qu'ont mis en évidence les rapports des Chambres de 
commerce de Hambourg, d’Altona, de Harbourg et d'Emden, et 
ce qu'on concoit aisément. Les ports d'Anvers, d'Amsterdam et 
de Rotterdam doivent une grande partie de leur prospérité à 
l'Allemagne, dont ils sont actuellement le débouché. Cette si- 
tuation leur a permis de développer leur trafic dans une pro- 
portion supérieure à celle des ports allemands eux-mêmes. Dans 
le dernier quart de siècle, tandis que le trafic des quatre ports 
réunis d'Altona, Hambourg, Harbourg et Brême augmentait de 
3 à 9,4 millions de tonnes, soit de 305 pour 100, celui d'Anvers 
et de Rotterdam réunis croissait de 3,8 à 12,8 millions de 
tonnes, soit de 342 pour 100. Rotterdam a dépassé Anvers dans 
ces dernières années et est devenu le grand marché des métaux, 
du café, du tabac, de la laine, etc. Les navires anglais, alle- 
mands, scandinaves y viennent en concurrence avec les navires 
hollandais et contribuent ainsi à l’abaissement des frets. Déjà, 
pour les grains et la farine, les frets sont plus bas vers les ports 
néerlandais que vers Hambourg et Brême, et, pour l'Amérique, 
la différence est de 2 fr. 50 par tonne; déjà Rotterdam, qui a 
affranchi le trafic du Rhin de tout droit de port, alimente toute 
la région baignée par ce fleuve jusqu’à la frontière suisse. Si le 
Canal central lui ouvre de nouveaux débouchés vers Magdebourg 
et Berlin, ces villes seront desservies par Rotterdam à des prix 
plus réduits que par Hambourg et Brême. 
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Aussi n'est-ce pas seulement les représentans des intérêts 
agricoles qui ont protesté contre Le projet de canaux ou demandé 
éventuellement des compensations. Nous avons déjà cité les 
quatre Chambres de commerce d'Hambourg, Altona, Harbourg 
et Emden. Les Chambres de commerce de Breslau, d'Oppeln, de 
Scheindnitz, l'Union minière et métallurgique de la Hauto-Silésie, 
ont fait entendre également leurs réclamations et demandé des 
dédommagemens sous forme de canaux et de tarifs réduits de 
chemins de fer. Une opposition particulièrement vive s’est mani- 
festée contre le projet en Saxe, où le commerce des charbons se 
serait trouvé menacé par la double concurrence des charbons 
anglais et des lignites de Bohême : aussi la province a-t-elle 
refusé la garantie financière que le gouvernement prussien lui 
demandait comme aux trois autres provinces intéressées. Citons 
encore la Chambre d'industrie de la Saar, qui a combattu d’une 
manière générale le développement de la construction des 

eux (1). Enfin le collège royal d'Économie politique de Prusse 
s'est également prononcé contre le projet, dans une réunion tenue 
le 4 février 1898, bien que l'Empereur fût présent et que les 
ministres de l’Agriculture et des Travaux publics eussent fait 
valoir en personne leurs argumens. 

Aux objections d'ordre économique viennent s'en ajouter 
d’autres, non moins graves, d'ordre financier. Il s'agit d’une dé- 
pense considérable, qui grèvera d’une manière inquiétante le 
budget de l’État et celui de provinces. On compte, il est vrai, 
sur le produit des péages pour faire face aux charges du capital 
dépensé; mais cette espérance est aléatoire et repose sur des 
évaluations fantaisistes. D'abord le trafic n'atteindra pas les 
chiffres que l’on fait figurer sur le papier : l'exemple du canal 
de Dortmund à l’Ems est significatif à cet égard. Il ne faut pas 
oublier que les péages prévus sont très élevés : s'ils sont 
maintenus, ils ne permettront pas au trafic de prendre de l’ex- 
tension. Mais, ici encore, l'exemple du canal de Dortmund permet 
de prévoir ce qui arrivera : les intéressés feront valoir que Les 
péages perçus sont prohibitifs et empêchent la voie nouvelle de 
rendre les services qu’on en attendait. Ils demanderont et obtien- 
dront une diminution des taxes, et la rémunération des dépenses 
de l'État ne sera pas plus assurée par l'augmentation du trafic 


(1) La question de la construction d'un canal du Rhin à la .Weser et à l’Elbe, 
par Richard Mohs. Berlin, 1899. 
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coïncidant avec l'abaissement des péages qu'elle ne l'était dans la 
situation inverse. Finalement, une partie du déficit retombera 
à la charge des contribuables, qui fourniront de leurs deniers, à 
un petit nombre d’intéressés, le moyen de faire transporter à prix 
réduit leurs marchandises par voie d’eau. 

Cette conséquence en aura une autre, non moins singulière, Dès 
le début de leur exploitation, les nouvelles voies navigables 
vont faire aux chemins de fer de l'Etat une concurrence qui se 
traduira pour ceux-ci par une perte estimée dans le projet de 
loi à environ 80 millions par an, somme que, dans son désir de 
faire aboutir le projet, le gouvernement a probablement évaluée 
au-dessous de la réalité. Or, le produit net que ces chemins de 
fer donnent actuellement sert à couvrir non seulement l'intérêt 
du capital employé à leur construction, mais une partie des dé- 
penses générales du budget (1). Il faudra donc recourir à l’im- 
pôt pour compenser ce déficit, et le paysan de Thuringe ou de 
Silésie, qui ne bénéficie d'aucune voie navigable, paiera à la fois 
pour la construction de ces voies et pour la concurrence qu’elles 
font au seul moyen de transport qui pénètre jusqu’à lui. 

Il faut une singulière aberration pour ne pas voir ces consé- 
quences inévitables du projet. Que dirait-on, si le ministre des 
Travaux publics proposait la concession à une compagnie privée 
d'un chemin de fer allant du Rhin à l’Elbe, desservant les prin- 
cipales villes de l'Allemagne, relié aux ports belges de la Mer 
du Nord, c'est-à-dire outillé d’une manière formidable pour 
faire concurrence au réseau de l’État? On douterait de son bon 
sens. Et cependant il fait bien pis encore, car, cette ligne concur- 
rente, il propose de la subventionner aux frais des contribuables, 
de manière qu'elle puisse percevoir des prix plus réduits que 
ceux des chemins de fer de l’État. 

Pour faire accepter cette énormité, le gouvernement déclare 
que les chemins de fer de la Ruhr sont devenus absolument 
insuffisans pour le trafic qu'ils ont à desservir. Cette raison est 
probablement aussi inexacte que le reste. Le même ministre 
qui la donne aujourd’hui disait, en 1894, à la Commission chargée 
de l'examen du projet de canal de Dortmund au Rhin (projet 
qu'il combattait alors) : « Les chemins de fer ont jusqu'ici des- 


(1) En 1900, ces dépenses générales ont été couvertes jusqu’à concurrence de 
430 millions par le produit des chemins de fer, après paiement de l'intérêt du 
capital d'établissement, 
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servi régulièrement le trafic de la Rubr, et il n’y a aucun doute 
qu'il en soit de même dans l'avenir, pourvu qu'on mette les 
installations et les moyens à la hauteur de la progression crois- 
sante de la production (1). » Maintenant que le ministre, se con- 
formant aux vues du souverain, a changé d'avis sur l'utilité du 
canal, il déclare que le chemin de fer ne peut plus suffire. Ce- 
pendant le trafic en question est desservi de l'Est à l'Ouest par 
six lignes parallèles offrant neuf voies de circulation. De plus, 
la capacité des wagons a été portée, dans ces dernières années, 
de 10 tonnes à 12 tonnes et demie et même à 15 tonnes, ce qui 
réduit le nombre des trains dans une proportion analogue. Et 
cette augmentation de capacité du matériel n'est pas à sa der- 
nière limite, puisqu'en Amérique, on construit des wagons pou- 
vant porter jusqu’à 50 tonnes. 

D'ailleurs, comme la Direction des chemins de fer d'Essen 
le faisait remarquer, à la fin du mois d'octobre 1900, en réponse 
à des réclamations concernant la fourniture tardive de wagons, 
si le matériel est parfois insuffisant à l'automne, la cause en est 
pour une part dans ce que les voies navigables chôment par 
suite de basses eaux et que les transports qu’elles enlèvent au 
chemin de fer pendant le reste de l’année affluent soudainement 
à celui-ci, qui est obligé de les accepter. Loin d'améliorer cette 
situation, la construction des canaux ne fera que l’aggraver, car 
l'État se croira dispensé d'accroître le matériel des chemins de 
fer, et ceux-ci se trouveront plus tard dans l'impossibilité absolue 
de faire face à l’afflux subit de trafic provoqué par le chômage 
des canaux nouvellement créés. 

Mais, lors même que l'insuffisance des voies ferrées serait 
chose rigoureusement exacte, elle ne justifierait en rien le projet 
du gouvernement. Car elle n'affecte que le nombre des voies, la 
dimension des gares, la quantité du matériel, et il suffit de les 
augmenter pour permettre au chemin de fer de rendre tous les 
services qu'on lui demandera, sa capacité de transport étant 
pour ainsi dire indéfinie. Le trafic intérieur de l'Angleterre est 
incomparablement plus fort que celui de l'Allemagne, et cepen- 
dant il est assuré presque exclusivement par des chemins de fer, 
qu'on ne songe pas à suppléer par des canaux. C'est que les 
installations nécessaires pour doubler, tripler la puissance de 


(1) Politique nationale de transports, par Paul Dehn. 
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transport d’une voie ferrée sont infiniment moins coûteuses que 
la construction d’un canal. Dans le cas qui nous occupe, les 
voies navigables projetées coûteront plus de 600000 francs par 
kilomètre : pour la moitié de cette dépense, on aurait un chemin 
de fer rendant non seulement les mêmes services, mais beau- 
coup plus de services, car outre le transport des marchan- 
dises il assurerait celui des voyageurs, des messageries, de la 
poste. De plus, ces services seraient permanens, au lieu d’être, 
comme ceux de la navigation, interrompus périodiquement par 
les gelées et les chômages de toute sorte. 

Les partisans des voies navigables répondent que ces voies 
ont sur le chemin de fer une supériorité, celle de constituer un 
instrument de transport plus économique, et que cet avantage, 
à défaut d'autre, suffirait à justifier leur construction. Mais cette 
assertion, bien que très répandue dans le public et y trouvant 
généralement créance, n’est pas plus exacte que les autres. Le 
public se figure que la voie d’eau est plus économique que la 
voie de fer, parce qu’il paie en général ses transports meilleur 
marché sur la première que sur la seconde. Mais son erreur 
consiste en ce qu'il croit payer sur une voie comme sur l’autre 
la totalité du prix de transport, ce qui n’est pas. Sur la voie 
d’eau, il ne paie à l'instant qu’une partie des frais, celle qui re- 
présente la location du bateau et la rémunération du batelier, 
et en outre, sur les voies à péage restreint, une part des frais 
d'entretien et d'administration de la voie. Le reste, qui corres- 
pond à l'intérêt et à l'amortissement des dépenses de construction 
de la voie et au surplus des frais de son entretien, n'est pas ré- 
clamé immédiatement ; mais il n'en est pas moins perçu. Il l'est 
en fin d'année sous forme d'impôt, et d’une manière singulière- 
ment peu équitable, car une partie seulement en est payée par 
celui qui a bénéficié du transport, et le surplus par le contri- 
buable voisin qui n’a jamais rien expédié par eau. 

En est-il de même pour le transport par chemins de fer? Bien 
loin de là. Le réseau prussien donne, comme nous l'avons dit, 
un produit net, qui non seulement couvre toutes ses charges 
d'établissement, mais même subvient en partie aux dépenses de 
la guerre, de la marine, de l’instruction publique, etc. Lors donc 
qu'un expéditeur fait transporter des marchandises sur ce che- 
min, il débourse immédiatement une somme qui représente les 
frais réels et complets du transport, plus une part d'impôt qui 
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proïte à la généralité des contribuables. Aïnsi, celui qui fait 
faire un transport par eau en paie une partie immédiatement, 
une autre plus tard, et fait acquitter le solde par ses concitoyens; 
celui qui remet un transport au chemin de fer en paie tout de 
suite le prix intégral et fait, en outre, cadeau d'une part d'impôt 
aux autres contribuables (1). 

Toute l’économie prétendue de la voie navigable réside dans 
cette différence, que l’on masque soigneusement au public en 
équivoquant sur la définition du prix de transport. En réalité, 
la voie la plus économique est celle qui couvre tous ses frais 
avec les prix de transport les plus réduits. Dans ces conditions, 
l'avantage est incontestablement en faveur des chemins de fer. 
La démonstration technique en a été faite bien des fois (2), en 
considérant les divers élémens du prix de revient kilométrique 
et en tenant compte de ce que la longueur du parcours entre 
deux points donnés est en général notablement plus grande par 
eau que par voie ferrée, en raison des détours que subit le 
fleuve ou le canal (la différence atteint 24 pour 100 pour le trajet 
de Hambourg à Dresde, 44 pour 100 pour celui de Hambourg à 
Berlin, #3 pour 100 pour celui de Breslau à Stettin). Mais la meil- 
leure preuve est que, de l’aveu même des représentans de la 
navigation, elle serait incapable de subsister, si l’État lui appli- 
quait intégralement, sous forme de péages, les charges de l’éta- 
blissement et de l'entretien des voies navigables. Par une contra- 
diction trop rarement mise en relief, ce sont les mêmes écrivains 
qui présentent la navigation comme le mode de transport le 
plus économique et qui affirment que ce serait la tuer que lui 
imposer un péage de quelque importance. 

Dans ces conditions, est-on fondé à attribuer au projet de 
canaux un caractère d'utilité publique? C’est à un des partisans 


(1) Remarquons que la situation est la même en France, ou les compagnies de 
chemins de fer procurent à l'État, sous forme d'impôts et d'économies sur le 
transport de la poste, des militaires, etc., un bénéfice annuel d'environ 240 mil- 
lions. Il est vrai que certaines de ces compagnies font appel à la garantie d'in- 
térêts. Mais, déduction faite du montant de cet appel, qui ne constitue d’ailleurs 
qu'une avance remboursable avec intérêts, le bénéfice de l'État a été encore, 
en 1901, de plus de 220 millions, somme qui excède l'intérêt des dépenses qu'il a 
faites pour subventionner les lignes secondaires desservant les parties pauvres du 
territoire. 

(2) Citons notamment, en Allemagne : Cohn, Sys{ème d'économie politique ; 
Von Borries, Journal des ingénieurs allemands, 1894; Ulrich, Tarifs différentiels 
el voies navigables ; en France : Picard, Trailé des chemins de fer; Colson, Trans- 
ports el tarifs; Leygues, Chemins de fer, notions générales et économiques, etc. 
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les plus convaincus et les plus autorisés de la navigation que 
nous emprunterons la réponse. « Une voie navigable artificielle, 
a dit M. Sympher (1), n'est justifiée, au point de vue économique, 
qu'autant que les deux conditions suivantes sont remplies : 

« 1° En assurant à meilleur marché des transports qui s'effec- 
tuaient déjà, ou en permettant le transport de nouvelles mar- 
chandises, en créant ou en mettant en valeur de nouvelles indus- 
tries, la voie navigable doit procurer un avantage el que non 
seulement les frais d'entretien et d'administration ainsi que l'in- 
térêt du capital d'établissement soient couverts, mais aussi les 
pertes pouvant résulter pour les autres moyens de {ransport de la 
création de la voie nouvelle. Comme conséquence, cette voie doit 
être en état de supporter, — si c'est nécessaire, — des taxes suffi- 
santes pour couvrir les frais d'entretien et les charges du capital. 

« 2° Les avantages à attendre de la nouvelle voie ne peuvent 
être mieux obtenus d’une autre manière. » 

En admettant même que le projet du gouvernement satisfasse 
à la première de ces conditions, ce qui est déjà très contestable, 
il ne satisfait certainement pas à la seconde. Car le problème 
économique qui a été posé comporte, d’après ce que nous avons 
vu, une meilleure solution, qui consiste à compléter le réseau 
des voies ferrées, s’il est insuffisant, et à y abaisser les tarifs, s'ils 
sont trop élevés. Non seulement la situation financière des che- 
mins de fer de l’État, qui rapportent plus de 7 pour 100, le per- 
met, mais on pourrait presque dire qu'elle l'exige, car elle équi- 
vaut en fait à la perception d'un impôt de transport qui n'a 
jamais été prévu par la loi. En tout cas, cette solution serait infi- 
niment moins coûteuse que celle qui consisterait à créer avec les 
deniers publics des voies navigables, aux usagers desquels on 
ferait cadeau d’une partie des frais de transport, et qui feraient 
concurrence aux chemins de fer de l'Etat. Elle serait aussi beau- 
coup plus équitable, car elle profiterait à tout le monde, puisque 
tout le monde se sert aujourd’hui du chemin de fer, tandis que 
les fleuves et les canaux ne sont et ne seront jamais accessibles 
qu’à la minorité de la population. 
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Au cours de notre étude, nous nous sommes efforcé d’envi- 
sager tous les aspects de la question, si complexe, des voies navi- 






(1) Rapport au 5° Congrès de la navigation intérieure. 
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gables, et de ne laisser de côté aucun des nombreux et délicats 
problèmes qu'elle soulève. Pour plus de clarté, nous croyons 
utile de résumer brièvement les conclusions auxquelles nous à 
conduit notre examen. 

L'Allemagne a été dotée par la nature d’un magnifique réseau 
de fleuves et de rivières, que leur situation géographique des- 
tinait forcément à un grand trafic et que des travaux relativement 
peu importans ont appropriés aux exigences d’une navigation 
intense. Parmi ces voies, deux, le Rhin et l'Elbe, sont d’un 
ordre exceptionnel par leur étendue, leur volume d’eau, leur 
faible pente et la richesse naturelle des pays qu'elles traversent. 
Un seul fleuve français peut leur être comparé à ces divers points 
de vue, et encore n'a-t-il pas, comme eux, l'avantage d'être une 
voie internationale, ni celui de desservir une région houillère 
merveilleusement pourvue. 

Les grands fleuves de l'Allemagne absorbent à eux seuls les 
quatre cinquièmes des transports qui se font par eau. Ils consti- 
tuent donc les véritables artères du réseau navigable, et les ca- 
naux, dont la longueur est d’ailleurs relativement faible, n'ont 
en général qu’une importance secondaire. Tout autre est la situa- 
tion de la France, qui, bien moins favorisée sous le rapport des 
voies navigables naturelles, s'est constitué un réseau de canaux 
d'une étendue de près de 5 (00 kilomètres, c’est-à-dire double de 
celui de l'Allemagne et plus perfectionné que celui-ci au point 
de vue de son utilisation par les bateaux de grande dimension. 

Depuis 1879, indépendamment des améliorations considé- 
rables apportées en France aux voies existantes, la longueur 
navigable s’est accrue d'environ 30 pour 100, tandis qu’en Alle- 
magne, elle n’augmentait que dans une proportion insignifiante. 
D'ailleurs, la dépense consacrée pendant cette période aux travaux 
de navigation intérieure a été deux fois plus élevée chez nous que 
chez nos voisins ; et, si l'on prend comme point de départ l’époque 
à laquelle remontent les premières statistiques précises, on 
constate que notre pays a dépensé trois fois plus que celui qu'on 
lui cite comme exemple. Le réseau navigable ainsi obtenu a la 
même étendue des deux côtés, mais sa partie créée artificielle- 
ment représente en France 36 pour 100 de la longueur totale et 
dessert 58 pour 100 de l’ensemble des transports par eau, tandis 
qu'en Allemagne, elle n'atteint que 17 pour 100 de la longueur 
du réseau et ne retient que 20 pour 100 du trafic. 
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L'importance du mouvement de la navigation, mesurée par le 
tonnage des marchandises transportées, est la même dans les 
deux pays. S'il en est autrement des parcours, cela tient à ce que, 
par suite des conditions différentes de production et de consom- 
mation, les marchandises sont obligées de faire un plus long 
trajet en Allemagne qu’en France. Quant à la part que prennent 
respectivement les chemins de fer et les voies navigables dans 
l'ensemble des transports, elle est beaucoup plus favorable à la 
navigation en France qu'en Allemagne, où la part de la batel- 
lerie tend à diminuer, tandis qu’elle augmente constamment 
dans notre pays. 

Cette situation est due pour une bonne part au régime diffé- 
rent auquel la navigation est soumise dans les deux États. 
Exempte chez nous de toute redevance pour l'usage de voies na- 
vigables, qui ont coûté plus de 1500 millions à l'État depuis 
moins d’un siècle, elle est assujettie, dans la plus grande partie 
de l’Allemagne, au paiement de péages sur les canaux et les 
rivières canalisées. La tendance allemande est même, depuis 
quelques années, d'augmenter l'importance de ces péages sur les 
voies qui y donnent lieu et de percevoir des taxes sur les voies 
naturelles améliorées qui en étaient exemptes jusqu'ici. 

En ce qui concerne les rapports de la batellerie avec les 
chemins de fer, ils sont, en Allemagne, aussi bien que dans les 
autres pays, ceux de deux concurrens, et les assertions relatives 
à l’entente qui existerait entre ces deux moyens de transport 

- sont absolument fantaisistes. Les représentans des deux parties 
sont d'accord à ce sujet, ainsi que pour constater l’inexactitude 
de la théorie d’après laquelle le trafic se partagerait naturelle- 
ment entre les deux voies, la batellerie recueillant Les marchan- 
dises pondéreuses qui ne seraient pas rémunératrices pour le 
chemin de fer, et celui-ci conservant le transport des produits fa- 
briqués et des objets de valeur. En fait, la concurrence de la navi- 
gation s'exerce, de l’aveu général, aussi bien et peut-être plus 
sur les marchandises de valeur que sur les matières premières. 
À cette première cause de préjudice pour les chemins de fer s’en 
ajoute une seconde, tenant à ce que la navigation dessert presque 
exclusivement le trafic à grande distance et laisse aux voies fer- 
rées les transports à petit parcours, qui sont beaucoup moins 
productifs. 

Il n’est d’ailleurs pas exact que ce préjudice soit compensé 
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par les transports nouveaux qu'apporte au chemin de fer le déve- 
loppement industriel des régions pourvues de voies navigables. 
D'abord ce développement n’est, dans bien des cas, que la résul- 
tante d’un déplacement de trafic, dû à ce que les industries, et 

surtout les marchés de produits étrangers, viennent s'établir de 

préférence sur les cours d’eau, pour bénéficier des prix de trans- 

ports réduits que permettent l'absence de péages sur les voies 

naturelles et la perception de péages minimes sur les voies 

artificielles. Le chemin de fer perd ainsi en totalité dans une 

région le trafic qu'il ne retrouve qu'en partie dans une autre, 

le reste allant à la voie d’eau. C'est également de ce détourne- 

ment de trafic, soit dans l'étendue d’un même réseau, soit au 

préjudice d’un réseau voisin, que résulte la prospérité de cer- 

taines grandes gares, à la suite de leur jonction avec une voie 

navigable. La multiplicité de ces jonctions, que l'on a interprétée 

parfois comme un indice de l'entente qui existerait entre les deux 
moyens de transport, est due en réalité à la concurrence que se 
sont faite jadis les compagnies privées et que se font encore au- 
jourd’hui les réseaux des divers États de l'Empire germanique, 

avec l’aide des voies navigables. 

La situation de la navigation intérieure allemande, envisagée 
aux divers points de vue qui précèdent, n’est donc nullement 
celle dont certains discours ou écrits ont, en France, tracé le 
tableau complaisant; il n’est pas plus exact de prétendre que 
cette situation va être améliorée à bref délai. Sans doute, un 
important projet de canaux a été conçu par le gouvernement 
prussien, à l’instigation des principaux industriels et négocians 
importateurs. Mais ce projet a été repoussé à deux reprises par 
le Parlement, et il est douteux qu’il reçoive dans l'avenir l’adhé- 
sion des députés qui lui ont été jusqu'ici hostiles. Car cette oppo- 
sition est due non seulement à des causes politiques, mais aussi, 
pour une bonne part, aux graves objections d'ordre économique 
et financier que soulève un tel projet. 

Il ressort, en effet, tant des déclarations formulées à la 
Chambre que des travaux d’économistes et d'ingénieurs alle- 
mands, que la construction de nouveaux canaux aggraverait une 
situation qui est déjà très préjudiciable à la majorité des con- 
tribuables. Si Les voies navigables favorisent les grandes villes, 
les gros industriels, les régions auxquelles la nature a déjà pro- 
digué toute sorte d'avantages, en revanche elles n'existent pas 
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pour les contrées montagneuses et pauvres, pour le petit com- 
merçant, ni pour le paysan. Cependant ces déshérités sont 
obligés de supporter leur part des charges écrasantes qu’impose 
l'aménagement de voies navigables dont bénéficient gratuite- 
ment, ou presque, un petit nombre d'intéressés. Cette situation 
est particulièrement pénible pour l’agriculteur, que l'impôt grève 
lourdement, et qui se voit, en outre, ruiné par l'importation étran- 
gère dont les cours d’eau sont par excellence le véhicule. 

Au point de vue financier, les inconvéniens ne sont pas moins 
graves. Sans doute, la dépense énorme qu'entrainerait l'exécution 
du projet devrait, dans la pensée du gouvernement, être équi- 
librée par la produit des péages à percevoir sur les nouvelles 
voies. Mais il est à prévoir que, si ces taxes restaient élevées, 
elles feraient obstacle au trafic; si on les abaïssait, comme c’est 
probable, elles ne pourraient pas davantage faire face aux 
charges d'établissement et d'entretien des canaux. C’est donc en 
définitive le contribuable qui paierait. 

Il paierait même deux fois, car Les canaux construits feraient, 
grâce à cette subvention, une concurrence funeste aux chemins 
de fer, qui non seulement supportent, eux, toutes leurs charges, 
mais encore constituent un élément de recettes important pour le 
budget de l'État. Il est difficile de trouver raisonnable une poli- 
tique qui consisterait ainsi à se concurrencer soi-même, quelles 
que soient les raisons mises en avant pour la justifier. 

Mais ces raisons n'ont elles-mêmes que la valeur d’un so- 
phisme. Sans parler de l’insuffisance prétendue des chemins de 
fer, à laquelle il serait en tout cas facile de remédier plus sûre- 
ment et à bien moins de frais que par la création de canaux, 
la plus répandue et aussi la plus fausse de ces raisons est la 
soi-disant économie de frais de transport que les voies navigables 
offrent par rapport aux voies ferrées. Une pareille erreur n’a pu 
être entretenue et passer presque à l'état d’axiome que grâce à 
une équivoque, qui disparaîtrait le jour où les transports par eau 
supporteraient, comme ceux des chemins de fer, toutes les charges 
d'établissement, d'administration et d'entretien qui leur in- 
combent. 

Dans ces conditions, et conformément aux principes posés 
par M. Sympher et par l’ancien ministre des Finances, M. de 
Miquel, il n’est pas justifié de construire des canaux sur un 
parcours déjà suffisamment desservi par des voies ferrées, 
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comme c’est le cas des canaux projetés par le gouvernement 
prussien. 

Nous pourrions ajouter qu'il en est à peu près ainsi de toutes 
les voies de navigation qu’on pourrait, à l'heure actuelle, être 
tenté de créer dans notre vieille Europe. Les cours d’eau natu- 
rellement navigables, ou susceptibles de le devenir à peu de 
frais, sont depuis longtemps utilisés, et on ne peut que s’en 
applaudir, car cette utilisation est réellement conforme à l'intérêt 
général. Il était parfaitement justifié aussi de construire des voies 
navigables artificielles. lorsqu'on ne connaissait pas encore le 
chemin de fer. Mais la situation n'est plus la même aujourd'hui, 
et il suffit, pour s’en rendre compte, de soumettre les voies nou- 
velles qu'on représente comme les plus nécessaires au critérium 
de la formule que nous venons de rappeler. Par exemple, sans 
vouloir entrer en quoi que ce soit dans la discussion du projet 
soumis actuellement aux Chambres françaises, il suffit de jeter un 
coup d'œil sur les évaluations de dépenses et de trafic contenues 
dans l'exposé des motifs de ce projet pour reconnaître qu'aucune 
des voies qu'il s'agit de créer ne satisfait à la double condition 
de pouvoir supporter toutes ses charges et d'être le moyen de 
transport le plus économique sur son parcours. 

Ces appréciations ne sont guère d'accord, nous le savons, 
avec les idées que l’on répand généralement dans le publie, où 
elles ne trouvent que trop facilement créance, toute mesure 
représentée comme susceptible de réduire le prix des transports 
étant naturellement considérée comme un bienfait. Mais de 
telles idées reposent sur un certain nombre d'erreurs et de lé- 
gendes qui ne résistent pas à un examen sérieux de la question. 
Nous serons heureux si nous avons pu, pour notre part, contri- 
buer à les dissiper. 


ALFRED MANGE, 


















UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 


P. DIDON 


PREMIÈRE PARTIE 


L'année 1880 fut pour le P. Didon une grande année, une année 
d’épreuve. 

Le divorce était à l’ordre du jour, dans les journaux, à la Chambre 
des députés, au théâtre, aussi bien qu'à l’Église et au Palais. Les plus 
grands problèmes de philosophie et de religion étaient posés. La 
grande voix du P. Didon ne pouvait rester muette. Il soutint l’indisso- 
lubilité du mariage et combattit le divorce dans les termes les plus 
éloquens. La foule grossissait chaque jour le nombre de ses auditeurs 
à Saint-Philippe, puis à la Trinité. 

Sa phrase n’était pas polie et chàâtiée comme celle d’un rhéteur, il 
ne s'inquiétait pas de la forme, il se laissait aller à l'improvisation. 
Quelques esprits quinteux et jaloux trouvèrent son style trop hardi. 
On fit du bruit autour de ces sermons. On cria au scandale. La chaire 
lui fut momentanément interdite. On poussa même plus loin les 
choses, et le prédicateur fut appelé à Rome. 

Il partit, ne se doutant pas du sort qui lui était réservé. N'ayant 
rien à se reprocher, il n’avait rien à craindre. Quand nous nous quit- 
tâmes, nous pensions nous revoir huit jours après. 

Il arrive à Rome. Il se rend au couvent des Dominicains et se pré- 
sente chez le Général de l'Ordre. 

Il se prosterne, suivant l'étiquette dominicaine. Le supérieur se lève, 
l’embrasse, puis se rassied dans son fauteuil. 
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Alors s’établit le dialogue suivant : 

LE PÈRE Dion. — Mon Père, me voici pour recevoir vos ordres. 

LE GÉNÉRAL. — C’est grave et triste. Vous n'êtes pas sans savoir 
la fâcheuse impression produite par vos conférences; vous avez pris 
une mauvaise voie, vous n'êtes pas un apôtre, vous êtes un tribun ; 
vous ne convertissez pas les incroyans, vous les consolidez dans 
leur incrédulité; vous n'avez pas l'esprit de l'Évangile, vous avez com- 
promis l'Ordre en disant qu'il était dans vos idées. 

Le P. Didon ne dit pas un mot. 

Le Supérieur général ajouta : « Vous vous retirerez en Corse, à 
Corbara, dans un couvent solitaire. Vous n’y prêcherez pas, vous 
prierez et vous étudierez jusqu'à nouvel ordre. Vous partirez le plus 
tôt possible. » 

Corbara était un couvent de dominicains, juché sur une montagne 
de Corse. C'était une école de novices. 

Qu'allait faire le P. Didon ? 

Si grandes qu’eussent été sa bonté, la noblesse de ses idées, sa séré- 
nité, il avait des ennemis. Ils se réjouirent. 

Allait-il se révolter? Allait-il renoncer à la gloire qui l’attendait à 
Paris ? Allait-il laisser éteindre cette voix si éloquente, et s’ensevelir 
dans un cloître ? 

Ses ennemis furent déçus dans leurs secrètes espérances. Ils 
croyaient que le P. Didon s'insurgerait. Mais ce n'était pas en vain 
qu'il avait pris pour sujet de ses discours l'humilité chrétienne, 
que maintes fois il avait parlé contre certains abus, qu'il avait 
cherché à dégager l’Église de ce qui en altérait la grandeur et la 
pureté. On vit que le P. Didon n'était pas seulement un grand écri- 
vain, un grand orateur. On vit que c'était une grande âme et un vrai 
prêtre chrétien. 

‘Le P. Didon obéit. 

Il partit pour Corbara. 

Le silence se fit autour de lui. C'était un tombeau anticipé. 

Le 1° mai, il m'écrivait de Corbara : 


Corbara, 1 mai 1880. 


Mon cher ami, 


Le coup inattendu qui m'a frappé ne m'a point abattu. Les 
convictions supérieures qui gouvernent ma vie m'ont donné le 
courage dont j'avais besoin en cette heure difficile. Grâce à Dieu, 
je n'ai pas faibli un instant devant mon devoir, et j'ai marché 
droit, là où ma conscience me disait d’aller. 

Il est bon, cher ami, de souffrir pour la justice et pour ses 

TOME vil. — 1902, 38 
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plus ardentes convictions. L'homme qui se brise au premier choc 
et qui ne sait rien endurer est comme un ressort de mauvais acier, 

Si vous aviez ma foi, je vous dirais bien d’autres choses encore, 
et vous comprendriez ce que le culte du Christ peut mettre au 
cœur d’un homme en fait de patience, de calme et d’inaltérable 
sérénité. Mais vous êtes assez perspicace pour le pressentir. 

Malgré les oppositions redoutables que je rencontre, je crois 
plus fermement que jamais à l’évangélisation de nos sociétés 
modernes, et l'épreuve qui pèse sur moi à cette heure, loin 
d’affaiblir ma foi, la grandit et l’éclaire. 

Je ne sais combien de temps je jouirai de la belle solitude 
de Corbara et des grands horizons qui m’entourent. Mon général 
m'a envoyé là, sans me fixer l’époque de mon retour, et je n'ai 
rien demandé. 

Cependant, rassurez-vous, je ne suis pas perdu pour les amis, 
et il ne faut point pleurer sur moi comme sur un mort. Je suis 
convaincu que mon séjour ici ne dépassera pas quelques mois. 
Il est vrai que quelques mois, c'est bien long, loin des amis et de 
la patrie. 

Du reste, à la garde de Dieu! Je suis dans les mains de cette 
mère qui s'appelle la Providence; elle m'a conduit ici, elle m'en 
ramènera.… quand elle le voudra. Je suis prêt pour les combats 
nouveaux. 

Adieu, cher ami... Ah!... j'oubliais de vous dire comment je 
vis... comme un chartreux. Le couvent est dans une solitude 
délicieuse, entouré de petites montagnes à la crête rocheuse et 
âpre. Elles forment un cercle échancré du côté de l’ouest : par 
là, on voit la mer, et, aux beaux jours, l'œil du patriote découvre 
les cimes blanches des Alpes maritimes. Je regarde de ce côté. 
On mange, à la façon italienne, beaucoup de pâtes, et on boit 
du petit vin corse. Avec tout cela, on n’est pas un prisonnier 
bien à plaindre. Je vous serre les deux mains avec une tendre 
amitié. 

Mille complimens à tous les vôtres. Je bénis les deux pe- 
tites filles. 


Corbara, 9 juillet 1880. 


Mon cher ami, 


Rien de nouveau dans ma solitude et mon exil. Les décrets du 
29 mars nous ont respectés jusqu’à ce jour, et il est probable que 
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le petit couvent de Corbara restera dans sa belle tranquillité jus- 
qu'à la fin d'août. 

Je ne m'en plains pas. Je prie et j'étudie avec une ardeur 
infatigable. Ma journée active est de quinze heures. Je ne me 
suis jamais senti en meilleure harmonie dans ma conscience, dans 
mes pensées, dans mes convictions intimes. 

La situation politico-religieuse du pays m'afflige, et si le mo- 
bile de mes espérances patriotiques et religieuses n'était pas 
placé au-dessus des hommes, je désespérerais de l'avenir de la 
France et du catholicisme dans notre patrie. La cause de la reli- 
gion me semble singulièrement compromise, et je vois avec 
douleur que les hommes de gouvernement ne comprennent pas 
l'importance politique du christianisme. Ils disent bien qu’en 
proscrivant des congrégations qu'ils redoutent, ils n’en veulent 
pas à la religion, mais que ces hommes de gouvernement, s'ils 
sont sincères, nous donnent donc des preuves publiques de leur 
respect et de leur préoccupation sérieuse de la vraie religion. 

Au fond, mon cher ami, à droite comme à gauche, notre 
société française lettrée est envahie par un effroyable scepti- 
cisme, et il faudra que des âmes, à la vertu héroïque et aux 
convictions indomptables, sans anathème et sans malédiction, 
soient suscitées par l’éternel esprit qui renouvelle tout, afin de 
refaire notre monde vieilli. 

Je me nourris de ces espérances et de ces rêves dans ma soli- 
tude, en pensant aux amis et à la patrie absente. Comme j'ai- 
merais à vous revoir! Savez-vous que je suis bientôt à mes cent 
jours? 

Vous êtes trop modeste, cher ami, dans la façon dont vous 
jugez en vous l’homme de la parole. L'idéal, sans doute, est déses- 
pérant, mais il y a de charmantes et de puissantes incarnations 
de cet idéal, et vous avez, vous, votre belle part dans les privi- 
légiés et les dilettantes. 

Grandissez encore, non pas dans le métier, que vous possédez 
à fond, mais dans le sentiment artistique sans lequel les plus 
habiles ne sont jamais grands. 

J'ai été très affecté moi-même de la douleur de votre ami D... 
Exprimez-lui ma religieuse et chaude condoléance. Je sais qu'il 
a des convictions pleines de foi. Ces convictions seules peuvent 
calmer les douleurs dont la mort a le terrible secret. Qu'il ait 
du courage! il semble aussi que les deuils de famille mettent un 
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surcroît d'amour dans ceux qui en ont cruellement souffert, 

Adieu, cher ami, rappelez-moi au souvenir de votre femme; 
je bénis vos deux petites filles et je vous embrasse de tout 
cœur. 


P.-S. — Voudriez-vous me faire adresser la Revue Scienti- 
LS 
fique: 







Pendant ce temps, on exécutait les fameux décrets d'expulsion des 
congrégations. 

Je pensais que les religieux de Corbara seraient dispersés. Cette 
crainte ne se réalisant pas, je promis au P. Didon d'aller le voir aux 
vacances. 

Il m'écrivait le 8 septembre : 









Corbara, 8 septembre 1880. 























Mon cher ami, 


Le cœur est la source intarissable des bonnes pensées. 

C’est lui qui vous a inspiré le projet de venir jusqu'à moi, 
et c’est lui qui inspire votre chère femme à vous engager à le 
réaliser. 

Voici comment vous ferez, si rien ne se met en travers de nos 
désirs. Vous prendrez à Marseille, le lundi, à neuf heures du 
matin, le bateau pour l’Ile-Rousse. De l'Ile-Rousse à Corbara, il 
faut une heure en voiture. 

Vous logeriez à côté de moi, dans une cellule de moine; vous 
auriez un lit pas trop dur que je préparerai moi-même; vous 
partageriez mon pain qui n'a rien de celui des prisonniers ;.… et 
vous pourriez jouir, tant qu'il vous plaira, de cette hospitalité 
monastique et tout amicale. Nous ferons quelques courses dans 
la montagne et nous pourrons causer à loisir des mille choses 
que deux êtres intelligens et sympathiques ont toujours à se 
dire, quand ils se trouvent loin du tapage humain, dans la grande 
solitude de Dieu. 

Allons, je vous attends, quelle grande joie ce sera pour moi, 
l’enseveli! 

A fvous cordialement, je vous embrasse, je bénis vos jolies 
enfans et je presse les mains avec respect à leur mère. 


J'acquittai ma promesse. 
Je partis pour Corbara et je passai une semaine au couvent. 
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Je vivais dans une cellule à côté de celle du P. Didon. Je partageais 
le repas des moines. 

A l'honneur des moines de Corbara, je dois dire qu'ils ne se mépri- 
rent pas sur le caractère du P. Didon. Ils le traitèrent avec la plus 
grande déférence et lui témoignèrent la plus respectueuse admi- 
ration. 

Dans toutes les cérémonies, il était placé à côté du Prieur. 
On voulut même le nommer Prieur. Le P. Didon refusa. 











Corbara, 7 novembre 1880. 





Mon cher ami, 





Il y a quinze jours, à pareille heure, je vous disais adieu; 
j'espérais vous rejoindre bientôt, mais les jours se succèdent et 
rien n'est changé. L’exil demeure. 

De quel charmant rayon vous l'avez éclairé! J’en jouis encore, 
car le rayon ne s'est pas éteint. Tout se conserve mieux dans 
cette belle solitude, et il me semble que je vous entends encore 
dans cette cellule voisine où vous avez vécu comme un vrai 
moine. 

Vous avez laissé à tous une excellente et parfaite impression. 
Les Pères me disent souvent : Avete notizie del signore? Com’ è 
bravo, questo Signore! Com’ è pulito! 

Je continue ma vie de travail telle que vous l’avez observée ; 
et, tandis que vous avez repris votre existence agitée dans ce mi- 
lieu parisien dévorant, moi, je prépare l'ouvrage dont je vous ai 
parlé, et je vois sans impatience ma solitude et mon exil se 
prolonger. 

Une dépêche m'a annoncé vendredi que les deux couvens 
dominicains de Paris n’existaient plus. Mon cœur s’est serré. 
Que vont devenir tous ces moines? Leur temps est-il fini? Et 
surgira-t-il de ces ruines des apôtres nouveaux pour évangéliser 
la jeune et incrédule génération? Il le faudra bien. 

Je pense que, malgré tout, cher ami, nous nous retrouverons 
bientôt. Quelle joie j'aurai de me revoir au milieu de vous tous! 
Dites-le à votre femme. 

Sa lettre doit vous être parvenue enfin; elle a été expédiée, 
le jour même de son arrivée ici, sous une enveloppe à l'adresse 
de M. Franceschini-Pietri. Nous pensions qu'elle arriverait à 
Bastia avant votre départ. Nous nous sommes trompés. 

Adieu, cher ami, à vous de tout cœur. 
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Corbara, 6 janvier 1881. 


Mon cher ami, 


J'ai pensé à vous cordialement le jour de la Saint-Étienne ; 
et j'ai prié pour mon cher grand pécheur. Samedi, au premier 
jour de l’an, j'étais en esprit à votre table de famille et je conti- 
nuais ainsi, malgré l'exil, en mode idéal, notre douce tradition. 

Vous voyez, cher ami, combien votre souvenir reste vivant 
dans ma tombe. Je serais si heureux que cela vous fût une joie. 

Décidément, mon exil se prolonge et il finira par prendre 
des proportions tout à fait sérieuses. 

Ceux qui m'ont accusé — entre autres choses — d’être un am- 
bitieux, reconnaîtront peut-être, à la longue, qu'ils se trompaient. 

Je n'ai que deux portes de sortie de Corbara : l'exécution des 
décrets; un mot de mon général. Si l'exécution des décrets n'a 
pas lieu en Corse, il me reste à attendre le mot du Maitre. 
Sera-t-il long à venir? Je le crois, et, à certain point de vue, je 
le crains. Cependant, il y a une limite à tout; et les hommes 
auront beau faire, ils devront céder à la force des choses, qui 
est aussi la force de Dieu. 

J'ai besoin, vous le voyez, cher ami, de beaucoup d’abnéga- 
tion, de patience, de longanimité et de sérénité. Sans mes con- 
victions religieuses, sans ma foi vivante au Christ, je vous 
déclare que j'en serais incapable. Il est de certains sacrifices que 
l’homme personnel n'accepte pas; il lui faut, pour les porter 
vaillamment, l'exemple de Celui qui a été le plus sublime et le 
plus doux des martyrs. 

Du reste, mon ami, je vais bien; je travaille, dans cette belle 
solitude que vous connaissez, avec une ardeur qui ne se lasse 
pas. Mon livre sur le Christ sera le fruit de ma retraite; mais il 
est loin d’être achevé, et, si je ne dois quitter ce rocher que mon 
œuvre faite, j'ai encore, pendant bien des jours, à voir le soleil 
tomber dans la mer bleue. 

Je serai enchanté de lire vos éloquens plaidoyers, cher dé- 
fenseur, mais j'aimerais encore mieux les entendre. 

Adieu, rappelez-moi au souvenir de votre chère femme, et 
vous, mon ami, croyez à ma plus cordiale amitié. 


P.-S. — Tous les Pères vous remercient du souvenir affec- 
tueux que vous leur conservez. 
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Un coup terrible était réservé au P. Didon. Quand il avait été 
appelé à Rome en mai 1880, il avait dû partir directement sans voir sa 
mère. 

A la fin du mois de décembre 1880, la santé de sa mère déclinait. 
L'état paraissait grave. 

Le P. Didon demanda à plusieurs reprises l’autorisation de se 
rendre près d'elle. 

Elle lui fut refusée. 

Enfin l’état devient si alarmant que la permission lui est accordée. 

Le P. Didon prend le premier bateau en partance. Le temps était 
très mauvais. Une tempête effroyable force le navire à relâcher à l'île 
d'Elbe. Le Père ne veut pas attendre. Sa mère se meurt; si le bateau 
ne peut sortir du port, une barque pourra peut-être aborder l'Italie. 
Il trouve des matelots qui consentent à courir le danger. Après bien 
des difficultés, il touche la terre ferme. Il est en Italie. Il prend à 
Livourne un train rapide pour la France. Mais les neiges ne rendent 
pas possible le passage du Mont-Cenis. Encore un détour et un re- 
tard. Il est enfin au Touvet. Sa mère était morte! 

Il eut besoin, à ce moment suprême, de toute la plénitude de sa foi, 
car son âme était brisée de douleur. 























Le Touvet, 27 janvier 1881. 






Mon cher ami, 





Je suis accablé. Ce coup terrible m'atteint en plein cœur : 
malgré ma foi indomptable et toutes mes religieuses convictions 





je reste brisé. 

Ma pauvre mère m'a appelé à grands cris : et, sentant sa fin 
proche, elle a dit à haute voix : « Mon Dieu! je ne verrai donc 
pas mon fils ! Toutes les douleurs m'ont été réservées. Eh bien ! 
que la volonté de Dieu se fasse! » 

Elle est tombée, comme foudroyée. 

Je ne suis arrivé ici que trois jours après sa mort. Rien de 
ma pauvre mère, plus rien dans sa petite maison vide. 

J'ai couru au cimetière sur sa tombe. J'ai pleuré, j'ai crié, 
j'ai appelé. Que voulez-vous, mon pauvre ami, on a beau être 
un homme, on reste toujours l'enfant de sa mère. 

Est-ce que les hommes me laisseront tranquille, maintenant 
que je suis frappé de Dieu? 

Reprendrai-je, avec mon deuil, le chemin de l'exil? Je ne 
sais, mon ami. Mais que m'importe? Mon sacrifice est tellement 
grand que rien, ce me semble, n’en peut accroître l’'amertume. 
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La destinée a des heures cruelles. Il faut avancer quand 
même, l'œil fixé vers l'Eternel Bien. 
Il me serait doux de vous revoir. J'attends une lettre de Rome 
pour être fixé sur mon sort. Si la liberté m'est rendue, je vien- 
drai à Paris, mais plus tard, quand j'aurai accompli jusqu'au 
A bout, ici, les devoirs de ma tendresse filiale. 

Vous avez connu, vous, la douleur qui m'accable et vous 
comprendrez mieux que personne, avec votre grand cœur, mon 
inexprimable chagrin. 

Oh! la foi, la foi! C’est ma suprême ressource, et je sens, 
grâce à elle, revivre en moi l’âme de mon héroïque et sainte mère. 

» Je vous embrasse en pleurant. 
Tout vôtre. 


Si le P. Didon avait commis une faute il semble qu’elle eût été 
largement expiée. 

Mais il fallait encore des tortures nouvelles pour mettre à l'épreuve 
son courage, comme pour faire ressortir son héroïsme et sa rési- 
gnation. 

Quelques jours après la mort de sa mère, le P. Didon recevait 
l’ordre de reprendre la route de l'exil. La liberté ne lui était pas encore 
rendue. 


Le Touvet, 11 février 1881. 


Mon cher ami, 


Non, je ne vous reverrai pas. Le cercueil de ma mère n'a 
pas réussi à fermer devant moi la route de l'exil. A la fin du 
mois, je quitterai cette tombe que, peut-être, je ne reverrai pas et 
jirai m'ensevelir encore dans cette austère solitude où le devoir, 
un devoir héroïque, m'appelle. 

Qu'est-ce donc que les hommes veulent de moi? Je ne sais. 
Mais je sais bien que ma destinée est douloureuse et que Dieu 
ne m'épargne aucune douleur. 

Il est vrai, mon ami, qu'après le coup foudroyant dont je 
viens d’être frappé, nul sacrifice ne m'épouvante. Lorsque la 
douleur atteint une certaine acuité, le cœur, torturé par elle, ne 
sent plus. 

Je ferai mon devoir avec sérénité, l’œil fixé sur ce Christ qui 
reste mon idéal et entendant toujours cette dernière parole de 
ma mère, qui sera la loi de ma vie : « Aucune douleur ne m'a 
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été épargnée; vous ne voulez donc pas, à Dieu, que je revoie 
mon fils! Eh bien ! que votre volonté soit faite! » 

Quand on veut, comme je le veux, sauver et ramener à Dieu 
les âmes perdues, il faut se résoudre à tous les martyres; je suis 
prèt et résolu. Tout broyé que je sois, je resterai indomptable. 

Comme j'aimerais à vous revoir! Mais je suis enchainé. Il 
m'est interdit d'aborder Paris. Je vous tends la main, mon cher, 
noble ami; je vous embrasse avec toute la tendresse d'un cœur 









accablé. 
Pourtant, je suis fort, grâce à l’âme de ma mère que je sens 
vivre en moi. Adieu, tout vôtre. 







Corbara, 22 mars 1881. 






Mon cher ami, 





Votre lettre adressée au Touvet est venue me rejoindre à 
Corbara. 

Je suis toujours captif, toujours proscrit, toujours enseveli. 
Un ordre de mon Général m'a ramené dans cette solitude à la- 
quelle la mort de ma mère n’a pu m'arracher qu’un instant. 

On me laisse dans une incertitude absolue et dans une com- 
plète ignorance relativement au terme de ma réclusion. Je con- 
serve une attitude respectueuse et silencieuse : j'accomplis sans 
murmure mon austère devoir, et j'attends l'heure de la justice 
de Dieu et des hommes. avec une inaltérable patience. 

Je travaille, je prie, je vis en pensée avec ma pauvre chère 
morte à l'ombre de ce Mont Sant-Angelo qui, depuis mon 
retour, a pris un air funèbre et me fait l'effet du mausolée 
gigantesque de ma mère. 

J'ai eu la nouvelle de l’affreux malheur qui a frappé votre 
excellent ami, M. de V... La vie humaine est parfois bien étrange. 
Le tragique y a une grande part. Certaines destinées semblent 
réservées pour l'infortune et la douleur. Je comprends la diffi- 
culté qu'éprouvent certains esprits à découvrir le Dieu Bon au 
milieu de tant de larmes qui jaillissent du cœur brisé de la 
pauvre humanité. 

Je vous demande, mon cher ami, d'exprimer toute mar reli- 
gieuse et affectueuse condoléance à M. de V... 

J'espère que la petite Jeanne est tout à fait remise mainte- 
nant et que la mère et les filles sont en parfaite santé. Je prie 
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Dieu pour votre cher petit monde et pour vous, mon grand pé- 
cheur. 


Quand nous reverrons-nous ? 
Si je dois sécher ici sur ce rocher, il faudra que vous reve- 
niez me voir, et ramener mes cendres dans la patrie. 
Adieu, je vous embrasse de tout cœur. 


Corbara, 4 mai 1881. 


























Mon cher ami, 


Ai-je besoin de vous dire avec quel cœur je m'associe à votre 
deuil?... moi qui sais combien les coups de la mort sont ter- 
ribles, moi qui connais avec quelle tendresse vous savez aimer! 

Je voudrais vous donner toute ma foi et toutes mes espé- 
rances divines. Il ne faut rien moins que Dieu pour nous con- 
soler devant la mort. Sans Lui, elle est désespérante; avec Lui, 
elle perd cette idée de néant qui révolte notre esprit, notre cœur, 
toute notre âme. 

Comme je serais heureux de vous revoir ici! Voilà le prin- 
temps ; il est plus séduisant que l'automne, et cependant vous 
rappelez-vous comme vous trouviez beaux nos soleils couchans 
et nos horizons ! 

Je travaille. Je me raffermis à outrance dans mes convictions 
supérieures, et je me prépare à les communiquer plus ardem- 
ment aux esprits qui ont besoin de croire et d'espérer. 

Il faudra bien, mon cher sceptique très aimé, que vous vous 
réjouissiez un jour à ma lumière et que nous partagions ensemble 
les grandes joies des vrais croyans. 

Adieu, je vous répète que vos souffrances sont les miennes 
et que je vous aime d’un cœur ardent. 

Tout vôtre. 


Corbara, 14 juin 1881. 









Mon cher ami, 


Nous étions bien loin de compte, au mois d'octobre dernier, 
quand nous regardions comme prochaine la fin de l'exil. Les 
jours et les mois se sont écoulés; d’atroces douleurs m'ont as- 
sailli, j'ai perdu ma pauvre mère, et les jours vont leur train 
sans que j'entende le moindre bruit de clé dans la serrure de 
ma prison. 
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Il y a des phases dans la destinée, mon cher ami, qui de- 
mandent un courage inflexible, une abnégation absolue : je suis 
au milieu d’une de ces phases. Mes convictions religieuses et 
morales me soutiennent, grâce à Dieu. Je porte l'épreuve sans 
défaillance et sans impatience; je trouve même, à vous dire vrai, 
une paix surhumaine dans cet ensevelissement que le devoir 
m'impose. Le travail, un travail tenace, intense, donne aussi à 
ma retraite de grandes joies. Ces joies s'accroissent encore quand 
je pense que mes études seront utiles à d’autres et aideront plus 
d'un esprit à retrouver la lumière de Dieu. 

Je n'ai rien d’égoïste en moi, cher ami, je ne puis me con- 
tenter de ma petite vie individuelle dans tout ce que je fais et 
dans tout ce que je veux; dans mes travaux comme dans ma 
prière, je regarde non seulement les amis auxquels je voudrais 
donner tout ce qu'il y a en moi de meilleur, mais cette foule qui 
souffre, qui s'agite, qui se meurt et où il y a tant de douleurs 
inconsolées, tant de misères à guérir. 

Quand nous reverrons-nous? mon pauvre cher ami! Est-ce 
étrange que ma destinée puisse être de finir là sur un rocher, 
moi, un vrai guerrier de Dieu ! 

… Donnez-moi de vos nouvelles bientôt. Dites-moi comment 
vous allez, vous, votre femme, vos petites filles. 

J'ai reçu une bonne lettre de M" Cuvillier-Fleury : si vous 
la voyez, dites-lui que je lui répondrai prochainement. 

Ma santé se soutient, malgré mille choses, mille fardeaux 
qui accableraient les plus vaillans : une force cachée semble me 
porter sur des ailes. 

Merci de la Revue des Deux Mondes : je la reçois très exac- 
tement. Mon abonnement à la Revue Scientifique, chez Germer- 
Baillière, va finir; soyez assez bon, mon ami, pour le renouveler. 

Adieu, mon ami, je vous embrasse de tout cœur, et je serai 
bien heureux le jour où la cellule voisine de la mienne retrouvera 
l'hôte très cher qu'elle regrette et qu’elle voudrait tant revoir. 
A vous cordialement. 


Corbara, 15 juillet 1881. 


Mon cher ami, 


Je serais très heureux de pouvoir, par votre intermédiaire, 
rendre service à ces excellens Pères qui me donnent depuis de 
longs mois une si parfaite hospitalité. 
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J'espère que Dieu, dont la Providence veille sur nous, finira par 
nous rendre l’un à l’autre. Vous avez fait, l’an dernier, le voyage 
de Corbara : c’est à moi, désormais, à faire celui de Paris. 

J'ai reçu ces jours-ci une lettre charmante de M. de Falloux ; 
c'est un des hommes de notre temps auquel j'ai le plus d'obli- 
gation, car il a été d’une fidélité invariable envers moi, et il n’a 
cessé de me défendre contre tous. 

Si vous en trouvez l’occasion, je vous prie d'exprimer de ma 
part à Émile Ollivier tous mes sentimens de condoléance. Cet 
homme, que j'admirais à cause de son immense talent, m'est plus 
sympathique encore par ses grandes épreuves. Et moi qui ai bu 
à la coupe amère, je me sens pris d’une irrésistible sympathie 
pour ceux qui ont souffert. 

Je sais que vous avez eu un triomphe nouveau à Mäcon, 
dans une affaire tragique. Bravo ! mon ami, bravo ! 
Rappelez-moi au souvenir des vôtres. 

Je vous embrasse d’un cœur ému et je suis à vous cordialement, 


En juillet 1881, le P. Didon recevait enfin l'autorisation de rentrer 
en France. Son exil avait duré plus d’un an! 

Il avait déjà commencé à préparer sa Vie du Christ. 

Mais, avant de l'écrire, il voulut étudier, pour mieux les réfuter, les 
ouvrages des écrivains qui avaient nié la divinité de Jésus. Il voulut 
les étudier, non dans des traductions plus ou moins fidèles, mais dans 
le texte original. Pour cela, il fallait connaître l'allemand. Je lui indi- 
quai un professeur. Il appliqua toute son énergie, toute sa puissance 
de travail à cette étude. Au bout de six mois, il connaissait les élémens 
de cette langue. Il voulut la connaître à fond, de façon à la parler et à 
l'écrire. Un voyage en Allemagne était nécessaire. 

Il partit en février 1882. 

Il ne se munit d'aucune lettre de recommandation. 

Il ne connaissait personne. Plus il se trouverait isolé, mieux il 
pourrait s'assimiler la langue du pays. 

Avec l'autorisation de ses supérieurs, il fut entendu qu'il irait faire 
un séjour en Allemagne. Il serait non plus le P. Didon, mais M. Henri 
Didon, étudiant. 

Voici la première lettre que je reçus, datée de l’Allemagne : 


Leipzig, 26 mars 1882. 






Mon cher ami, 


J'ai attendu, pour vous écrire, de m'être installé, ou mieux, 
campé, dans la première étape de mon voyage en pays allemand. 


BREL UNE = SORT Ve 
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J'ai franchi le Rhin, il y a trois semaines aujourd’hui; j'ai 
passé deux jours à Cologne, dont j'ai admiré jusqu'au recueil- 
lement la merveilleuse cathédrale gothique. 

J'ai encore dans l'imagination, ineffaçablement gravées, ces 
deux flèches qui dominent tout, et qui me faisaient l'effet de deux 
pics de mes Alpes transportés sur Les bords du Rhin par la 
main d’un Dieu. J'ai passé une heure à les contempler le soir, à 
la clarté de la lune, à en faire le tour, à les regarder de loin et 
de près. 

Je ne crois pas que la puissance et la grâce hardie aient ja- 
mais trouvé, en architecture, une expression plus belle. 

On prie naturellement devant un chef-d'œuvre d'une foi qui 
nous à quittés. J'ai prié, et j'ai mis mon voyage sous la garde de 
Celui qui a inspiré cette merveille de l’art gothique. 

Je suis à Leipzig depuis quinze jours, j'en ai mis trois ou 
quatre à me débrouiller tout seul. 

Il faut savoir se tirer d'affaire soi-même. J'ai réussi à me 
loger très convenablement dans une famille, moyennant qua- 
rante-cinq francs par mois. On me fait ma chambre, on me 
fournit le feu, la lumière, et je vais au restaurant prendre mes 
repas. 

C’est une occasion facile de voir de plus près ces buveurs de 
bière, ces terribles et pesans Allemands qui nous ont si chau- 
dement battus. 

Ils me semblent sérieux. Ces gens-là travaillent, et ne 
s'amusent que sobrement. Ils mangent bien; ils boivent bien ; 
ils digèrent ;.… ils se portent bien; ils ont l’air robuste. Rien de 
léger, même quand ils plaisantent, et, quand ils jouent, c’est 
lourd. Ils sont disciplinés : voilà une de leurs forces. Ils 
obéissent : voilà une de leurs vertus. La hiérarchie est partout : 
on la sent et on l’observe jusque dans les rues, sur le trottoir : 
l'homme cède le pas à la femme, l'étudiant au maître, la blouse 
et l’habit râpé à la redingote et au paletot. C’est invariable. 

Dans les restaurans qui se trouvent à chaque pas et où cin- 
quante personnes attablées à de petites tables boivent leurs 
grands verres de bière, on n’entend presque pas de bruit. En 
France, ce serait un vacarme; ici, ce sont des voix sourdes,.… et 
encore le plus grand nombre des assistans boit, fume, et ne dit 
rien. On les voit derrière leurs lunettes, — ces braves Allemands, 
— cligner de l'œil, immobiles et rêveurs. 
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Ici, ils adorent la musique. J'ai eu l’occasion d'entendre leur 
Conservatoire. J'ai été ravi. 

Quant à l'Université, elle a une grande importance. Trois 
mille étudians la fréquentent. Étrange revers des choses hu- 
maines ! Le monument où est concentré tout l’enseignement : 
droit, médecine, philosophie, mathématique, théologie, est un 
ancien couvent ! Il ne reste plus grand’chose de tout l’ancien ca- 
tholicisme du x siècle, si prospère en cette terre allemande, 
Leipzig est tout protestant. On ne compte que 5 000 catholiques 
sur une population de 150000. Ce n’est presque rien. Ils n’ont 
même aucune influence. C’est un petit troupeau perdu dans un 
désert. Je me suis logé tout près de la petite église catholique, 
un joli monument gothique tout moderne. J'y vais le matin dire 
ma messe, 2ncognito. J'ai réussi à m'attacher un jeune étudiant 
qui, chaque jour, vient me donner deux heures de leçon. C’est un 
jeune Thuringien qui n’a rien de la lourdeur de ses compatriotes. 
Il n'a que vingt et un ans. Il étudie la philologie, connaît un 
peu de français, et met un grand zèle à me former à sa rude 
langue. En dehors de mes leçons, je l'emmène à la promenade: 
nous causons ainsi, lui, dans un mauvais français, moi, dans un 
atroce allemand; et, à force de baragouiner l’un et l’autre, nous 
finirons bien par nous comprendre. 

C'est mon but présent immédiat; connaître assez l'allemand 
pour pouvoir lire couramment un ouvrage. La tâche est rude; 
mais je l’accomplirai, coûte que coûte. J'y travaille sans trêve; 
je ne parle plus le français, je ne l’écris même plus, si ce n’est 
pour ma correspondance. Je m'efforce même de penser en alle- 
mand : est-ce assez de zèle? 

Mais, quand on s’applique à une chose, je crois qu'il faut s'y 
jeter sans réserve. Dans trois semaines, au train que je m'im- 
pose, je lirai sans dictionnaire, et je parlerai sans faire rire. 

Ma santé ne souffre pas trop du travail et du régime. Je bois 
la bière comme un Teuton, et ne songe pas au vin de France. 

Donnez-moi de vos nouvelles bientôt. Votre femme et vos 
enfans vont-ils bien sous le ciel de Cannes ? Et vous, dans votre 
veuvage, vous sentez-vous seul ? 

Moi, je regarde vers la patrie, en entendant les Allemands 
parler toujours avec passion de la leur : Vaterland ! comme ils 
disent. Il y en a une en effet chez eux. 

C'est curieux de voir comme ils aiment et vénèrent leur 
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empereur Guillaume ! Et nous, que vénérons-nous, que respec 
tons-nous ? 

Cher ami, je vous embrasse, écrivez-moi bientôt. Je suis à 
Leipzig encore pour quatre semaines au moins; écrivez-moi: 
M. Didon, poste restante. 

Tout vôtre. 


Leipzig, 6 mai 1882. 


Devinez d’où je vous écris, cher ami De la fameuse cave 
(Wein-Stube) où Gœthe a composé plusieurs scènes immortelles 
de son Faust. C'est une vraie cave voûtée où l’on allume le gaz 
en plein midi; les murs sont décorés de sombres fresques qui 
retracent la vie du grand poète, ses amours, — car ce Jupité- 
rien est souvent descendu de son ciel sur la terre, parmi les 
filles d've, — ses drames, ses folies... Cette cave est célèbre à 
Leipzig; pas un Saxon ne vient dans la vieille ville savante, 
sans faire son pèlerinage à la cave de Gœthe. Mais le poète lui 
a donné une sorte de consécration. Dans cette Stube, on ne boit 
pas de bière : on ne boit que du vin. La bière est laissée au vil 
peuple. Quand on approche de ces Dieux qui sont les poètes, il 
faut s'abreuver de la divine ambroisie. C’est vous dire, cher ami, 
qu'aujourd'hui je fais un déjeuner de gala; c'est mon dernier 
repas à Leipzig; dans trois heures, je serai en route pour Berlin. 

Je ne veux pas quitter ce pays où j'ai fait ma première édu- 
cation, mes premières armes allemandes, sans vous envoyer une 
nouvelle lettre. J'ai été sans cesse soutenu dans mon voyage par 
l'intérêt puissant et la nouveauté de tout ce qu'il m'a été donné 
d'observer; détails de mœurs, vie sociale, phénomènes politiques 
et religieux : tout est à relever, dans ce pays si différent du nôtre, 
si instructif par conséquent, si vivant et si plein d'avenir. Dans 
les trois dernières semaines, j'ai étudié surtout le fonctionne- 
ment, l’organisation, la constitution de la vieille Université. Cela 
m'a permis de connaître, par le plus vieil échantillon, l’ensemble 
des Universités allemandes, et aussi de me rendre compte des 
conditions intellectuelles dans lesquelles se forme la jeunesse de 
ce pays. Chose étrange! Les bâtimens de l’université sont un 
ancien couvent de Dominicains. Le cloître, avec ses voûtes ogi- 
vales, ses fresques, ses jolies fenêtres, est encore intact : c'est un 
passage public. Chaque jour, je me donnais la joie mélancolique 
de venir là, regarder les têtes à demi effacées de mes aïeux. Ils 
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semblaient me reconnaître dans mon costume de Bohéme, et 
nous faisions ainsi, à l’insu de la foule, un petit dialogue, — 
Que viens-tu faire, ici? — M'instruire. Qui vous a chassés, vous 
autres ? — La Réforme. — Reviendrez-vous jamais ? — En pèle- 
rins comme (loi. Va et instruis-toi, cette Allemagne protestante 
peut donner de belles leçons à la France catholique et libre 
penseuse. 

Je vous cite là, cher ami, un bout de ces entretiens multiples 
et secrets, que j'avais chaque jour, en pensée avec mes aïeux 
disparus, sous les cloîtres de la vieille Université. 

Maintenant, plus de moines; mais 3000 étudians. C’est un 
peuple charmant à voir : ilest, tout ensemble, vivant et tranquille, 
studieux et viveur, batailleur et rangé. Le duel est en honneur 
dans une moitié de cette foule bruyante. Il laisse des marques 
nombreuses sur les joues rubicondes de ces blonds Allemands. 
Ils se battent au sabre. La figure et le cou seuls sont à découvert. 
Conséquemment, le blessé est réduit à porter ou une large balafre 
qui partage en deux sa joue, ou une moitié de nez. Cette der- 
nière blessure est rare; je n’ai rencontré jusqu’à présent que des 
joues ornées d’une large et belle cicatrice. 

Sur ces trois mille étudians, un bon mille travaille, les deux 
autres mille s'amusent. On les reconnaît à leur mine martiale 
et provocante, à leur fine moustache, à leur badine, à tout un 
ensemble qui prouve qu’en fait de science, ils ne sont que des 
amateurs. 

Cependant, ceux-là mêmes se font remarquer par leur respect 
pour le maître. Vous ne sauriez croire, cher ami, à quel degré, 
ici, le respect pour l'autorité existe encore. 

On ne le signale d'ordinaire que dans Farmée, où la discipline 
est de fer ; moi, je l’ai remarqué dans ce peuple libre d’étudians 
où la discipline n'existe pas et où, par conséquent, on peut mieux 
voir le mouvement spontané de la nature. Je me suis mêlé à 
eux, je me suis assis comme un simple étudiant sur leurs bancs, 
j'ai écouté en même temps qu'eux leurs maîtres ; j'ai été frappé 
de la considération avec laquelle ils les traitent et de la doci- 
lité avec laquelle ils les écoutent. Quand il entre, un trépigne- 
ment de pieds, semblable à un roulement de tambour, lui fait 
une ovation. Quand il sort, nouveau roulement... Pendant 
qu'il parle, un silence absolu. Toutes les mains écrivent, J'ai 
entendu applaudir les chaudes professions de foi d'idéalisme 
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(comme ils disent ici) et de christianisme... qui, en France, 
eussent été sifflées par notre jeunesse. Nous avons, en ce mo- 
ment, dans notre cher grand pays, la maladie de l’incrédulité 
et du scepticisme; c’est une vraie maladie; nous en mourons. 
Les Allemands ne sont ni sceptiques ni matérialistes; ces deux 
maladies n’atteignent pas la jeunesse; elles ne sont qu’un luxe 
de quelques esprits. M. Renan serait sifflé dans les Universités 
allemandes ; son dilettantisme ne serait apprécié que comme un 
costume charmant, un de ces costumes de soirée qu’il faut voir 
à la clarté du gaz, mais qui ne supportent pas la grande clarté 
du jour. 

L'élément religieux de l’Université de Leipzig m'a naturelle- 
ment plus intéressé. Or, savez-vous, cher ami, combien d’étu- 
dians suivent la faculté de théologie ? Plus de 500. Vingt maîtres 
enseignent là. J'ai observé de près l'objet de leur enseignement, 
pour en mesurer l'étendue et la portée ; je l'ai comparé, en 
esprit, avec l’enseignement théologique supérieur qui est donné 
en France et que je connais bien; et savez-vous quel est le 
résultat de mon observation et de ma comparaison ? C'est que, 
dans la seule faculté de théologie de Leipzig, allemande et pro- 
testante, il y a une activité de science religieuse supérieure à 
celle que je sais exister dans les 86 séminaires départementaux 
de France, y compris les quatre facultés de théologie de l’État : 
la Sorbonne, Bordeaux, Aix et Lyon. En France, la routine est 
partout, elle tue la science religieuse, qu’elle immobilise dans un 
enseignement uniforme que cent maîtres répètent comme des 
perroquets; en Allemagne, le mouvement spontané et libre 
donne à la science religieuse un caractère progressif qui la met 
au niveau de la culture du temps ; et je suis très frappé ici de 
la considération qu'obtiennent, dans le monde lettré, les travaux, 
les ouvrages de science religieuse, qui, en France, n'ont pas le 
moindre crédit. Du reste, ils n'existent pas en France. La reli- 
gion ne s'affirme que par son caractère politique ou cultuel : et, 
sur ce terrain, elle ne fait que s’attirer de nouveaux échecs. Ici, 
elle s'affirme sur le terrain scientifique, historique, philoso- 
phique, littéraire, avec un incalculable éclat; et elle jouit, je 
vous l’assure, d’une trés haute considération. 

Mon voyage est évidemment plein d'utilité pour moi, et je 
rentrerai dans la patrie avec une gerbe bien pleine. 

Je reçois votre petit mot d'inquiétude, cher ami, vous voyez 
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que j'ai hâte d'y répondre; vous avez mon dernier mot de Leipzig. 
Ecrivez-moi dorénavant à Berlin, poste restante. J'y serai 
le 18 mai. Je pars pour Halle, où je vais examiner, pendant deux 
jours, l’Université dans laquelle enseigna le professeur Hæckel, 
le célèbre disciple de Darwin. 

Combien je regrette, mon ami, de n'être pas près de vous et 
de votre chère femme, à l'époque de la première communion de 
Jeanne ! J'eusse aimé à vous voir, en ce jour, donnant à votre 
fille l'exemple d’une foi qui est la meilleure part de notre grande 
vie humaine. Je me réserve pour la première communion de la 
petite Marie. 

Adieu, je suis avec vous et avec Les vôtres dans un sentiment 
de profonde amitié, et il me semble que ces feuilles, écrites dans 
la cave de Gæthe, ont été inspirées, non par l'Esprit noir qui 
inspirait Méphistophélès, mais par les Esprits qui ont sauvé 
Marguerite et. Faust. 
Adieu, je vous embrasse. 


Berlin, 6 juin 1882. 

























Mon cher ami, 


Je ne veux pas tarder de répondre à votre affectueuse som- 
mation, à votre lettre si cordiale, et d’une philosophie trop mo- 
deste et trop résignée. Vous semblez rendre les armes, cher 
vaincu, à une destinée fatale qui n’est pas à la hauteur de vos 
aspirations infinies ; et on dirait que, pour vous, la Terre contient 
le dernier mot de votre vie. Non ; nous ne faisons ici-bas qu'un 
apprentissage. Il y a un feu divin dans notre poitrine que tous 
les réfrigérans de la réalité terrestre ne sauraient éteindre, et, 
quoi que vous en disiez, ce feu divin est en vous; je le vois 
caché sous la cendre. 

Bref, ami, je suis depuis quatre semaines à Berlin. Après 
avoir vu, à Leipzig, la Saxe douce et pacifique, hospitalière et 
avenante, j'observe ici la Prusse aux airs arrogans et durs. Mon 
vieux patriotisme a éprouvé une sorte d'angoisse, lorsque j'ai 
mis le pied sur le pavé de la ville où se sont trouvés les plans 
de nos désastres et qui porte partout les signes des colossales 
victoires des Prussiens. Je souligne ce mot, car on l'entend à 
chaque pas et sur toutes les bouches à Berlin. Les Allemands du 
Nord nous l'ont emprunté et ils le prononcent avec un accent 
ineffable : célossale, que je vous reproduirai, un soir, au retour 



















de n 
men 


et d 
Cet 
l'étr 
Le 1 
roi 

que 
vin 
fois 


et ( 


à 


CORRESPONDANCE INÉDITE DU P. DIDON. 611 


de mon grand voyage, à votre table, en vous racontant par le 
menu les mille choses que j'observe. 

Berlin est tout un monde de plaisirs, d’affaires, de politique 
et de science, un des importans foyers de la civilisation moderne. 
Ce qui domine partout ici, et ce qui frappe du premier coup 
l'étranger, pour peu qu'il observe, c’est la puissance militaire. 
Le militarisme est effrayant, dans cette Prusse; il est partout : le 
roi Guillaume, devenu empereur de l'Allemagne moderne, n’est 
que le premier soldat de son Empire. Ce vieillard de quatre 
vingt-cinq ans va, le matin, au champ de manœuvre, plusieurs 
fois par semaine, présider aux exercices de ses troupes; son fils, 
ses petits-fils et ses neveux font comme lui. Partout des casernes 
et des troupiers. A tout instant, dans les rues, on entend passer 
les compagnies au pas lourd, tambour et fifre en tête, ou les 
escadrons au galop ou les batteries attelées de superbes chevaux. 
Le peuple s'arrête, regarde ébahi, et semble ne faire qu'un avec 
son armée devant laquelle l’Europe et le monde tremblent. 

J'ai assisté, l’autre jour, à une grande revue. J'ai vu défiler 
devant moi tous les princes et les généraux et les principales 
troupes prussiennes. Quelle rude matinée j'ai passée ! Je songeais 
à notre vieille gloire militaire évanouie, et il me semblait que 
tous nos désastres de 1870 défilaient devant mes yeux, comme une 
procession de cadavres, derrière les 30 000 hommes de la garde 
prussienne marquant le pas devant leur Kaiser! 

Évidemment, cher ami, ce pays est fort. Bien que je juge à 
sa vraie mesure la force brute et le militarisme, bien que je 
sache, comme philosophe et comme chrétien, tout ce qu’il y a 
de vain et de fragile dans les plus savantes et les plus victorieuses 
troupes, bien que je ne croie ni au canon ni aux mitrailleuses, 
je ne puis me défendre d'admirer ici la puissante discipline qui 
fait marcher tout ce monde avec la précision d’une colossale 
machine et le respect admirable des inférieurs de toute classe 
pour les supérieurs de tout rang. 

Et puis, — une grande idée, morte aujourd’hui dans notre 
pays, — l’idée de la patrie allemande coule comme une sève dans 
les veines de ce peuple, passe dans ses nerfs comme un courant 
électrique. 


Le Vaterland! n’est pas un mot creux comme notre mot de 
Patrie. C'est une réalité. Pas un cœur allemand qui ne se réveille 
à la première syllabe et qui ne fasse taire tout sentiment per- 
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sonnel pour servir le grand Empire. Autant nous sommes divisés 
et désorganisés, autant ils sont unis et hiérarchisés ici. Cela se 
remarque jusque dans les journaux. Je prends quelquefois un 
journal français et je le compare à ceux de la presse allemande, 
J'en rougis. Notre presse, c'est la guerre intestine des partis: 
elle étale sans pudeur aux yeux du monde entier nos divisions 
politiques et religieuses, … c’est l’anthropophagisme sans répit : 
la droite mange la gauche ; la gauche mange la droite. Le franc- 
maçon mange le prêtre ; le prêtre mange le franc-maçon. 
M. Gambetta mange M. de Freycinet, qui essaye timidement de 
manger Gambetta. Triste! Triste ! Triste ! 

Il semble que les grandes idées dont vit un peuple se soient 
éteintes dans notre pays comme les étoiles dans une nuit noire. 
Il ne reste plus que des intérêts personnels affamés, des libres 
penseurs médiocres qui voudraient faire de la France une loge 
maçonnique, ou des croyans mal éclairés qui ne songent qu'à 
refaire une France d'autrefois. 

J'ai peur, cher ami, de vous dire ces choses, tant elles sont 
douloureuses : mais je vous assure que c’est la photographie 
vraie de notre pays vu de loin, en dehors de la mêlée des partis 
et de l’autre côté du Rhin. 

Ce qui me préoccupe surtout ici, comme du reste dans tout 
voyage, c’est la question intellectuelle et religieuse. L'Université 
de Berlin, à ce point de vue, est d’un intérêt immense. Bien 
qu’elle soit la plus jeune des vingt-trois Universités de l'Alle- 
magne du Nord, — sa fondation ne date que de 1810, — elle 
est la plus importante par le nombre et la célébrité de ses pro- 
fesseurs, comme par l’affluence de ses étudians. Ils sont six mille. 
Savez-vous que j'ai voulu m'incorporer officiellement à l’Univer- 
sité de Berlin ?.. et que j'y ai réussi ? J'ai ma carte d'étudiant. Ce 
n'est pas une petite affaire à mener à bien, mais, quand je veux 
une chose, j'arrive, La cérémonie officielle de l’immatriculation 
ne manque pas d’une certaine originalité et d’une certaine gran- 
deur simple. Voici comment cela se passe : on adresse une de- 
mande au Sénat universitaire ; puis, au jour marqué, on se pré- 
sente devant le Recteur magnifique, dans la salle sénatoriale. Nous 
étions une soixantaine. On nous a délivré une grande feuille, 
en témoignage de notre immatriculation ; le Recteur magnifique 
s’est ensuite levé: il nous a adressé quelques mots pour nous 
recommander de vivre istudieusement et de faire honneur à 
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l'Université, et, en témoignage de notre obéissance à l'autorité 
universitaire, nous avons tous défilé un à un devant ledit Rec- 
teur, et nous avons pressé sa main. C'était chevaleresque. 

Me voilà donc, cher ami, passé simple étudiant berlinois, 
comme si j'avais vingtans. Avouez qu'il y a de singulières choses 
dans la destinée. 

J'ai fait ici la connaissance de quelques jeunes confrères, 
avec lesquels je complète mon éducation de langue allemande. 
Trois sont Hanovriens, un quatrième est de Breslau; ils sont 
charmans. Nous vivons comme de vrais camarades, et ils s’éton- 
sent qu'un homme de mon âge, connaissant déjà tant de choses 
et ayant vu presque toute l'Europe, soit encore à étudier. Je 
leur dis, derrière mon incognito, qu'un grand écrivain français, 
Rabelais, a écrit qu'il y avait des étudians de tout âge, puisque 
l'homme est fait pour étudier toute sa vie, et qu'au fond, il ne 
reste jamais qu'un écolier. 

L'Université, en Allemagne, ne ressemble en rien à nos 
Facultés de France. Pas de phrases, pas de cours pompeux, pas 
d'éloquence superficielle, pas de dames venant applaudir un 
«Monsieur Bellac » quelconque. « Bellac » n'existe pas de ce côté 
du Rhin. Tous ces jeunes gens prennent des notes, écrivent sou- 
vent sous la dictée du maître, qui se préoccupe bien plus du 
fond des choses que de la forme oratoire. 

Je commence, à force de pratique et de persévérance, à con- 
naître mon allemand. Je me rends compte d'assez près aujour- 
d'hui de l’état de l'opinion et des doctrines religieuses en Alle- 
magne; je serre tous les jours de plus près le but de mon long 
voyage; et je bénis la Providence de m'avoir fait connaître, 
même si tard, ce que je vois de mes yeux. 

J'ignore le moment précis où je quitterai Berlin. Cela dé- 
pendra de mon travail; cependant, j'y serai certainement jus- 
qu'à la fin de juin. Il faudra m'y écrire encore, cher ami, et me 
donner de vos nouvelles et de celles de votre cher petit monde. 
Je serai avec vous, en esprit, à la première communion de 
Jeanne, et je ne puis assez vous redire combien il me serait doux 
d'y assister en réalité. Dites-le à votre chère femme, en me rap- 
pelant affectueusement à son souvenir. 

Voulez-vous aussi serrer la main de ma part à votre ami le 
colonel de V...? Ce que vous m'écrivez à son sujet me touche 
beaucoup, et j'y vois un exemple nouveau de ce que peut, dans 
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une âme noble, la grande Foi au Christ. Adieu, je vous embrasse 
avec cordialité et suis bien affectueusement vôtre. 


Gôttingen, 21 juillet 1882, 


Mon cher ami, 


Votre dernière lettre, adressée à Berlin, est venue me rejoin- 
dre à Güttingen. J'ai quitté le 14, après dix semaines de séjour, 
la capitale du jeune Empire allemand. Je suis très satisfait de 
ce qu'il m'a été donné d'étudier, d'observer, dans ce grand foyer 
de la vie allemande. J'ai été mêlé de près à la vie réelle des 
étudians ; j'ai assisté non seulement aux cours de l'Université, 
mais à leurs réunions privées; j'ai bu avec eux la bière ; et j'ai pu, 
grâce à ce commerce intime, saisir sur le vif les mœurs et les 
sentimens, le caractère et les idées philosophiques et religieuses 
de la jeunesse lettrée. 

A mon avis, l'Allemagne est un peuple resté très jeune. Le 
scepticisme n'a pas encore entamé cette race blonde. Chose 
étrange! Je trouve ce pays protestant plus religieux que nos 
pays latins, catholiques de nom, sceptiques de fait. Les mœurs y 
sont faciles... très faciles, mais sans aucun raffinement de vice. 
Jusque dans leurs dérèglemens et leurs faiblesses, les Allemands 
me semblent jeunes. Grâce à leurs Universités, ils sont aussi 
beaucoup plus instruits que nous; et leur science religieuse, 
historique, critique, est sans comparaison la plus développée qui 
existe aujourd'hui dans la civilisation moderne. 

J'ai trouvé à Berlin un accueil très aimable {et très ouvert 
auprès des étudians. Cinq sont venus, le jour de mon départ, 
m'accompagner à la gare et me saluer pour la dernière fois. Je 
n'étais, pour eux, qu'un anonyme, mais j'ai su, par mes conver- 
sations philosophiques, morales et religieuses, gagner leur con- 
fiance. 

Me voici, depuis vendredi, à Güttingen, dans le Hanovre. J'ai 
voulu, après mon séjour à Berlin, voir de près une petite ville 
allemande. Gôttingen est une ville de 25 000 habitans. Elle n'a 
de célèbre que son histoire très belliqueuse et son Université 
très vivante. 

La petite cité hanovrienne a perdu son caractère guerrier : 
les remparts ont été détruits et remplacés par des jardins. Le 
chemin de ronde des sentinelles armées est une promenade 
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superbe avec des tilleuls séculaires qui n'ont rien que d’attrayant 
et de suave. 

Je fais chaque matin le tour des remparts démolis, au grand 
air. Voulez-vous connaître en détail ma vie d'étudiant? Je me 
lève après six ou sept heures de sommeil. Je prie, je prends une 
tasse de café, je vais par le plus long chemin à l'Université; jy 
assiste à trois ou quatre leçons : théologie, science, géographie, 
littérature à l'avenant. L'essentiel pour moi est d'entendre de 
l'allemand. À une heure de l'après-midi, je déjeune et je dine 
d'un coup... À trois ou quatre heures, je reviens à l'Université 
où je recommence mon pèlerinage de cours en cours, .… toujours 
afin de me bourrer les oreilles d'allemand ; à sept heures, je fais 
avec quelques collègues un tour à la campagne; nous allons 
dans quelque village aux environs de Güttingen, à trois ou 
quatre kilomètres, nous mangeons une tranche de jambon cru, 
nous buvons de la mauvaise bière, et nous rentrons, chacun 
chez nous, vers onze heures. 

J'habite ici une chambre en pleine lumière, en dehors de la 
ville, sur le flanc d'une des collines qui entourent Gôttingen; 
avec quelle joie, mon cher ami, je vous verrais à mes côtés, par- 
tageant mes travaux et mes promenades, oubliant les misères 
de la vie et regardant, de temps en temps, plus haut que terre, 
vers ce monde idéal, comme disent les Allemands, où se réfu- 
gient nos espérances, effarées par les douloureuses réalités de la 
planète ! 

Je suis très frappé par ce petit centre intellectuel. Chose 
étrange! Rien ne vit ici que l'Université. Point d'industrie im- 
portante, point d'affaires. Les livres, les professeurs, les 
sciences, la pensée, y sont tout. 

Les étudians se sentent chez eux ici. Un petit détail de mœurs : 
savez-vous comment ils font pour s'appeler? Au lieu de monter 
un troisième ou un quatrième, ils sifflent. Chaque groupe 
d'amis a un sifflet convenu. Quand l’ami veut appeler son col- 
lègue, il s'arrête devant la maison et il siffle un air. Si le ca- 
marade est là, il bondit à la fenêtre et le colloque s'engage. Les 
étudians de Güttingen sont renommés pour leur humeur batail- 
leuse, Chaque mois, il y a cinq ou six duels. Aussi, on les voit 
dans les rues, les joues balafrées, presque tous, promenant leurs 
cicatrices avec une sorte de fierté. Ils sont groupés en corpora- 
tions diverses, qu'on distingue par la casquette aux couleurs 
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nuancées. Les uns la portent rouge, bleue et or; les autres, 
verte, rouge et or; ceux-ci, blanche et noire; ceux-là, blanche et 
or. Cette casquette est plutôt une toque, qui ne tient à la tête 
qu'au moyen d’un cordon élastique serré à l’occiput. 

Tous ces jeunes gens se battent pour rien,.… c'est barbare et 
jeune, mais c'est vivant. 

Du reste, la plupart sont très travailleurs, surtout à Güttin- 
gen, où les occasions de s'amuser sont plus rares que dans une 
grande ville, et où la bière mousse moins qu'à Berlin ou à 
Leipzig. 

Les professeurs jouissent d’une grande considération. Ils 
font leur cours avec une bonhomie et une simplicité qui sup- 
posent une grande science. Ils arrivent dans leur chaire sans 
apparat, ne boivent pas la plus petite goutte d’eau fraiche, par- 
lent comme s'ils étaient à leur table de travail, et les étudians 
sont tous, avec leur cahier, écrivant sous la dictée du maitre. 

Je trouve cela très neuf, très significatif. Cela prouve que 
les maîtres font autre chose que de répéter un manuel et qu'ils 
enseignent du nouveau. 

Je quitterai Güttingen le 1* août, et je me dirigerai droit 
vers Munich. Je tiens à voir une des grandes Universités de la 
Bavière et de l'Allemagne du Sud. Écrivez-moi un mot là, poste 
restante. 

Je suis heureux des nouvelles que vous me donnez de vous 
et des vôtres. L'air de la mer sera bon pour Jeanne et aussi 
pour sa mère. Combien j'aurais voulu prendre part au grand 
acte religieux de sa première communion! Ce sera plus tard le 
jour de la petite Marie : j'y serai. 

Je regrette bien d'apprendre que la santé de votre ami, 
M. de V..., ne se remet pas. Mais je songe à sa grande foi et à 
son grand courage moral : cela me rassure sur lui. Après tout, 
ces vertus supérieures comptent seules dans la destinée humaine, 
et 1l faut estimer heureux, malgré tout, ceux qui l'ont compris. 

“Quelque riches que soient la littérature et la science reli- 
gieuse de l'Allemagne, je ne vois aucun livre qui puisse utile- 
ment être traduit dans notre langue. D'abord la rédaction de ces 
ouvrages ne convient en rien à notre public français : c’est trop 
lourd, trop ennuyeux. Autant la poésie allemande est lumineuse, 
ailée, grandiose, … autant la prose est enchevêtrée et leur science 
embrouillée dans l'exposition. 
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Et puis, malgré le mérite des recherches, l'allemand manque 
de sûreté et de rectitude : il faut épurer cela et le passer au 
crible. 

Adieu, cher ami, je pense que ma bourse d'étudiant tiendra 
ferme jusqu'au bout de mon voyage, et que j'aurai de quoi re- 

asser le Rhin... victorieusement. Je vous embrasse avec une 
vive et profonde affection. 


Tübingen, 9 septembre 1882. 
Mon cher ami, 


Je suis à Tübingen depuis huit jours. J’y ai reçu votre lettre, 
qui est allée me chercher à Münich. J'éprouve toujours une 
grande joie à recevoir de vos nouvelles et de celles de votre petit 
monde; mais les lettres d'ami sont particulièrement délicieuses 
quand elles vous arrivent dans l'exil, 

Je touche à la fin de mon long voyage. Tübingen va être ma 
dernière étape. Dans une dizaine de jours, je m'acheminerai 
vers Strasbourg à travers la Forèêt-Noire ; et, de Strasbourg, je 
prendrai mon billet directement pour Paris. 

J'ai parcouru à peu près toute l'Allemagne : la Saxe, la 
Prusse, le Hanovre, la Bavière, le Wurtemberg. J'ai visité les 
grandes Universités de tous ces pays : celles de Leipzig, de 
Halle, de Berlin, de Gôüttingen, de Munich, de Tübingen; je 
me suis assis sur le banc des étudians allemands ; j'ai été mêlé 
à leur vie; j'ai écouté les mêmes maîtres qu'eux; j'ai appris leur 
langue ; je me suis renseigné par moi-même sur l’organisation 
et le fonctionnement des Universités. 

J'ai étudié les livres de critique philosophique et religieuse 
que je voulais connaître; je crois, cher ami, que mon but est 
atteint. Par conséquent, il ne me reste plus qu'à repasser le Rhin 
et à venir utiliser dans mon pays les trésors que j'espère avoir 
amassés ici, sur cette terre étrangère. et toujours ennemie de 
la France. 

Tübingen est une petite ville charmante : ville, c'est trop 
dire. Tübingen est un gros village allemand, bâti à cheval sur 
une colline verte. Un vieux château fort découronné domine les 
autres maisons, et une élégante église gothique, du pur xiv° siècle, 
élève sa tour et sa flèche au-dessus du château féodal. 

Les maisons sont très pittoresques, avec leurs pignons et leur 
toit pointu. En passant dans les rues de Tübingen, tortueuses, 
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étroites, entre ces vieilles maisons, on se croirait au xv° siècle. 
Le merveilleux, pour moi, c'est que ce simple bourg de 9000 âmes 
est un grand foyer de science et d'activité intellectuelle. Un col- 
lège royal, une grande Université, amènent dans ce petit coin 
plus de deux mille jeunes gens. 

Au pied de la colline où est assise Tübingen, coule une petite 
rivière, le Neckar : elle arrose une jolie vallée tout ombragée de 
grands arbres plantés en allées superbes : c'est là que les maîtres 
et les étudians se promènent, en rêvant, en travaillant, en pen- 
sant. C’est tranquille comme un temple. Ces allées, d’ailleurs, 
ressemblent à des nefs d'église gothique. 

Tübingen avait pour moi un intérêt tout particulier. Son Uni- 
versité est une des rares Universités allemandes qui possèdent 
deux facultés de théologie : une protestante et une catholique. 
Ce voisinage des deux enseignemens me permet de mieux 
juger les différences qui les séparent. Je suis arrivé trop tard 
pour pouvoir suivre les cours; ils étaient déjà fermés, mais je 
me suis mis en rapport avec des étudians et des maîtres, et j'ai 
pu me renseigner en toute précision. 

Plus de 350 étudians suivent les cours de théologie protes- 
tante ; les catholiques n’ont que 150 élèves. Chose merveilleuse! 
Professeurs et disciples vivent dans la plus parfaite harmonie, 
entre protestans et catholiques. Point de polémique acerbe 
point de violence, mais une grande courtoisie dans les rapports. 
Nous sommes loin, vous le voyez, cher ami, de nos catholiques 
français, qui ne songent qu'à se manger pieusement les uns les 
autres pour la plus grande gloire de leur Église. 

Du reste, j'ai observé, en général, dans l'Allemagne, une bien 
plus grande liberté et un bien plus grand esprit de tolérance que 
dans nos pays latins. 

J'ai pu encore étudier à Tübingen l’organisation matérielle 
et la discipline morale sous laquelle les étudians en théologie, 
destinés au sacerdoce, sont élevés. Cela ne ressemble en rien à 
nos séminaires français. Chez nous, le clergé est élevé dans une 
sorte de caserne, séparé du monde, séquestré des autres étu- 
dians ; ici, rien de pareil, les jeunes théologiens ont bien une 
maison où ils vivent en commun, mais ils ne reçoivent pas là 
leur enseignement; ils vont à l'Université comme leurs collègues; 
ils sont mêlés à eux; ils n’ont pas d’habit qui les distingue trop, 
et ils peuvent sortir librement à de certaines heures. 
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En France, nous avons toujours eu peur que les mauvais ne 
gâtent les bons; en Allemagne, ils pensent que les vrais bons 
sont, comme le diamant, incorruptibles, et qu'ils peuvent et 
qu'ils doivent améliorer les mauvais. 

L'esprit de liberté individuelle se fait jour en Allemagne dans 
les moindres détails. Trois amis sont assis à la même table, au 
restaurant, par exemple. Ils mangent, ils boivent. (On mange et 
on boit toujours dans ce pays.) En France, les trois amis boiraient 
le même vin, mangeraient le même plat; et il y aurait, s'ils 
élaient bien élevés, assaut de politesse pour trouver le vin qui 
sera le mieux au goût du prochain. Bien entendu, on ne réussira 
pas, et l'on finit par ne point s’harmoniser. lei, c'est bien simple, 
chacun boit et mange comme il veut, et tout le monde est 
content. Après avoir bu et mangé, les Allemands rient d’un gros 
rire de ventriloque, — quand ils ont trente ans... et plus ;… 
avant trente ans, ils chantent. Là est leur côté poétique. Ces 
lourdauds à tête carrée, aux cheveux blonds en désordre, à l'œil 
bleu, au pied pesant, ont un sens exquis de l'harmonie. 

Quelle joie, cher ami, j'aurai de vous revoir! et comme j'au- 
rais couru, en arrivant, frapper à votre porte, si vous étiez à 
Paris ! Soyez assez aimable pour me dire l'époque de votre re- 
tour. Respirez l'air marin sur la falaise; écoutez pour moi la 
belle musique des vagues et du vent qui souffle du large. Voulez- 
vous faire une visite de ma part à la jolie église de Saint-Enogat ? 
je ne puis oublier qu’elle est le berceau de notre amitié. 

Adieu, faites tous mes complimens à votre femme, je vois 
avec bonheur vos chères filles grandir. 

Rappelez-moi au souvenir de votre excellent beau-frère et de 
tous les vôtres. 

Je vous embrasse cordialement, 


Paris, 8 octobre 1882, 


Mon cher ami, oui, je suis de retour. Comme j'eusse aimé à 
vous retrouver à Paris, au bout de mon grand voyage! La vraie 
patrie, ce ne sont pas les pierres de nos maisons, ni même le sol 
de nos aïeux, c’est surtout les amis. 

Nous nous verrons bientôt. Je ne quitterai la France pour 
mon nouveau voyage en Palestine qu'à la fin de janvier, et vous, 
vous serez ici dans une ou deux semaines. Que de choses j'aurai 
à vous raconter ! Que d'observations j'ai recueillies, que de leçons 
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j'ai reçues dans ce peuple germain, aujourd'hui en pleine vita- 
lité, tandis que le nôtre, — j'en ai la cruelle évidence, — est en 
effroyable décomposition. 

Je suis très touché de l'invitation affectueuse que vous m'a- 
dressez au nom de votre chère femme et de votre excellent beau- 
frère. Si je n'écoutais que mon amitié, je n'hésiterais pas une 
seconde, mais il faut que j'obéisse au devoir, et le devoir aujour- 
d'hui me cloue à mon cabinet de travail. Je m'occupe de rédiger 
quelques notes sur les Universités allemandes, afin de révéler au 
public français une des institutions qui contribuent le plus puis- 
samment à la supériorité intellectuelle et religieuse des Allemands 
dans la civilisation moderne. 

Je fais ce travail sans concevoir la moindre illusion sur la 
légèreté et l'indifférence de l'opinion publique. Elle est en proie 
à l'esprit de secte, et toute voix indépendante ne peut tout au 
plus réussir qu’à l’exaspérer. Mais ce qui est dit est dit; et, si l'on 
parle au nom de ila vérité, on arrive tôt ou tard à être utile... 
Si ce n'est pas aujourd'hui, ce sera demain. 

Ne manquez pas de m'avertir de votre arrivée, cher ami, je 
courrai chez vous d’un bond. 

En attendant, profitez des dernières belles journées de va- 
cances ; respirez le bon air marin; soyez heureux, vous et tous 
les vôtres. Je me réjouis de revoir vos enfans grandies et bien 
portantes. Adieu, je vous embrasse de tout cœur. 


Les notes que le P. Didon a rédigées ont formé un volume très 
curieux, intitulé : Les Allemands. 

Le P. Didon est revenu de son voyage, heureux du résultat qu'il 
visait et qu'il a réalisé. 

I sait la langue allemande, il la parle, il l'écrit, il lit dans l'original 
les principaux philosophes. à 

Tous les matériaux pour la Vie de Jésus-Christ ont été réunis par 
lui. 

Avant d'écrire le livre, il veut parcourir le théâtre des différens 
événemens du Nouveau-Testament. Il tient à se rendre un compte 
exact de la vie du Christ. 

Il part pour la Palestine en février 1883. 








































L'ÉVOLUTION DU TRAVAIL 


LA GRECE ANCIENNE 


Je voudrais reprendre ici avec quelques développemens une 
idée que j'ai seulement indiquée dans deux ouvrages antérieurs (1), 
et montrer le rapport qui existait en Grèce entre le régime du 
travail et les institutions publiques. Il semble, à première vue, que 
ce soient là deux ordres de faits bien distincts. La présente 
étude aura pour objet de mettre en lumière la connexité qui les 
unissait dans le monde hellénique. Elle conduira, j'espère, à 
cette conclusion, que le régime du travail y subit à toutes les 
époques le contre-coup des changemens qui s’opéraient dans les 
conditions de la vie politique. Cette loi n'est pas vraie unique- 
ment de la Grèce; elle s'applique aussi à d'autres sociétés, et 1l 
serait facile d'en vérifier l'exactitude dans notre propre histoire (2). 
Je n'insisterai pas sur ces comparaisons ; il me suffira d'en suggé- 
rer la pensée au lecteur. On discernera peut-être, au-dessous des 
apparences, certaines similitudes qui tiennent d’abord à ce qu'il 
y a de permanent dans la nature humaine, et qui dérivent aussi 
des affinités particulières que nous pouvons avoir avec un peuple 
dont la civilisation se rapproche à bien des égards de la nôtre. 


(1) Voyez la Propriété foncière en Grèce jusqu’à la conquête romaine (1893) et la 
Main-d'œuvre industrielle dans l’ancienne Grèce (1900). 

2) Voyez dans la Revue des 15 mars, 1° août et 1° novembre 1901, les études 
de M. Charles Benoist sur Le Travail, le Nombre et l'État. 
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Les plus vieux documens qui nous renseignent sur l'organi- 
sation du travail en Grèce sont l'Jliade et l'Odyssée. La société 
hellénique remonte beaucoup plus haut, et les découvertes ar- 
chéologiques prouvent qu'il y eut, avant le temps où on place ces 
deux poèmes, de longs siècles d'activité agricole et industrielle. 
Mais, des hommes qui vivaient dans l'Hellade préhistorique, nous 
ne connaissons que les œuvres; quant à eux, nous ignorons à peu 
près ce qu'ils étaient. Pour nous borner à une question bien 
simple, le mode de travail le plus usuel était-il alors le travail 
libre ou le travail servile? C'est ce qu'il est impossible de dire. 
IL nous faut descendre jusqu'à l’époque homérique, c'est-à-dire 
jusqu’à la période comprise entre le x° et le vu siècle avant 
Jésus-Christ, pour sortir un peu de toutes ces obscurités. 

Si l’on veut savoir comment les hommes travaillaient en ce 
temps-là, il importe d'examiner au préalable de quelle manière 
la famille était constituée. La famille hellénique avait, à l'origine, 
un caractère patriarcal. Elle ressemblait à ces communautés 
domestiques qu'on aperçoit encore en Orient, dans quelques 
villages de Hongrie, de Croatie, etc., et qui groupent sous le 
même toit plusieurs dizaines de personnes, toutes parentes entre 
elles. Voici, par exemple, sous quel aspect nous apparaît, dans 
l’Jliade, le palais de Priam : « Il y avait cinquante appartemens 
construits côte à côte, en pierres polies; là reposaient auprès de 
leurs épouses les fils de Priam. En face, dans la cour des femmes, 
s'élevaient douze appartemens où reposaient auprès de leurs 
chastes épouses les gendres du roi. » De même, dans l'Odyssée, 
nous voyons à Pylos, autour de Nestor, six fils mariés, plusieurs 
brus, plusieurs filles et une foule de petits-enfans. L'entourage 
du roi Alkinoos, dans l’île de Schéria, est plus restreint; pourtant 
on y compte deux fils mariés, trois fils garçons, et une fille. 

La famille patriarcale est un organisme qui se suffit à lui- 
mème et qui est pourvu de loutes les ressources nécessaires à la 
vie. Elle possède une maison qui l’abrite tout entière, un do- 
maine étendu qui demeure en général dans l’indivision, des 
serviteurs libres ou non qui l’aident dans ses travaux; et, comme 
tous ses membres sont également intéressés à sa prospérité, tous 
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participent à la besogne collective dans la mesure de leurs forces 
et de leur capacité. Unis entre eux par un lien d’étroite solida- 
rité, ils se doivent les uns aux autres, et les obligations de cha- 
cun sont les mêmes, parce que les droits sont pareils. Parmi eux, 
il n'y a point place pour l'homme oisif. L'inaction volontaire 
serait un vol fait à la communauté, et, si la tâche de tous n’est pas 
identique, tous du moins ont une tâche à remplir. 

Homère ne décrit pas les institutions sociales de son temps 
avec la précision d'un savant; il les signale d’un trait, souvent 
par voie d’allusion; de là vient que ses indications sont parfois 
un peu vagues et un peu flottantes. J'ajoute que ses chants les 
plus récens paraissent coïncider avec le moment où la famille 
patriarcale était en train de se disloquer; de là encore des incohé- 
rences et même des contradictions entre les diverses parties de ses 
poèmes. Néanmoins, il nous en dit assez pour répondre à notre 
euriosité, et on peut deviner d’après lui le régime de travail qu'il 
avait sous les yeux. 

Le travail, dans cette société, était fort estimé. La question 
ne se posait même pas de savoir s’il était honorable ou non; la 
chose allait de soi. Les plus hauts personnages faisaient œuvre 
de leurs mains et s'en vantaient. « S'il y avait entre nous, dit 
Ulysse à Eurymachos, une lutte d'ouvrage, au printemps, quand 
les jours sont longs, j'aurais ma famille, toi la tienne, et nous 
faucherions, sans manger, jusqu'à la nuit. Si nous avions à con- 
duire des bœufs, noirs, grands, rassasiés d’herbe, de même âge, 
de même force, pour labourer un champ de quatre arpens, tu 
verrais comme je trace droit un sillon. » Le roi d'Ithaque n'était 
pas seulement un vaillant agriculteur, c'était aussi un habile 
artisan, capable de construire une maison, et de fabriquer soit un 
radeau, soit un lit orné d'or, d'argent et d'ivoire, et tendu de 
sangles de cuir rouge. Pâris avait bâti sa propre demeure avec 
le concours de quelques ouvriers, et il avait l'habitude de fourbir 
lui-même ses armes. Lycaon, un autre fils de Priam, fut capturé 
par l'ennemi, tandis qu’il coupait des branches de figuier pour 
son char de guerre. Des princes royaux ne rougissaient pas de 
garder les troupeaux dans la montagne, et les enfans du riche 
Ægyptios « avaient toujours de la besogne dans les champs pa- 
ternels. » Les femmes n'étaient pas moins actives que les hommes. 
La maîtresse de la maison ne se contentait pas de commander 
ses serviteurs; elle filait la laine, tissait la toile et brodait les 











624 REVUE DES DEUX MONDES. 


étoffes comme une ouvrière. Homère parle des réservoirs où les 
épouses et Les filles des Troyens « lavaient leurs riches vêtemens, » 
Nausicaa, bien qu'elle fût de sang royal, avait dans ses attribu- 
tions le blanchissage du linge de la famille. Les filles du roi 
d'Éleusis allaient puiser de l’eau à la fontaine. Hippodamia, la 
fille d'Anchise, excellait parmi les vierges de son âge pour sa 
beauté et pour son adresse. Hector et Télémaque ne croyaient 
pas faire injure à Andromaque et à Pénélope en les renvoyant 
à leur toile et à leurs quenouilles ; c'était là leur occupation favo- 
rite. 

Ces mœurs laborieuses sont bien celles qui caractérisent par- 
tout le régime patriarcal. Chacun y envisage le travail comme 
une nécessité qu'il faut subir et dont nul ne se plaint. C'est avec 
une sorte d’entrain joyeux qu'on se plie à cette obligation, et il 
n’en coûte rien à un individu, quel qu'il soit, d'accomplir la tâche 
qui lui est dévolue, Si, parmi les membres de la famille, il en 
est un qui répugne au travail, il n'a qu'à s'élaigner. On est si peu 
porté alors à mépriser le travail que le poète y assujettit même 
les dieux. La nymphe Calypso « fait courir une navette d'or sur 
son métier. » Circé « chante d'une voix mélodieuse en tissant 
une grande toile, belle comme les ouvrages des déesses. » Hé- 
phaïstos est un forgeron très industrieux, que Thétis aperçoit 
« tout couvert de sueur et tournant autour de ses soufflets. » 
Le magnifique péplos dont se pare Athéna est l’œuvre de ses 
mains. Apollon avait édifié jadis les remparts de Troie, tandis 
que Poséidon menait paître dans les forêts de l'Ida le bétail du 
roi Laomédon. La seule différence qu'il y eût à cet égard entre les 
hommes et les dieux, c'est que ceux-ci savaient tous les métiers 
sans les avoir appris. 

Malgré sa bonne volonté, la famille ne pouvait exécuter à 
elle seule toute sa besogne. Travail de la mouture et de la boulan- 
gerie, cuisine, tissage des étoffes, confection des vêtemens, cul- 
ture des terres, élevage des troupeaux, entretien des bâtimens, 
fabrication des meubles et des instrumens aratoires, tous ces 
soins exigeaient un personnel nombreux. Dans la suite, le pro- 
grès de la division du travail, en multipliant les professions, 
eut pour effet d’alléger sensiblement la tâche familiale. On jugea 
alors plus commode de s'adresser aux ouvriers du dehors et 
d'acheter aux marchands les objets dont on avait besoin. A l'ori- 
gine, l'usage était, au contraire, de recourir le plus rarement 








LE TRAVAIL DANS LA GRÈCE ANCIENNE. 625 


possible aux étrangers et de faire tout chez soi. Si la famille ne 
comptait pas assez de bras, on se procurait des esclaves. 
Homère signale peu d'esclaves qui soient nés dans la maison 
de leur maître. Presque tous sont des prisonniers de guerre ou 
des individus volés par les pirates. Ce malheur atteignait sou- 
vent des personnes d’un rang élevé. Eumée, le porcher d'Ulysse, 
était fils d’un roi, et l’esclave infidèle qui l’avait livré tout enfant 
à des navigateurs taphiens avait elle-même pour père un riche 
Sidonien. Plusieurs fils de Priam furent réduits en servitude 
parce qu'ils étaient tombés aux mains de l'ennemi. Hector craint 
que, si Troie succombe, sa femme Andromaque ne soit em- 
menée comme esclave à Argos ou en Thessalie, et de fait, quand 
la ville eut été prise, une foule de Troyennes furent distribuées 
entre les vainqueurs. Dans ces temps d'insécurité, nul n'était à 
l'abri d’un tel danger, et l’on devine aisément tout ce qu'avait de 
pénible pour ceux qui la subissaient une pareille déchéance. Si 
amère qu'elle fût, elle leur assurait pourtant un précieux avan- 
tage. Il n’était pas bon de vivre isolé au milieu d'une société 
exposée à tant de violences. Pour avoir quelque tranquillité, il 
fallait se rattacher à un groupe qui fût en état de protéger tous 
les siens, et, lorsqu'on n'avait plus de famille, le mieux qu'on pût 
espérer, c'était d’être admis dans une autre. Or, l'esclavage était 
un moyen, bien imparfait sans doute, de se créer une famille 
nouvelle, L’eselave était membre de la famille où il entrait ; il 
était, comme on disait, « l’homme de la maison, » et pourvu que 
sa situation y fût tolérable, il s'en accommodait assez vite, parce 
qu'il y trouvait une garantie contre les incertitudes de l'existence. 
Homère a peut-être embelli un peu les choses, et il est probable 
qu'autour de lui, il y avait de mauvais esclaves et de mauvais 
maîtres. Mais ce qui paraît avoir dominé, c’est, d’une part, le 
respect, le dévouement, l'affection; de l’autre, la bienveillance et 
la douceur. Par suite de la communauté d’occupations qui rap- 
prochait sans cesse le maître de ses gens, il s’établissait entre 
eux une sorte de familiarité qui tempérait les rigueurs de la ser- 
vitude. Le travail, loin de contribuer à distinguer les personnes, 
comme il arriva plus tard, était le lien qui les unissait. On ne 
voyait pas dans chaque famille une poignée d'hommes libres 
exploitant sans vergogne la force physique d’une troupe de bêtes 
de somme qui n'auraient eu rien d’humain que le nom, mais 
plutôt une collection d'individus qui, malgré la différence des 
TOME Vi. — 1902. 40 
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conditions, se ressemblaient tout au moins en ceci qu'ils étaient 
journellement associés à la même tâche; ce qui les empêchait 
de se regarder mutuellement comme des étrangers. 

Le service domestique était en général réservé aux femmes, 
Les hommes y prenaient part également, mais d'une façon plus 
discrète. Homère, en tout cas, mentionne beaucoup moins sou vent 
leur présence. La plupart font office de cochers et de palefre- 
niers; quelques-uns apportent les plats, découpent les viandes, 
versent à boire, et les fonctions sont si peu spécialisées qu'on 
appelle volontiers de la campagne un porcher, un bouvier, un 
pâtre pour aider les serviteurs. Les femmes sont plus nom- 
breuses. Ulysse, qui pourtant n'était pas un prince très o pulent 
en avait cinquante chez lui, et il en était de même d'Alkinoos. Ce 
chiffre si élevé tient d'abord à l’extrème diversité du travail 
intérieur qui, on l'a vu, avait une tout autre extension qu'au- 
jourd'hui. Il s'explique aussi par un certain gaspillage de main- 
d'œuvre. Ainsi, dans le palais de Ménélas, quand Hélène parait, 
Adrastè avance pour elle un siège, Alkippè place sous ses pieds 
un tapis de laine, et Phylo lui présente une corbeille en argent. 
Tout ce monde était dirigé par la maitresse du logis, assistée 
d'une intendante, qui était d'ordinaire une vieille esclave, parfois 
une ancienne nourrice. Celle-ci n'était pas une simple surveil- 
lante; elle travaillait comme les autres, et elle avait de plus la 
garde des provisions et la charge de dresser les novices. Chaque 
servante avait sa tâche particulière, sans y être absolument con- 
finée, et il n'était pas rare qu'une brodeuse, par exemple, quittàt 
momentanément son métier pour vaquer aux soins du ménage. 
Vivant en contact perpétuel avec leur maitresse, dont elles par- 
tageaient les travaux, les joies et les peines, ces femmes étaient 
habituellement dociles et soumises. Elles ne devenaient insubor- 
données que lorsque l'absence prolongée du maitre livrait la 
maison à l'anarchie. Pénélope, restée seule à Ithaque avec un 
fils trop jeune, n'était pas toujours obéie, et plusieurs de ses 
servantes se laissèrent entrainer à tous les excès par les pré- 
tendans. 

Les travaux des champs étaient faits presque entièrement par 
des esclaves mâles. A l’époque homérique, les terrains cultivés 
étaient encore peu étendus, tandis que les pâturages couvraient 
de grands espaces. On se nourrissait principalement de viande, 
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l'on possédait. Chacun avait le droit d'envoyer ses troupeaux 
sur les pacages publics. Toutefois, dans l'Odyssée, on voit déjà 
se manifester un effort d'appropriation de ces terres auparavant 
indivises ; tel est le cas d'Ulysse, dont les porcs sont installés 
loin de la ville, dans des étables en pierres entourées d'une pa- 
lissade en bois de chêne. L'élevage des bestiaux réclamait peu 
de bras, et on les demandait à la classe servile; pour un millier 
de porcs, quatre hommes suffisaient largement. D'autres étaient 
affectés à la culture des vergers, des vignes et des champs de 
céréales. 

En lisant l'Odyssée, on est tenté de croire que tous ces hommes 
jouissaient d'une indépendance complète. Le porcher Eumée 
agit à sa fantaisie ; il tue et mange autant d'animaux qu'il lui 
convient ; il construit des étables sans consulter personne; il à 
même pu acheter un esclave à ses frais. Mais sa situation est tout 
à fait exceptionnelle. Il n’est libre de ses mouvemens que parce 
qu'Ulysse, son maître, n’est plus là pour le commander et que 
Télémaque n’est pas encore en état de remplacer son père. Les 
choses devaient se passer autrement chez Laërte. Ce dernier 
nous offre l’image du propriétaire qui réside à la campagne. Son 
existence est simple et frugale : il prend ses repas avec ses 
esclaves : il surveille leur travail, et il travaille lui-même comme 
il lui plaît. Une des scènes figurées sur le bouclier d'Achille nous 
montre le maitre regardant en silence les moissonneurs qui fau- 
chent les épis et lient les gerbes. C’est à cela sans doute que se 
réduisait le plus communément le rôle du chef, tandis qu'autour 
de lui, les membres de la famille et les esclaves exécutaient ses 
ordres. 

À côté des esclaves, il y avait place, dans l'économie rurale, 
pour des ouvriers libres. Le monde hellénique était alors sil- 
lonné par une multitude d'aventuriers, que les circonstances 
avaient arrachés à leurs foyers et jetés à tous les vents. C'étaient 
des meurtriers qui fuyaient la colère des parens de leurs vic- 
times, des individus bannis ou sortis volontairement de leur 
famille, des esclaves marrons, ou même des hommes à l'humeur 
capricieuse que gènaient les cadres sociaux. Quand ces déracinés 
et ces déclassés étaient à bout d’expédiens, ils se mettaient en 
quête d'ouvrage et s’efforçaient d'entrer au service d'autrui. 
L'engagement avait une durée variable, mais il était toujours 
temporaire. L'homme louait ses bras en échange du logement, 
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de la nourriture et de quelque vêtement. Pour se faire embau- 
cher, le moment le plus favorable était le temps de la moisson 
et des vendanges, quand la besogne pressait, et ce sont en effet 
des mercenaires qui coupent le blé dans la scène représentée sur 
les armes d'Achille. Les #hètes, comme on les appelait, avaient 
sur les esclaves l'avantage d’être libres; mais, en réalité, ils 
étaient beaucoup plus malheureux, parce qu'ils n'étaient jamais 
sûrs du lendemain. Ils avaient beau se contenter de peu, ils ne 
trouvaient pas toujours à se placer, et, quand ils y parvenaient, 
ce n’était là généralement qu'un court répit à leur détresse. 
« Rien n'est pire pour les hommes que les courses vagabondes, 
s'écrie un personnage d'Homère; le fatal estomac leur cause de 
cruels soucis, quand ils sont errans, en proie à la misère et à la 
souffrance. » Voilà pourquoi l'esclave préférait la servitude à une 
liberté aussi périlleuse. Qu'aurait-il fait de lui-même, s'il avait 
quitté son maitre sans ressources propres ? Il ne comprenait 
l’affranchissement que s’il était accompagné d’une concession de 
terres qui lui donnât de quoi subsister. 

Bien que la famille fût organisée de manière à produire la 
plupart des objets indispensables, il y avait, dans les siècles 
homériques, une classe d'artisans libres, et le poète, loin d’avoir 
pour eux du mépris, croit qu'ils sont souvent inspirés par les 
dieux. Parmi eux, plusieurs étaient peut-être nomades et allaient 
de ville en ville; mais la plupart étaient fixés dans le lieu où ils 
travaillaient. Il ne semble pas que les métiers fussent très nom- 
breux; c’est tout au plus si l'on en cite cinq ou six qui soient 
bien distincts. Mais il faut noter d’abord que le régime patriarcal 
était un obstacle au développement de l'industrie libre, et, en 
outre, que la division du travail était dans l'enfance. Les profes- 
sions avaient des limites très indécises et élaient déterminées 
moins par la nature du travail que par la nature de la matière 
qu'on traitait. Elles se transmettaient fréquemment de père en 
fils, sans que ce fût pourtant une règle obligatoire. Rien ne 
prouve qu'il y ait eu en Grèce, comme le suppose Grote, quelque 
chose de comparable à ce qu’on remarque dans l'Inde, où chaque 
village a son forgeron, son charpentier, son potier, surtout si 
l’on ajoute que ceux-ci sont payés par la communauté. Qui- 
conque avait un métier avait la faculté de l'exercer à ses risques 
et périls. On ne songeait même pas à écarter la concurrence 
des étrangers, et ce n'était pas uniquement comme esclaves do- 
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mestiques, c'était aussi comme ouvriers libres qu’on les accueil- 
lait. Enfin, on voit poindre déjà dans le domaine industriel le 
travail féminin; témoin cette Carienne habile à fabriquer des 
ivoires polychromes, « qu’un roi seul serait capable d'acheter. » 
L'artisan ne restait pas constamment dans sa boutique; il se 
transportait volontiers à domicile, et c'était assez l'usage que son 
client lui fournit la matière brute, si elle avait du prix. On ne 
saisit pas la moindre trace d’un atelier qui aurait groupé sous 
l'autorité d’un patron soit des esclaves, soit des hommes libres. 
Dans un passage de l’Jliade, il est question d’un individu qui 
commande à d’autres de tendre une peau de taureau, et le terme 
employé atteste que ce ne sont pas des esclaves. Avons-nous là 
un chef d'industrie? C'est possible, mais ce n’est pas certain. 
Les textes donnent plutôt l'impression que l'artisan travaillait 
directement pour le public, et que, sauf le cas où une équipe 
d'ouvriers était nécessaire, il demeurait isolé, n’associant à son 
labeur que sa famille. C'était là le système qui convenait le 
mieux à un pays de très petite industrie, où l’on ne se préoccupait 
que de répondre aux besoins de la consommation locale. 
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Le régime en vigueur dans les temps homériques était la mo- 
narchie; quelques générations plus tard, ce fut l'aristocratie. Je 
n'ai pas à raconter la révolution qui substitua l’un à l'autre; je 
me contenterai d'indiquer les conséquences qu’elle entraîna dans 
l'ordre économique. 

Il y avait alors deux classes, très inégales entre elles, les 
nobles et les roturiers. La première avait pour elle de grands pri- 
vilèges, le prestige de la naissance, l'autorité politique et reli- 
gieuse, la richesse, la cohésion qu'engendre l'esprit de corps. La 
seconde, pauvre, modeste et peu nombreuse, ne possédait presque 
rien et vivait péniblement du travail de ses mains; elle était à la 
merci des riches, de qui elle tirait tous ses moyens de subsis- 
tance, et elle n'avait plus à compter sur la royauté, qui jadis lui 
avait parfois prêté son appui. 

La fonction essentielle de l'aristocratie était le gouvernement 
et la guerre. Elle exerçait le pouvoir sans le partager avec per- 
sonne, et elle défendait le territoire avec le concours du reste de 
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la population. Elle se devait tout entière à l'État: ses obligations 
civiles et militaires primaient tous ses devoirs, et par suite ses 
membres étaient perpétuellement exposés à être requis pour 
quelque service public. Il fallait donc qu’elle fût affranchie de 
tous les soucis de l'existence, pour être toujours en mesure de 
répondre à l'appel de la cité. 

L'esclavage lui offrait à cet égard une ressource qu'elle avait 
déjà utilisée. Depuis longtemps elle avait coutume d'employer 
des esclaves sur ses terres: elle en employa encore davantage, 
quand elle se fut peu à peu détournée de la culture. Auparavant, 
elle ne demandait à cette classe que des auxiliaires ; désormais, 
elle leur abandonna presque toute la besogne. C’est alors que le 
commerce des esclaves commença à s'organiser; l'importation de 
ces travailleurs se fit d’une façon chaque jour plus régulière; 
des marchés d'hommes s'ouvrirent un peu partout, ec les pro- 
priétaires purent aisément se procurer tout le personnel dont ils 
avaient besoin. Les bras manquaient si peu qu'on en arriva à 
transformer le mode d'exploitation du sol: on défricha les forêts 
et les terrains vagues: on sema le blé et on planta la vigne là 
où il n'y avait eu jusque-là que des pâturages et des broussailles, 
et il n'est pas douteux que ce grand changement fut pour une 
large part exécuté par la main-d'œuvre servile. 

On vit, en outre, apparaître une institution nouvelle dont on 
croit apercevoir le germe dans les poèmes d'Homère, mais qui 
ne reçut toute son extension qu'après lui; je veux parler du 
servage. On a beaucoup discuté pour savoir comment il naquit 
et comment il se propagea. Je n'ai pas à entrer dans cette con- 
troverse. J’observe seulement qu'il n'y eut des serfs que là où il 
y eut une puissante aristocratie; ils semblent avoir été créés 
par elle et pour elle. On les rencontre en Laconie, en Messénie, 
en Argolide, à Sicyone, en Crète, en Thessalie, ailleurs encore, 
sous des noms et avec des caractères divers. Voici les traits qui 
leur sont communs à tous. La condition du serf était intermé- 
diaire entre la liberté et l'esclavage. C'était un homme du pays, 
que son maître ne pouvait vendre à l'étranger, et qui en 
revanche ne pouvait quitter le domaine où il était fixé. Il avait 
une famille, et, s'il n'était pas apte à posséder le sol, il était ca- 
pable d’avoir des biens mobiliers, même du bétail. La loi pro- 
tégeait sa personne, sauf peut-être à Sparte, où les hilotes étaient 
traités durement, parce.qu'on avait une peur extraordinaire de 
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leur esprit d'insubordination. Installé héréditairement sur une 
terre qui nétait pas à lui, il était astreint au paiement d’une 
redevance immuable. C'était, non pas une part proportionnelle 
de la récolte, mais une quantité invariable de blé, de vin et 
d'huile. Il résulte de là que, si l'immeuble devenait plus pro- 
ductif, le serf seul en bénéficiait. Aussi n'était-il pas rare que les 
hilotes de Laconie eussent des économies; vers le milieu du 
ne siècle avant Jésus-Christ, six mille furent en état de verser 
sur l'heure le prix de leur affranchissement. Partout où il fut 
établi, le servage fit des loisirs au citoyen. Le labeur des serfs 
lui fournissait au moins le nécessaire, et des précautions avaient 
été imaginées pour que la terre ne lui échappât jamais. Ainsi 
abrité contre le besoin, il n'avait pas à redouter les suites de 
l'oisiveté, et il n'y avait aucun inconvénient à lui interdire, 
comme à Sparte, tout travail. 

En Attique, on eut recours à un procédé différent. Dans ce 
pays, le sol, au vu siècle, était entièrement accaparé par les 
riches, qui en confiaient l'exploitation à la classe des pélates. 
Ceux-ci n'étaient pas des esclaves, ni même des serfs, mais des 
hommes libres qui cultivaient la terre d'autrui en vertu d'un 
contrat volontairement souscrit. Ils remettaient au maître les 
cinq sixièmes des fruits et n'en gardaient pour eux que le sixième. 
On à quelque peine à croire que la part du colon fût si faible; 
mais, outre que le témoignage d’Aristote est formel sur ce point, 
nous Savons qu'aujourd'hui encore un tarif analogue est usuel 
chez les Arabes d'Algérie. La condition de ces tenanciers était 
évidemment très précaire. Quand la récolte était mauvaise, il 
leur était impossible de payer leur rente; ils se voyaient même 
forcés plus d’une fois de solliciter des avances, et, au moment de 
l'échéance, ils ne pouvaient pas toujours acquitter leur dette. En 
ce cas, le créancier avait le droit d'emmener son débiteur dans sa 
maison et de le condamner à travailler pour son compte jusqu'au 
remboursement intégral, à moins qu'il ne préférât le vendre 
à l'étranger comme esclave. Les poésies de Solon attestent que 
ce n'était point là une vaine menace. Le peuple n’apercevait 
qu'un remède à ces maux, c'était le partage des terres. Le légis- 
lateur n'’alla pas si loin: il se borna à liquider le passé par 
l'abolition totale des créances, et, pour l'avenir, il défendit aux 
prêteurs de prendre leurs sûretés sur la personne des débiteurs. 
L’Attique est la seule contrée de la Grèce où l’on remarque cette 
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sorte de tenure; mais il serait bien étrange qu’elle l’eût seule 
connue, et il est probable que, vers le même temps, d'autres cités 
la pratiquaient également. 

Esclavage, servage, colonat, voilà trois moyens que les riches 
avaient à leur disposition pour se soustraire au travail des champs, 
sans nuire à leurs intérêts. Même s'ils demeuraient les bras 
croisés, ils étaient assurés par là que leurs terres ne resteraient 
pas improductives et qu'ils en retireraient de toute façon un 
revenu normal. Un préjugé de défaveur s’attacha à la culture, 
du moment qu'elle fut surtout livrée à des mains serviles ou 
mercenaires, et l’on s’accoutuma insensiblement à s’en décharger 
sur les classes inférieures, On préféra se consacrer aux occupa- 
tions plus relevées de la guerre et de la politique, et ce fut un 
signe de noblesse que de ne rien faire. Quand les philosophes 
des siècles postérieurs insistèrent avec tant d'énergie sur les 
avantages de l’oisiveté, ils furent l'écho d’une opinion très an- 
cienne. Ils essayèrent de la fortifier par des raisons morales; ils 
prétendirent que le loisir était indispensable à l'homme pour 
perfectionner sa nature et s'exercer à la vertu; mais le germe de 
leurs doctrines, sinon de leurs argumens, remonte à l’époque 
aristocratique. 

Un poète qui paraît avoir écrit au vin® ou au vi siècle avant 
notre ère, Hésiode, nous renseigne sur les sentimens des petits 
propriétaires de Béotie. Il s’en trouvait dans le nombre qui avaient 
peu de goût pour le travail, comme son frère Persés, qui aimait 
mieux flâner au soleil ou dans les forges, s’endetter, faire des 
procès, mendier même, que de se donner du mal. Quant à lui, 
il avait un caractère tout opposé. C'était un paysan âpre au gain, 
ardent à la besogne, parcimonieux et égoïste. Nul n'a condamné 
la nonchalance avec plus de force que lui. « L'homme oisif, 
dit-il, est également en horreur aux dieux et aux hommes; c'est 
cet insecte sans aiguillon, ce frelon avide, qui s'engraisse en 
repos du labeur des abeilles. » Il ne considère pas le travail 
comme une chose attrayante, mais comme une impérieuse néces- 
sité. Si les dieux ne nous avaient pas caché « les ressources de 
la vie, » on pourrait « amasser en un jour de quoi se nourrir 
une année entière, » et laisser à l’étable ses bœufs et ses mulets. 
Mais la divinité en a décidé autrement. Elle a voulu que la faim 
fût « la compagne inséparable de la fainéantise, » et c’est pour 
l'éviter que nous sommes condamnés à peiner sans cesse. Aux 
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yeux d'Hésiode, le travail n’est pas seulement une sauvegarde 
contre la misère, c’est aussi un moyen d’acquérir l'indépendance 
et la sécurité. Il vivait sous un régime fort oppressif, où rien 
ne protégeait la classe inférieure contre les iniquités des grands. 
Il comptait médiocrement sur la crainte des vengeances célestes 
pour leur inspirer le respect de la justice; il avait plus de con- 
fiance dans les garanties que procure la richesse. C’est par elle 
qu'il espérait améliorer sa condition matérielle et sa condition 
sociale. Nous sommes ici en présence non pas d’un individu qui 
courbe patiemment la tête sous un joug trop lourd à secouer, 
mais d’un esprit libre que la souffrance excite à l’action, qui 
veut s'élever par lui-même, et qui attend tout de son travail. 

Si ces tendances étaient alors communes en Grèce, on conçoit 
que les roturiers aient été à l'affût des occasions de s'enrichir. 
Or, l’agriculture ne leur en fournissait guère le moyen. La pro- 
priété foncière, en effet, leur était à peu près inaccessible. Un 
lien presque indissoluble unissait la terre à la famille qui la 
possédait. Elle était censée appartenir à la série des générations 
qui se succédaient, et le chef n'en avait que l’administration. 
Passant obligatoirement du père aux enfans mâles, indivisible 
et inaliénable, elle formait corps avec le groupe qui l'avait pri- 
mitivement reçue, et les procédés qui contribuèrent dans la suite 
à la rendre plus mobile, la donation, le testament, la vente, 
étaient encore ignorés. Les particuliers avaient d’ailleurs intérêt 
à ce qu'elle ne sortit pas de leurs mains en un temps où toute 
fortune venait directement au sol, et l'aristocratie veillait au 
maintien de la vieille coutume, parce que son appauvrissement 
aurait préparé sa décadence. Il est donc certain que, sauf de 
rares exceptions, la propriété de la terre était fermée aux rotu- 
riers, et ce n’était pas par le colonat, par le métayage ou par le 
salariat agricole qu'ils avaient chance de faire fortune. 

Heureusement, l'industrie et le commerce y suppléèrent. C’est, 
à ce qu'il semble, vers le vin® siècle avant Jésus-Christ que ces 
modes d'activité commencèrent à prendre quelque développement. 
Une des causes qui les favorisèrent, ce fut la disparition de la 
famille patriarcale. Sous l'influence de l'esprit individualiste, les 
diverses branches qui la composaient tendirent de plus en plus 
à sisoler. Chaque ménage voulut avoir son foyer. Les enfans 
mariés, au lieu de vivre « à la même table, » ou, comme on 
disait jadis chez nous, « au même pot, » se séparèrent les uns 











634 REVUE DES DEUX MONDES. 


des autres et s'établirent à part. L'ancienne famille, si nombreuse 
et si complexe, fut remplacée par une famille plus restreinte, 
incapable de suffire aux occupations multiples d'autrefois. L'in- 
dustrie domestique ne cessa pas absolument, du moins chez les 
riches, et l’on vit toujours des maisons où le travail du tissage 
et de la couture resta aux mains des esclaves. Mais, par cela seul 
que le groupe familial s'était rétréci, il dut s’alléger d'une bonne 
partie de sa tâche primitive. Dès lors se constituèrent en dehors 
de lui une multitude de métiers indépendans, si bien qu'on finit 
par aboutir à l'état de choses que Xénophon déerit en ces 
termes : « Dans les petites villes, ce sont les mêmes individus 
qui font les lits, les portes, les charrues, les tables, et souvent 
les habitations, trop heureux quand ils ont assez de cliens pour 
les employer. Au contraire, dans les grandes villes, où une foule 
de gens ont les mêmes besoins, on peut vivre d'une profession 
unique. Quelquefois même on n’en exerce qu'une partie: l'un 
fait des chaussures d'hommes, l'autre des chaussures de femmes, 
l'un coud les souliers, l’autre coupe le cuir; l'un taille les tu- 
niques, l’autre en ajuste les différentes pièces. » 

D’autres causes aidèrent encore au progrès de l'industrie : 
la décadence des Phéniciens, qui avaient longtemps accaparé tous 
les marchés de la Méditerranée orientale et empêché toute 
concurrence ; la nécessité pour certaines cités de compenser l'in- 
fériorité d’un territoire trop étroit ou trop stérile; le désir chez 
quelques-unes d'utiliser les avantages que leur offrait soit leur 
situation maritime, soit la proximité d'un gisement minier ou 
d’une carrière ; l'amour croissant du bien-être et même du luxe; 
et, par-dessus tout, les qualités innées du peuple grec, si ingé- 
nieux, si éveillé, si prompt à s'assimiler, en les perfectionnant, 
les procédés de ses voisins. 

Il y eut des cas où l'aristocratie elle-même prit l'initiative de 
ce mouvement d'expansion industrielle et commerciale ; tel fut 
notamment son rôle à Corinthe. Mais, en général, elle refusa de 
s'y associer, par routine, par mépris du travail, par inintelli- 
gence de l'évolution qui s'accomplissait, et elle laissa le champ 
libre à la basse classe. Les roturiers, étant à peu près exclus de 
la possession du sol, profitèrent de l’abstention des nobles pour 
s'emparer d'un domaine qu'on ne leur disputait pas; ils se je- 
tèrent avec empressement dans la voie qui leur était ouverte, el 
ils y rencontrèrent à leur tour la richesse. Il s'ensuivit une 
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transformation radicale de la Grèce : transformation économique, 
puisqu'il se créa, par l'industrie, par le trafic, par la navigation, 
une source nouvelle de fortunes ; transformation sociale, puisqu'il 
sortit de là une espèce de bourgeoisie urbaine qui vint s'inter- 
poser entre la classe des nobles et la classe des paysans, qui seules 
existaient jusqu'alors, séparées l'une de l'autre par un abime; 
transformation politique, puisque les roturiers se sentirent bien- 
tôt assez forts pour arracher le pouvoir à loligarchie, d'abord au 
profit de la tyrannie, puis au profit de la démocratie. Jamais il 
ne s’est produit dans le monde hellénique de changement com- 
parable à celui-là, et il fut provoqué par l'apparition ou plutôt 
par le développement d'une forme de travail que la Grèce n'avait 
connue auparavant qu'à l'état rudimentaire. 

Les régimes qui succédèrent à l'oligarchie eurent soin presque 
partout d'encourager l'essor dont je parle. On ne songea pas à 
défendre la production nationale par des tarifs de douane; les 
droits perçus à la frontière étaient des taxes fiscales, d'un taux 
toujours très modéré (2 pour 100 en moyenne), et non des me- 
sures prohibitives ou protectionnistes. On ne songea pas davan- 
tage à écarter les ouvriers étrangers ; on ‘allait jusqu'à les attirer 
par la promesse d'un bon salaire, quand la main-d'œuvre indi- 
gène était rare ou inexpérimentée. Dans quelques pays, on punis- 
sait comme un délit l'oisiveté du pauvre. Solon voulait que le 
père de famille, quand il n'avait pas de ressources, enseignât un 
métier à son fils. L'État ordonnait souvent de grands travaux pu- 
blics, autant pour procurer de l'ouvrage aux artisans que pour 
embellir la cité, et Périclès se vantait d’avoir ainsi « répandu 
l'aisance parmi toutes les conditions. » A Sybaris, il y avait des 
espèces de brevets d'invention, du moins pour les cuisiniers qui 
imaginaient un plat nouveau, et on accordait des exemptions 
d'impôt à quiconque « importait de la pourpre ou teignait les 
étoffes en rouge. » Nous possédons des traités de commerce qui 
concèdent aux habitans d’une ville le droit d'exporter en fran- 
chise les produits naturels d’un pays lointain. Parfois ce privi- 
lège, au lieu d'être conféré à tous les citoyens indistinctement, 
était réservé à quelques particuliers. Aristote dit qu'un homme 
d'Etat avisé ne doit négliger aucune occasion de conclure 
des arrangemens diplomatiques de cette nature. Toute la poli- 
tique extérieure d'Athènes fut dominée par le souci de chercher 
au dehors des matières premières et de s’y ménager des débou- 
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chés. Les colonies qu'elle fonda, les acquisitions territoriales 
qu'elle fit, l'empire maritime qu'elle créa au v° siècle avant Jésus- 
Christ et qu’elle essaya de restaurer au vi‘, tout cela avait pour 
but de servir les intérêts de l’industrie et de la classe indus- 
trielle, et un contemporain remarque que la prépondérance du 
peuple athénien en Grèce « le mettait en situation de s'enrichir 
plus que tous les autres. » 

Les représentans des vieilles idées avaient beau s'obstiner 
dans leur dédain traditionnel pour cette sorte de travail et même 
pour tout travail; les philosophes avaient beau alléguer que le 
citoyen, pour être vraiment à la hauteur de ses obligations, doit 
être, comme à Sparte, un homme de loisir, et que, s'il ne peut 
pas vivre entièrement du travail d'autrui, il doit tout au moins 
s'interdire les professions manuelles, qui ont le double inconvé- 
nient de dégrader le corps et l'âme : cette opinion était en désac- 
cord avec le sentiment public et la législation des démocraties, 
À Athènes, par exemple, la loi reconnaissait au travailleur le 
plus humble les mêmes prérogatives politiques qu'au reste des 
citoyens. Nul n'y rougissait de son métier, à moins qu'il ne fût 
notoirement sordide ou immoral, et ce n'était pas une humilia- 
tion pour Cléon d’être tanneur, ni pour Démosthène d’être le fils 
d’un armurier. Un potier qui offrait un ex-voto à une divinité 
ne craignait pas de prendre cette qualification dans sa dédicace. 
Sur les bas-reliefs funéraires, la profession du défunt était fré- 
quemment indiquée, alors même qu'il avait l'attitude et le cos- 
tume d’un personnage idéalisé. Reprocher à une femme de 
vendre des rubans sur la place, c'était risquer un procès en dif- 
famation. De grands esprits comme Périclès et Thucydide esti- 
maient que la honte consistait non pas à être pauvre, mais à 
l’être par fainéantise, et ils se félicitaient de ce que chez eux la 
pratique des devoirs civiques se conciliait sans peine avec la 
pratique d’un métier. 

Ainsi la démocratie introduisit parmi les Grecs une manière 
nouvelle d'envisager le travail. Son action s’exerça à cet égard 
dans un sens tout autre que celle de l'aristocratie. Ce que l’aris- 
tocratie avait rabaissé et méprisé, elle le rehaussa et l’ennoblit. 
La première s'était contentée de jouir de ‘sa richesse en laissant 
à ses subordonnés le soin de la créer ; la seconde créa la sienne 
en appliquant son activité personnelle à des procédés jusque-là 
peu usités. Si le régime oligarchique avait duré, la Grèce serait 
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demeurée une contrée pauvre, repliée sur elle-mème, et réduite 
aux ressources d’une agriculture qui nétait pas toujours bien 
rémunératrice. C’est la démocratie qui, en l’orientant vers l'in- 
dustrie, vers le commerce et vers la mer, fut la cause première 
de sa prospérité; c’est elle qui lui montra sa véritable destinée ; 
c’est elle enfin qui lui ouvrit le domaine où les qualités de cette 
race devaient trouver leur plus utile emploi. 
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L'égalité civile et politique n'entraine pas nécessairement 
l'égalité sociale. En Grèce, même au moment où la démocratie 
était dans toute sa force, il y avait des classes déterminées, sinon 
par la naissance, du moins par la fortune. Riches, gens aisés, pau- 
vres, indigens, ce fut là une division des citoyens qui survécut 
à toutes les réformes, sans être toujours inscrite dans la loi. Or, 
il est clair que ces diverses catégories d'individus n'entendaient 
pas le travail de la même façon. Ce sont ces divergences que je 
voudrais noter, en prenant pour type la’ république athénienne 









au ve et au 1v° siècle. 

La propriété foncière avait depuis longtemps perdu son ca- 
ractère originel. Les règles qui jadis la rattachaient solidement 
à un petit nombre de familles avaient à peu près disparu, et les 
biens circulaient de main en main. La donation, le testament, 
l'hypothèque, la vente, en mettant le sol à la portée de tous, 
l'avaient morcelé au point que, vers l’année 400 avant Jésus- 
Christ, 15000 citoyens sur 20 000 possédaient un immeuble rural 
en Attique. L’acquisition de la terre restait pourtant interdite à 
deux sortes de gens, en dehors des esclaves. Les étrangers, 
même ceux qui avaient élu domicile dans le pays, et les affran- 
chis, qui leur étaient complètement assimilés, n'avaient point 
qualité pour devenir propriétaires fonciers, et si, par une faveur 
tout à fait exceptionnelle, l'Etat leur octroyait ce privilège, la 
loi limitait à 2000 francs la valeur des maisons et à 12000 la 
valeur des terres qu'ils pouvaient acheter. Dans le domaine in- 
dustriel et commercial, il n'existait pas de ligne de démarcation 
semblable. Aucune barrière ne se dressait ici entre les citoyens 
et les étrangers. Les uns et les autres étaient libres de choisir la 
profession qu'ils voulaient, au gré de leur fantaisie ou de leurs 
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intérêts, et c'est surtout de ce côté que se dirigeaient les étran- 
gers, précisément parce que la possession du sol leur était 
fermée. Les affranchis avaient presque le monopole des opéra- 
tions de banque. Mais beaucoup de citoyens étaient aussi « dans 
les affaires, » comme chefs d'industrie, comme simples artisans, 
ou comme négocians. 

L'économie rurale reposait sur le principe de l'exploitation 
directe. Le servage avait toujours été ignoré des Athéniens; le 
colonat avait été aboli d'assez bonne heure ; quant au fermage, 
il n'était probablement usité que pour les biens de l'Etat, des 
temples et des associations ; en tout cas, on ne rencontre jamais 
dans les textes un particulier qui donne ses champs en lo- 
cation. Chacun faisait valoir lui-même, mais par des procédés 
différens. 

Il faut distinguer à ce propos les petits et les gros proprié- 
taires. Les premiers possédaient parfois deux ou trois esclaves; 
mais ils cultivaient la terre de leurs mains, avec leur famille. 
Les comédies, qui sur ce point reproduisent fidèlement la réa- 
lité, en placent plusieurs sous nos yeux. Tel est ce Chrémylos 
qui se plaint de sa pauvreté dans le Ploutos d'Aristophane: il 
n'est pas seul de son espèce, puisque ses amis vivent et travail- 
lent exactement comme lui. Dans /a Paix, le chœur se compose 
d'agriculteurs qui visiblement sont autre chose que des journa- 
liers. À la mème classe appartient le personnage qui décrit ainsi 
son existence : « On réside à demeure sur son coin de terre, 
loin des tracas de l’agora. On a tout à soi un modeste attelage 
de bœufs ; on entend le bèlement de son troupeau, et l'on se ré- 
gale, à l'occasion, d'un poisson ou d'une grive. » Dans les ora- 
teurs attiques, on aperçoit des gens de condition pareille. Un 
client de Lysias, qui était tout au plus dans l’aisance, allait le 
matin à la campagne et rentrait le soir harassé de fatigue. Son 
ami Sostratos menait le mème genre de vie. Un plaidoyer de 
Démosthène met en présence deux Athéniens qui sont en procès 
parce que les eaux de pluie se déversent de l’un chez l’autre et 
y font des dégâts. A la fin du 1v* siècle, on constata que, sur 
21 000 citoyens, 12 000 avaient un capital inférieur à 2 000 francs. 
Nul doute que, parmi eux, il n'y eût une foule de petits ex- 
ploitans. 

Les gros propriétaires étaient rares, et leurs domaines ne dé- 
passaient pas les dimensions de ce que nous appelons aujourd’hui 
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la moyenne propriété. Ceux-ci ne pouvaient évidemment pas 
bêcher ni labourer le sol, même s'ils avaient le goût du travail; 
ils donnaient plutôt des ordres et en surveillaient l'exécution. 
Beaucoup ressemblaient à ce Strepsiade des Nudes « qui vivait 
heureux à la campagne, sans gène et sans souci, riche en abeilles, 
en brebis, en olives, » et qui se couchait la nuit avec une forte 
odeur « de lie de vin, de fromage et de laine; » ou encore à cet 
Ischomachos que Xénophon, dans son Économique, nous montre 
au milieu de son personnel, offrant à tous un modèle achevé 
de compétence et d'activité. Tous ces gens-là avaient à leur ser- 
vice des ouvriers libres et des esclaves. L'ouvrier libre se louait, 


tantôt à la journée, tantôt pour plusieurs semaines ou pour plu- 
sieurs mois ; mais il parait avoir été peu employé. La main- 
d'œuvre servile abondaiït en Attique, et habituellement elle n'était 
pas chère : 200 francs représentaient le prix normal d’un esclave 


rural. 

Dans l'industrie, on constate le même dualisme que dans 
l'agriculture. 

Il y avait à Athènes une multitude de petits artisans, exerçant 
à peu près tous les métiers. Socrate s'étonnait un jour qu'un jeune 
homme n'osàt pas prendre la parole devant le peuple, et il lui 
disait qu'une réunion de cordonniers, de foulons, de maçons, 
de forgerons, de marchands, de brocanteurs n'était pourtant pas 
un auditoire si difficile. A côté des citoyens, une place considé- 
rable était réservée aux étrangers, et on ne remarque pas que 
jamais l'État ait favorisé les premiers au détriment des seconds; 
quand il ouvrait un chantier, il y admettait indifféremment les 
uns et les autres. Son unique préoccupation en pareil cas était 
de morceler le plus possible les adjudications et de les rendre 
abordables même aux tàcherons. Cette tendance se manifeste 
jusque dans l'exploitation des mines. L'aspect des galeries et 
des laveries encore visibles dans la région du Laurion prouve 
que les concessions étaient extrêmement divisées. On cite un in- 
dividu qui acquit la sienne pour la somme dérisoire de 150 francs, 
et il n'est pas sûr que ce fût là un chiffre exceptionnel. À en 
juger par les documens, l'artisan travaillait presque toujours 
pour l'État ou pour le public; il était rare qu'il fût embauché 
par un patron. Sauf dans quelques industries, comme celle du 
bâtiment, il demeurait dans sa boutique, et là il était à la fois 
producteur et vendeur. Il trouvait des auxiliaires dans sa famille : 
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d'abord son fils, qui très souvent se destinait à la même profes- 
sion et qui par conséquent faisait son apprentissage auprès de lui; 
puis sa femme qui partageait volontiers sa besogne, à l'exemple 
de cette Artémis qui dorait les armes fabriquées par son mari. 
Rien n'empêchait d’ailleurs une femme d'avoir sa clientèle 
propre. Sans parler de celles qui se plaçaient comme nourrices, 
les textes nous signalent à Athènes des boulangères, des teintu- 
rières, des ouvrières en lainages, des marchandes de rubans, de 
couronnes, de pelotons de fil, des revendeuses. 

Certains étaient patrons et se bornaient à diriger leur entre- 
prise. Les ateliers n'étaient jamais bien vastes en Attique. Le 
plus grand que l’on connaisse est la fabrique de boucliers que 
Képhalos possédait au Pirée et qui groupait 120 ouvriers. Le 
père de Démosthène avait une fabrique de glaives avec 32 es- 
claves et une fabrique de meubles avec 20. L'atelier d’Apollodore 
devait avoir plus d'importance, puisqu'il donnait un revenu supé- 
rieur. Quelques concessions minières étaient assez étendues, no- 
tamment celle de Nicias avec ses 1 000 esclaves, celle d'Épicratès, 
qui procurait un bénéfice annuel de 600 000 francs, celles de 
Diphilos et de plusieurs autres. Mais, somme toute, on peut 
affirmer que la grosse industrie, au sens actuel du mot, a été 
ignorée des Grecs. Leurs agglomérations ouvrières n'étaient pas 
comparables aux nôtres. Ils ont eu des ateliers; ils n’ont pas eu 
de manufactures ; premièrement, parce que, au lieu de nos puis- 
santes machines, ils se sont contentés d'un outillage très simple, 
sans même avoir l'idée de demander leur force motrice à la na- 
ture, et secondement, parce que les fortunes individuelles étaient 
d'ordinaire assez médiocres et qu'il ne se formait guère d’associa- 
tions de capitaux. 

Les chefs d'industrie ne s’interdisaient pas l'emploi des ou- 
vriers libres; mais il semble qu'ils leur préféraient en général 
les esclaves ; du moins ce sont toujours des esclaves que nous 
voyons dans les ateliers mentionnés par les auteurs. Le patron 
n'était pas nécessairement le propriétaire de son personnel ; sou- 
vent il n’en était que le locataire ; quand il ne voulait pas affecter 
son argent à des achats d'hommes, il empruntait, moyennant une 
redevance, les bras dont il avait besoin. Le travail servile n'était 
peut-être pas moins coûteux que le travail libre. Mais le maitre 
avait sur l’esclave une autorité beaucoup plus forte que sur tout 
autre ouvrier : il pouvait le priver de nourriture, l'enchainer, 
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le frapper; il pouvait aussi le stimuler par l'octroi ou la pro- 
messe de quelque faveur, surtout par la perspective de l’affran- 
chissement. De là, sans doute, sa prédilection pour des travail- 
leurs sur qui il avait tant de prise. Un individu soucieux de ses 
intérêts passait son temps dans son atelier, et l’on estimait déjà 
que rien ne vaut l'œil du maître. Les monumens figurés s’açcor- 
dent avec les textes pour le certifier. Sur une peinture de vase, 
un patron, reconnaissable à son accoutrement et à son attitude, 
suit de près, dans une poterie, l'opération de la cuisson. Ailleurs, 
un homme assis dans une forge paraît intimer un ordre. Dans 
une cordonnerie, un individu fait un geste pareil à l'adresse d’un 
ouvrier qui va servir une cliente. 

S'il y avait des propriétaires et des industriels actifs et labo- 
rieux, il y en avait, en revanche, qui négligeaient totalement leur 
besogne. Démosthène en désigne un qui détestait la campagne 
et qui aimait mieux ne rien faire à la ville. Strepsiade, après son 
mariage avec une femme noble, est obligé de quitter ses champs 
et de s'établir à Athènes, où son fils, paresseux et dépensier, est 
en train de le ruiner. Tel autre, peu satisfait du rendement de 
ses terres, renonçait à l’agriculture pour chercher quelque tra- 
vail plus lucratif. Un grand nombre cédaient à l'attrait de la po- 
litique, et on sait combien elle était absorbante dans l'antiquité 
J'imagine, par exemple, qu'un Périclès ou un Alcibiade n'avait 
guère le loisir de songer à ses propriétés. Parmi les personnages 
qui jouèrent un rôle dans l’histoire d'Athènes à la fin du v* siècle, 
plusieurs étaient chefs d'industrie; on n’a qu’à se rappeler les 
noms de Cléon le tanneur, d'Hyperbolos le fabricant de lampes, 
de Cléophon le fabricant de lyres, d’Anytos le corroyeur; pen- 
dant qu'ils étaient aux affaires, tous ces gens-là durent laisser de 
côté leurs professions. J’en dirai autant de ceux qui s’engagèrent 
dans les carrières libérales : d’Isocrate, qui avait pour père un 
luthier et qui enseigna la rhétorique, de Lysias, de Démosthène, 
d'Apollodore, qui devinrent avocats, bien qu’ils eussent hérité 
d'un atelier d’armurier. Il pouvait enfin arriver qu'un homme se 
tournât vers la philosophie, la littérature, la poésie, non par 
spéculation, mais par dilettantisme ou par goût, comme Sophocle, 


qui écrivit des tragédies plutôt que d'exploiter la forge de son 
père. 


Celui qui, pour une raison quelconque, se désintéressait de 
? . . . . . , . 
l'administration de ses biens, trouvait dans les usages athéniens 
TOME vi. — 1902. 41 
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plus d’un moyen indirect d'en tirer profit, sans se donner le 
moindre mal. D'abord il lui était loisible de mettre à sa place un 
régisseur. Ordinairement on choisissait un esclave ou un affranchi, 
parce qu’on avait de cette manière plus de sécurité. L’esclave, en 
effet, n'avait rien à lui, pas même ses économies; par conséquent, 
si son maître le soupçonnait d'infidélité, il était aisé de lui faire 
rendre gorge. L’affranchi était moins dépendant; mais, dans cer- 
tains cas, son patron héritait de lui, et, s’il réussissait à le con- 
vaincre de vol, il pouvait le ramener à l’état de servitude. Ainsi 
protégé contre toute malversation, le riche Athénien n'éprouvait 
aucune répugnance à confier ses terres, son atelier, son com- 
merce ou sa banque à un intendant, qui les gérait comme il 
l'enténdait. Midas, qui remplissait cet office chez le parfumeur 
Athénogène, vendait, achetait, empruntait à sa guise, et ne pré- 
sentait ses comptes à son maître qu'une fois par mois. Un autre 
procédé, applicable seulement en matière d'industrie, consistait 
à louer ses esclaves. La location portait soit sur des esclaves 
isolés, soit sur l’ensemble des esclaves qui garnissaient un atelier, 
et alors on louait l'atelier avec eux. Dans le second système, le 
preneur payait une rente analogue de tous points à un loyer or- 
dinaire ; dans le premier, il payait une redevance journalière de 
tant par tête; dans les deux, c’est à lui qu'incombaient les frais 
de nourriture et la responsabilité des accidens. Cette pratique 
était tellement répandue, que certains capitalistes acquéraient et 
dressaient des esclaves uniquement pour les louer. Dans les mines, 
elle était d’un usage courant, et il est à présumer qu'elle était 
assez fructueuse, puisque Xénophon conseillait à l'État de 
l’adopter. Enfin, on a des indices qu'un Athénien autorisait par- 
fois ses esclaves à travailler pour eux-mêmes. On en voyait qui 
se chargeaient de faire la moisson d’un étranger, de cueillir ses 
fruits ou de cultiver ses champs. Le contrat était conclu par l'in- 
termédiaire de leur maître; mais c’étaient eux qui touchaient le 
prix stipulé, sauf une part réservée pour ce dernier. Timarque 
possédait une dizaine d'esclaves corroyeurs, qui versaient jour- 
nellement entre ses mains deux oboles chacun, en vertu d’un 
abonnement qui leur laissait l'excédent de leur gain. Ces hommes 
devaient former une espèce de société coopérative de production, 
puisqu'ils avaient un chef d'atelier, esclave comme eux, taxé à 
trois oboles. 


Ces diverses combinaisons avaient pour objet d’assurer aux 
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propriétaires et aux industricls tous les avantages de l'oisiveté, 
sans les priver pourtant de leurs revenus. Jadis ce privilège 
avait été particulier à la classe noble; depuis, il s'était commu- 
niqué à la bourgeoisie tout entière, au fur et à mesure qu'elle 
s'enrichissait. D'après Platon, tout Athénien qui arrivait à la ri- 
chesse perdait le goût de son métier et glissait vers la fainéan- 
tise. Dans cette ville, où les mœurs étaient simples et les goûts 
modestes, on ne tenait peut-être pas à amasser beaucoup d’ar- 
gent, d'autant plus qu’on craignait toujours d’exciter les convoi- 
tises; aussitôt qu'on avait atteint un certain chiffre de fortune, 
on ne pensait plus qu’à en jouir. Le malheur est que l'exemple 
fut contagieux. Les gens du peuple réclamèrent, eux aussi, le 
droit au repos, ne fût-ce que pour s'acquitter de leurs devoirs 
civiques. La démocratie avait de terribles exigences; en appe- 
lant le citoyen à l'assemblée, au conseil, au jury, aux fonctions 
publiques, elle lui volait une bonne partie de son temps. Encore 
si elle s'était contentée de proclamer la participation de tous au 
gouvernement, sauf à l’attribuer en fait à la bourgeoisie! Mais, 
dès la fin du v* siècle, on voulut que la réalité fût conforme à la 
théorie et que chacun eût effectivement une part égale de sou- 
veraineté. De là ces jetons de présence qu'on donnait à quiconque 
passait sa journée dans les tribunaux, au Sénat, ou dans l’as- 
semblée populaire. Ce n'est pas tout; les pauvres recevaient fré- 
quemment des allocations de blé, gratuites ou à vil prix; on 
partageait entre eux la chair des nombreuses victimes que la cité 
immolait en l’honneur des dieux; on organisait périodiquement 
à leur profit des repas dont les riches faisaient tous les frais. 
Quand il y avait représentation au théâtre, le Trésor payait leur 
place. S'ils tombaient malades, ils étaient soignés pour rien par 
les médecins officiels. S'ils devenaient invalides, ils touchaient 
un secours journalier. L'État s’'ingéniait, en un mot, pour les 
mettre à l'abri du besoin, et, comme l’homme ne travaille guère 
pour son plaisir, comme il ne s'y résout que sous l'empire de la 
nécessité, tous les allégemens apportés à leurs charges étaient 
pour eux autant d’invitations à la nonchalance. Ce qui augmen- 
tait encore leur aversion pour le travail manuel, c’est que rien ne 
distinguait leur labeur du labeur de l'esclave. Si puissant que 
fût dans la démocratie athénienne l'esprit d'égalité, il n'allait pas 
jusqu’à confondre l’esclave et le citoyen. Entre eux se dressa 
toujours une barrière infranchissable. Le citoyen le plus humble 
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avait pour l'esclave et même pour l’affranchi tout le dédain d’un 
aristocrate. Il lui en coûta de plus en plus de s’assimiler à lui 
par son genre d'existence. Il se persuada qu’en travaillant comme 
lui, il se ravalait à son niveau. Son métier prit à ses yeux un 
caractère servile, par cela seul que des esclaves l’exerçaient aussi, 
et il tendit à se réfugier dans l'inaction pour sauvegarder sa 
dignité. 

Le régime démocratique, arrivé à son entier développement, 
finit en somme par produire les mêmes effets que le régime oli- 
garchique. Dans l’un et dans l’autre, l’oisiveté du citoyen fut la 
conséquence naturelle de ses droits politiques. Pour être vérita- 
blement ce que la loi voulait qu'il fût, il fallait qu’il n'eût pas 
à compter avec les exigences matérielles de la vie et qu'il fût 
absolument maître de son temps. Au dire de Périclès, un des 
traits de la République athénienne était que chacun pouvait y 
vaquer simultanément aux affaires de l'État et à ses propres 
affaires. Plus tard, les deux choses parurent quelque peu incom- 
patibles, et l’on se crut forcé de choisir, Si les gens du peupie 
avaient été défrayés de tout par le Trésor, ils auraient certaine- 
ment cessé leur travail. Ils ne continuèrent de travailler que parce 
qu'ils recevaient sur les fonds budgétaires des subsides insuf- 
fisans, Les étrangers domiciliés étaient dans une situation bien 
différente. Ils n'avaient, quant à eux, aucun droit ni aucune obli- 
gation politique; ils n'avaient non plus rien à espérer de l'État, 
qui tolérait leur présence. Aussi leur activité, loin de diminuer, 
ne fit-elle que s’accroître. Dans les chantiers publics, il y avait, au 
v° siècle, autant de citoyens que d'étrangers; au 1v° siècle, il y en 
avait deux fois moins, Ceux-ci envahirent, dans le domaine in- 
dustriel et commercial, sinon dans le domaine agricole, la place 
que ceux-là laissaient libre, de même que jadis les roturiers 
avaient pénétré dans toutes les parties de l'économie ‘que les 
nobles méprisaient. L'évolution fut pareille dans les deux cas, 
et elle fut régie par les conditions de la vie politique, 


IV 


Un pas de plus fait dans la même voie conduisit au socia- 
lisme. 
Si l'on appelle de ce nom la doctrine qui pousse l'Etat à 
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remanier la propriété en vue d'établir l'égalité sociale, il n’est 
pas douteux que le socialisme a été de tout temps fort en crédit 
parmi les Grecs. Ceci n'est point pour surprendre, lorsqu'on 
réfléchit que l'État avait chez eux des droits presque illimités 
sur l'individu, sur ses biens comme sur sa personne. Le plus 
radical des systèmes qui se rattachent à cette conception, c’est- 
à-dire le communisme, séduisit plusieurs philosophes, tels que 
Platon, les Cyniques et les Stoïciens. Il compta aussi beaucoup 
de partisans dans le peuple, et plus d’un poète comique se donna 
la peine, comme Aristophane, de le tourner en dérision ; preuve 
que cette utopie avait de la vogue dans le public. Mais, en général, 
les Grecs furent des « partageux. » Jamais on ne saisit chez 
eux une tentative pour maintenir les terres d’une cité dans l'in- 
division et pour en attribuer la jouissance collective à tous les 
citoyens. Si quelques théoriciens pensèrent que l'appropriation 
du sol était un mal, ils ne furent pas suivis par les hommes poli- 
tiques. Ceux-ci se prononcèrent invariablement pour le principe 
de la propriété privée, et toute leur ambition se bornait à la 
transférer des riches aux pauvres. Les attentats innombrables 
qui furent cemmis contre elle dans le cours des siècles eurent 
pour objet non de la supprimer, mais de la répartir autrement. 


Les plus hardis révolutionnaires ne cherchaïent qu’à opérer une 
sorte de péréquation des fortunes. Il va de soi que le but ne fut 
pas atteint dans la pratique. D'abord, quand on procédait à un 


“ 


partage, on ne s'astreignait pas à faire des parts rigoureusement 
égales. De plus, on ne prenait aucune précaution pour empêcher 
l'inégalité de renaître dès le lendemain. Enfin, il n’était pas rare 
que l’œuvre accomplie fût bientôt annulée par le retour au pou- 
voir de ceux qu'on avait dépouillés. Bref, c'était toujours à 
recommencer. 

Les convoitises de la foule visaient principalement la terre, 
parce que la terre était la plus apparente et la plus solide des 
propriétés; mais il ne s'ensuit pas qu'elles respectassent les es- 
claves, l'argent, et, d’une façon générale, les objets mobiliers. 
On mettait la main sur tout, quand l’occasion s’offrait. Parfois 
on couvrait ces spoliations d’un semblant de légalité. Mais, le 
plus souvent, c'est à la violence seule qu'on avait recours. Une 
émeute éclatait contre les riches. Si elle triomphait, les vain- 
queurs tuaient leurs adversaires ou les exilaient. La mort et le 
bannissement entraînaient la confiscation L'État s'emparait 
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ainsi de tous les biens des victimes, et les nouveaux maîtres de 
la cité, étant libres d'en disposer à leur gré, les gardaient pour 
eux. L'histoire de la Grèce est pleine de révolutions de ce genre, 
Elles débutèrent au moment des premiers conflits entre le parti 
aristocratique et le parti démocratique, et elles durèrent jusqu'à 
la conquête romaine. Ce singulier phénomène d'un peuple 
acharné à se déchirer lui-même pendant une longue suite de 
générations ne saurait s'expliquer uniquement par l'égoïsme des 
riches et la cupidité des pauvres. Il doit tenir à des causes plus 
profondes, et en voici une qui saute d'emblée aux yeux. 
L'homme libre qui voulait gagner sa vie par son travail se 
heurtait à la concurrence de l’esclave. En premier lieu, son 
salaire était déterminé par le prix de la main-d'œuvre servile. 
Quand l'employeur a la faculté d'opter entre deux catégories de 
travailleurs, chacune d'elles est obligée d’abaisser ses exigences 
au même niveau que l'autre, sous peine d'être délaissée. C'est 
ce qui se passe aujourd'hui dans les contrées où des étrangers 
plus sobres, moins besogneux et plus faciles à satisfaire vien- 
nent disputer le travail aux indigènes; 1l en résulte une dimi- 
nution plus ou moins sensible des salaires locaux, comme c'était 
le cas en Australie ou en Californie avant l'adoption des mesures 
restrictives de l'immigration chinoise. L’ouvrier grec souffrit de 
même de la présence des esclaves. Son travail fut estimé d'après 
le coût de leur travail, et il fut payé suivant un tarif conforme 
à leurs besoins et non pas aux siens, sans qu'il lui fût possible 
d'ailleurs de s'entendre avec eux pour forcer la main aux patrons. 
Il ne pouvait pas compter davantage sur la grève; cette arme, 
si efficace de nos jours, eût été alors sans vertu, puisqu'il aurait 
suffi, pour la paralyser, de s'adresser à la main-d'œuvre rivale, 
qui n'avait guère, quant à elle, le moyen de se dérober à l'appel 
de son maître. L’esclave nuisait, en outre, à l'homme libre 
parce qu'il lui enlevait de l'ouvrage, et même beaucoup d'ou- 
vrage. Lorsqu'on avait acheté un individu qu'il fallait nourrir, 
vêtir et loger, on tenait naturellement à ce qu'il ne demeurût 
pas inactif. Si nos industriels sont en perte chaque fois que 
leurs machines sont arrêtées, la remarque est encore plus vraie 
des possesseurs d'esclaves; car une machine en chômage n'est 
qu'un capital improductif, tandis qu'un esclave oisif est un capi- 
tal qui occasionne des dépenses sans rien rapporter. Il était donc 
doublement nécessaire, pour quiconque, en Grèce, avait des es- 
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claves, de les faire travailler, chez soi ou chez autrui, et toute be- 
sogne exécutée par eux était autant de perdu pour l’ouvrier libre. 
Or, il est visible que la classe servile ne cessa d'augmenter. Nous 
n'avons pas là-dessus de chiffres précis, nous constatons seule- 
ment que les pays où elle se recrutait embrassaient un horizon 
de plus en plus vaste, et que, dans les derniers siècles de l’indé- 
pendance hellénique, elle s'alimentait jusqu'en Egypte, en Arabie, 
en Arménie, en Perse et en Sarmatie. Cette invasion continuelle 
de travailleurs exotiques, pour qui les maîtres cherchaient à tout 
prix un emploi, avait cet effet fâcheux d'accroître probablement 
l'embarras du paysan ou de l'artisan en quête d'occupation. 

Pour remédier au mal, il eût été bon que l’État prit la dé- 
fense de la main-d'œuvre libre; mais il ne paraît pas que cette 
idée se soit présentée aux esprits; l'Etat grec se désintéressa 
toujours des questions relatives au travail et laissa à l'initiative 
privée le soin de les régler. Il eût fallu surtout que la prospérité 
générale de la Grèce grandit dans une proportion plus forte que 
le nombre de ses esclaves; car, alors, ces derniers n'auraient pas 
pu tout faire, et il serait resté de la place pour leurs rivaux. Le 
malheur est qu’à considérer les choses en gros, la Grèce semble 
s'être bien appauvrie après la conquête macédonienne. Le 
nt siècle avant Jésus-Christ vit éclore autour d’elle une multi- 
tude de royaumes nouveaux, sortis du démembrement de l’em- 
pire d’Alexaudre, qui devinrent, eux aussi, des centres de pro- 
duction agricole et industrielle, et qui par là portèrent un 
rude coup à l’Hellade proprement dite. Celle-ci fut dépossédée 
partiellement de sa clientèle extérieure par des villes comme 
Alexandrie, Rhodes, Pergame. Elle perdit peu à peu ses anciens 
débouchés et elle ne sut pas s’en procurer d’autres. Le travail 
se restreignit de jour en jour et des signes de décadence se 
manifestèrent. Il y eut là une perturbation comparable aux 
troubles économiques qu'amène dans le monde moderne le dé- 
veloppement rapide de certains États nés d'hier à la vie indus- 
trielle et commerciale. La Grèce fut incapable de résister à læ 
concurrence dont je parle, et elle commença à pencher vers la 
ruine 

Une crise si grave força beaucoup de citoyens pauvres à 
s'expatrier. Ils allaient chercher aventure dans ces royaumes 
d'Orient dont on exaltait la richesse, et où ils ne risquaient pas 
de se sentir trop dépaysés, puisqu'il s’y trouvait des souverains 
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d'origine hellénique. S'ils avaient le goût de la guerre, ils s'en- 
rôlaient comme soldats mercenaires. Parfois même, ils s’établis- 
saient dans des contrées lointaines où on leur assignait des 
terres. Ceux qui restaient en Grèce étaient les plus malheureux. 
Condamnés à l'oisiveté par la prédominance de la main-d'œuvre 
servile, qui accaparait presque tout, privés des secours officiels 
que le budget n'était plus en état de leur distribuer, peu portés 
d’ailleurs à l'ouvrage par suite d'un préjugé auquel ils ne pou- 
vaient se soustraire, ils vivaient pour la plupart dans la gêne, 
souvent dans les dettes, et, comme la contrainte par corps exis- 
tait partout, sauf à Athènes, l'insolvabilité était pour eux une 
perpétuelle menace de servitude. 

Il était naturel que, dans leur détresse, ils jetassent un regard 
d'envie sur les biens des riches, et ils n'avaient pas les mêmes 
motifs que nous pour s'abstenir d'y toucher. Une des raisons 
qui contribuent chez nous à protéger la richesse, c'est la fonction 
sociale qu'elle remplit. Le riche jouit aujourd'hui de sa fortune: 
mais il en fait jouir aussi le pauvre par le travail qu'il lui four- 
nit. Tout gain du pauvre, sous quelque forme qu'il lui vienne, 
est prélevé sur le capital du riche. On peut alléguer, et c’est 
l'opinion des socialistes, que la part du travail est insuffisante 
et que le capital devrait donner beaucoup plus qu'il ne donne. 
Mais enfin, le travail recevrait encore moins, si le capital 
n'était point là pour le rémunérer. Le mème phénomène se pro- 
duisait dans les derniers temps de la Grèce; mais, comme le 
travail avait de plus en plus un caractère servile, c'était l'esclave 
ou plutôt son maître, c'est-à-dire au fond un capitaliste, qui 
recueillait tout ce que le capital payait au travail. Le capital 
était donc à peu près inutile au citoyen pauvre, et par conséquent 
celui-ci n'avait aucun intérêt à le respecter. Rien ne retenait sa 
convoitise, et tout, au contraire, l’encourageait. Il fuyait le tra- 
vail et le travail le fuyait; il était enclin à vivre dans l’oisiveté, 
et, s’il voulait en sortir, cela ne lui était pas toujours possible; 
il menait une existence de rentier et il n'avait point de rentes. 
Il ne lui restait qu’un expédient, c'était de s’approprier les biens 
d'autrui, et c’est en effet à quoi il visa. Ainsi s'explique l'âpreté 
des luttes sociales qui agitèrent cette période de l’histoire grec- 
que. A Sparte, on essaya de procéder avec quelque régularité; 
mais la réforme échoua devant l'hostilité des privilégiés, et, des 
deux princes qui la tentèrent, l’un fut tué, et l’autre banni. Par- 




















LE TRAVAIL DANS LA GRÈCE ANCIENNE. 649 


tout ailleurs, ce fut une succession ininterrompue de massacres, 
d'exils et de spoliations. La classe inférieure avait pour elle le 
nombre et elle en abusait. On ne cherchait pas à résoudre le 
problème d'une façon équitable et rationnelle. Les philosophes 
avaient élaboré à ce sujet des systèmes très savans, dont on aurait 
pu s'inspirer; on ne songea pas à leur faire le moindre emprunt. 
Le foule agit avec brutalité, sous l'impulsion de la haine engen- 
drée chez elle par la paresse et par la misère. Les pauvres 
n'avaient qu'un désir, se substituer aux riches et devenir pro- 
priétaires à leur tour. C'était déplacer le mal et non pas le gué- 
rir; c'était satisfaire les besoins du moment, ce n'était pas pré- 
parer un avenir meilleur, d'autant plus que l’état de choses 
amené par chacune de ces révolutions n'était jamais stable et 
provoquait bientôt de cruelles représailles. Ces désordres ache- 
vèrent de détruire ce qui subsistait encore d'amour pour le tra- 
vail. Pourquoi le pauvre aurait-il peiné en vue d’un maigre 
profit, alors qu'un coup de force était capable de l’enrichir sou- 
dain? Ne valait-il pas mieux attendre cet heureux événement, et, 
s'il tardait trop, le hâter? On comptait alors sur une révélution, 
comme certaines gens comptent sur un billet de loterie, et on 
avait sur ces derniers l'avantage de pouvoir aider la chance. On 
ne saurait dire jusqu'à quel point ce calcul eut un effet démora- 
lisateur. Pour comble de malheur, lorsqu'un parti était trop 
faible, soit pour attaquer, soit pour se défendre, il n’hésitait pas 
à invoquer l'appui de l'étranger. Il ne s’adressait pas seulement 
à ses voisins les plus proches; il sollicitait même l'intervention 
de la Macédoine et de Rome, et, quand ces puissances eurent mis 
le pied en Grèce, elles ne voulurent plus en sortir. Les guerres 
sociales ruinèrent le patriotisme et le souci trop exclusif de l’in- 
térêt privé prépara l’asservissement général. 

L'origine première de tout cela, ce fut la mauvaise organi- 
sation du travail. Les contemporains ne sentirent peut-être pas 
ce qu’elle avait de défectueux, ou, s'ils s’en aperçurent, ils ne 
firent aucun effort sérieux pour la corriger. Lorsque Agis et 
Cléomène voulurent opérer une refonte de la société spartiate, ils 
appliquèrent toute leur intelligence et toute leur énergie à la 
question de la propriété, et ils négligèrent la question du travail. 
Les Grecs étaient persuadés que la fonction capitale du citoyen 
était le service de l’État. De cette conception fondamentale, tout 
le reste découla fatalement. C’est parce que les nobles avaient, au 
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début, la charge de gouverner et de combattre qu’ils s’arrogèrent 
le privilège de l’oisiveté. C’est pour une raison analogue que les 
bourgeois riches abandonnèrent le travail aux pauvres et aux es- 
claves. C’est pour avoir le temps de remplir tous leurs devoirs 
civiques que les pauvres eux-mêmes revendiquèrent, à la fin, le 
droit au repos et le droit à la propriété. À mesure qu’une couche 
d'individus arrivait à la vie publique, elle tâchait de se délivrer 
des préoccupations de la vie matérielle, et le travail descendait 
d'un degré dans la hiérarchie sociale chaque fois qu'une classe 
nouvelle montait d’un degré dans la hiérarchie politique; si bien 
qu'après l'avènement de la démocratie pure, toute la besogne 
retomba sur les étrangers et les esclaves, c'est-à-dire sur des 
gens qui étaient absolument en dehors de la cité. Puisque l'État 
prétendait absorber toute l’activité du citoyen, il était légitime 
qu'il nourrit ceux d’entre eux qui n'avaient point de ressources 
propres ; car C'était là aussi un travail qui réclamait un salaire. 
Il ne put assumer une dépense si lourde, et il obligea par cela 
même les pauvres à courir sus aux riches, à les dépouiller de 
leurs biens, et à déchaîner sur la Grèce les épouvantables vio- 
lences où s’abima sa prospérité et où périt son indépendance. 


Pauz Guiraun. 








L'IDÉALISME AMÉRICAIN 


RALPH WALDO EMERSON() 


Dans les jeunes nations, impatientes de grandir et imitatrices 
des ainées, certains mouvemens de pensée, qui, chez celles-ci, 
furent l’œuvre des siècles, deviennent l’œuvre des hommes. 
Quelques esprits concentrent tous les besoins, toutes les aspira- 
tions d’une société en travail et en même temps toutes les res- 
sources que l'antique sagesse des races semble avoir préparées 
pour elle. De tels hommes sont initiateurs; ils éveillent l’intel- 
ligence et l'énergie. Leurs paroles, au moment où elles sont dites 
et à ceux à qui elles s'adressent, paraissent animées d’une vertu 
prophétique. On les accueille comme des oracles. Leurs obscu- 
rités sont lumineuses, et leur vérité, banale ailleurs, brille ici 
comme une révélation. Les contemporains parlent d’évangile et 
saluent un libérateur. Ils l’appellent le prince des philosophes, 
le père spirituel du siècle. Ils datent de lui toute la pensée de 
l’époque, toute sa littérature, toute sa poésie. Plus tard, les étran- 
gers, qui ignoraient cette gloire, l’approchent et s’en étonnent. 
S'ils essaient de comprendre cet enthousiasme, il leur éclairera 
l'histoire d’un temps et d’un pays mieux que tous les rayons di- 
vergens des talens individuels. C’est peut-être le cas de l’'Amé- 


x 


ricain Emerson. Nous commençons à connaître une littérature 


(1) Emerson's Complete Works. Riverside Edition. — Boston, Houghton, Mifflin 
and C9, 1863-1884. 11 volumes in-8°. 
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qui ne pouvait nous trouver indifférens à des romanciers comme 
Hawthorne, des essayistes comme Washington Irving, des poètes 
comme Edgar Poe, Longfellow, Walt Whitman, des humoristes 
comme Wendell Holmes, des conteurs comme Bret Harte. Voici 
que le mouvement religieux attire nos regards, depuis que le 
puritanisme des fondateurs, dépouillé peu à peu de sa vigueur 
originelle et développant avec Channing les germes de libre 
pensée inhérens à la Réforme, s’est affaibli en un rationalisme 
religieux où le catholicisme pousse ses conquêtes et multiplie 
ses victoires autour des Gibbon, des Kean, des Ireland et des 
Spalding. Et toutes ces richesses datent d'hier! Si bien que beau- 
coup d’Européens, et surtout de Français, en sont encore à 
l'Amérique, vigoureuse, ignorante, énergique et terre à terre 
des constructeurs de villes, défricheurs de sol et éleveurs de 
troupeaux, telle que nous l'ont fait connaitre d'anciens récits. 
Quel changement depuis trois quarts de siècle! Nous voudrions 
en remonter le cours, — nous reporter à cette Amérique de 1830 
qui, s’ouvrant à la philosophie de l'Europe, vit apparaitre le 
transcendantalisme ; — esquisser la figure et le génie de l'homme 
qui adapta ainsi la métaphysique allemande au caractère amé- 
ricain ; — résumer son idéalisme sous les trois aspects d’une re- 
ligion de l’âme, — d’une religion de la nature, — et d’une reli- 
gion de la vie, — dont les grands hommes sont les apôtres, et 
qu'il prêcha lui-même au moment précis où ses contemporains 
l'attendaient, avant de pouvoir la dépasser un jour. 


La Nouvelle-Angleterre avait dû toute sa grandeur, et son 
existence même, à l'énergie de ces rudes ouvriers de la première 
heure, que les générations suivantes appelèrent avec respect les 
« pères pèlerins. » Leur génie, qui avait fondé une nation, sut 
la constituer et l’affranchir. Jamais, il est vrai, les circonstances 
ne travaillèrent plus strictement dans le sens de la nature; 
jamais l’histoire ne se montra plus favorable au triomphe du ca- 
ractère primitif et du tempérament. La race individualiste et 
pratique, qui avait délégué par delà l'Océan les émigrans du 
May-Flower, put épanouir en eux toute son intime vertu. Les 
pionniers du défrichement, laboureurs et constructeurs, législa- 
teurs et soldats, toujours réduits à compter sur eux-mêmes et 
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avec les réalités positives, devinrent plus positifs encore et plus 
individuels. Tout favorisait ces tendances : la religion même 
s'orienta à leur suite. Channing avait donné au christianisme un 
caractère rationnel, à la fois abstrait et pratique, qui en faisait 
une philosophie assez timide et assez froide, et substituait à la sim- 
plicité fervente, à la confiance, à la communion des âmes, une 
sorte « de religion sans mystère, de rationalisme sans critique, 
de culture intellectuelle sans haute poésie, » où Renan voyait 
une « tentative tout américaine, » c’est-à-dire, sans doute, appro- 
priée au génie d’une société moins préoccupée de vie spirituelle 
que d’action (1). 

Le résultat fut qu'après avoir vécu de l’individualisme, l’Amé- 
rique était en passe d’en mourir. Aux environs de 1830, toutes 
les forces vives qui ne sont pas accaparées par les affaires s’usent 
dans une sorte d’agitation où elles se dévorent elles-mêmes. 
Cette nation, en âge de se ressaisir et de prendre enfin con- 
science de sa personnalité, reste une cohue de commerçans, 
d'ingénieurs et de banquiers, parmi lesquels se démènent des 
raisonneurs exaspérés, des réformateurs puérils, des moralistes 
moroses. Ce fut une orgie de projets pour la rédemption du 
monde, une levée d’apôtres, une germination de folies. L'un 
prétend que tous les hommes devraient cultiver la terre; un 
autre, que personne ne devrait acheter ni vendre; celui-ci, que 
le mal venait de notre nourriture; celui-là, que le grand abus est 
de faire travailler les animaux; ce dernier, que le mariage est la 
source de toutes les calamités sociales. Une inquiétude univer- 
selle est née de l'esprit d'examen, de l'esprit de scrupule, de 
l'esprit de révolte, qui sont les maladies de l’individualisme. Et 
ces maladies stérilisent. La nation américaine, après avoir con- 
quis depuis plus d’un demi-siècle son indépendance politique, 
demeurait impuissante à se donner une indépendance intellec- 
tuelle. La prospérité se développait à l'abri de la première consti- 
tution démocratique du monde; mais ni la philosophie, ni les 
lettres, ni les arts, ne venaient attester l'énergie créatrice. Mille 
symptômes trahissent le malaise profond des âmes. Des jeunes 
hommes et des jeunes filles, « sans se connaître, aboutissaient 
à la même conception de la vie et venaient déclarer à leurs 
parens, ceux-là qu'ils n'avaient aucun désir d'entrer dans les 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1854 : Channing et le mouvement unitaire 
aux Etats-Unis. 
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affaires, celles-ci qu'elles ne se sentaient aucun goût pour les 
visites de l'après-midi et les bals du soir. Tous sont pieux et 
détestent l’église; ils répudient la manière de vivre des autres 
hommes, sans savoir quelle autre adopter (1). » 

A tous ces indices, nous reconnaissons une crise; et, comme 
rien ne révèle mieux les besoins que la souffrance, il est aisé de 
comprendre ce qui manquait à l'Amérique et de deviner ses 
inconscientes aspirations. Elle n'avait pas besoin d’une de ces 
réformes subversives qui ébranlent une société jusque dans ses 
racines. Le bien-être matériel était assuré, la sécurité garantie au 
citoyen, et ce ne pouvait être une amélioration extérieure qu'il 
cherchàât aux conditions de sa vie. L’individu, au contraire, 
s'était abandonné tout entier à cette sécurité et à ce bien-être 
pour en exploiter les bénéfices; ou bien il s'était replié sur lui- 
même, isolé, absorbé dans la culture égoïste de sa personne mo- 
rale et le culte orgueilleux de son essence spirituelle. Ce qu'il 
fallait aujourd'hui, c'était lui rendre, avec le sens de sa dépen- 
dance et de sa solidarité, le calme et la confiance. La mission du 
réformateur était pacifique, une mission de paix et d'amour. On 
attendait un évangile. 


Le génie allemand vint fort à propos se mettre au service du 
caractère américain. 

Kant avait ouvert la voie à l’idéalisme de Fichte et de Schel- 
ling, à la philosophie de la croyance de Jacobi. Cette Raison qui, 
d'après lui, dirigeait l'expérience, ses disciples proclameront 
qu'elle la dépasse ; et la doctrine de l'intuition métaphysique de- 
viendra bientôt, chez Schleiermacher, une doctrine théologique 
de la révélation individuelle, une théorie de la communication 
directe entre l’homme et Dieu. Ce souffle d’idéalisme transcen- 
dantal vivifia l'Allemagne, passa sur la France, où Victor Cousin 
en fut touché, aviva en Angleterre la curiosité de Coleridge, la 
sympathie de Wordsworth et la flamme de Carlyle, et il s'abattit 
enfin sur le vénérable foyer de la culture américaine, l'Université 
d'Harvard, à Boston. Là, le mouvement accentua son orientation 
religieuse. La théologie était à peu près la seule forme de la 
pensée spéculative aux Etats-Unis. Il n’y a guère de place pour 
la curiosité désintéressée dans les races anglo-saxonnes, et la 


(1) Lettres d'Emerson à Carlyle, 1842. 
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faveur dont y jouissent les théologiens tient peut-être à ce que, 
seuls de tous les penseurs, ils concilient la plus haute spécula- 
tion avec l'intérêt suprême. En Amérique, moins encore que 
partout ailleurs, la philosophie pure aurait pu s'épanouir. Il lui 
manquait la longue tradition de recherche qui prépare un pen- 
seur, le recueillement qui l’isole et le détachement qui l'élève. 
Les « pères pèlerins » avaient apporté, avec leurs outils indispen- 
sables et leur volonté robuste, une foi qui suffisait à satisfaire 
leur raison et les besoins, plus exigeans, de leur conscience. Voilà 
pourquoi toute idée devait se faire théologique, sous peine de 
n’exister point pour eux. En 1835, James Walker, professeur de 
morale à l'Université de Harvard, préconisait une réforme de la 
méthode théologique, au nom de « nos relations avec le monde 
spirituel, » et il inquiétait par ses hardiesses le fondateur et le 
chef de l’église unitarienne, Channing, qui voyait dans cette ten- 
dance mystique une « substitution de l'inspiration individuelle 
au christianisme (1). » 

Là même était la raison du succès pour cet esprit nouveau. 
Il allait, en approfondissant l'individualisme américain, le dilater 
et le transfigurer en quelque sorte, lui donner une force et une 
portée inconnues. L’individu pourra plus que jamais croire en 
lui-même; mais, en même temps qu'il saura vivre sa propre vie, 
parce qu'il en connaîtra le prix, il pourra suivre son impulsion, 
parce qu’il en comprendra la force; et son âme puisera la con- 
fiance dans le sentiment de l'harmonie qui l’unit aux autres 
âmes et à l’univers. Tel est le sens de ce transcendantalisme que 
préparait l'apparition de la métaphysique allemande en Amé- 
rique. Il apportait vraiment la Bonne Nouvelle. Qui donc allait se 
trouver là pour prêcher l'Évangile? 


IT 










Il y avait alors, à Boston, un jeune ministre unitarien qui, 
après avoir résigné sa charge par scrupule de conscience, tout 
en continuant de prêcher, songeait à abandonner définitivement 
la prédication et entrevoyait, dans la conférence, un meilleur 
moyen de tout dire et de n’engager que soi, d'exposer librement 
sa pensée sans nul prestige étranger qui l’impose, peut-être parce 


(1) Voyez dans la Revue du 1°r avril 1883, un article du comte Goblet d’Alviella 
sur les Origines et le développement du rationalisme religieux aux États-Unis. 
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qu'il pressentait en lui les visées et les besoins de son temps et 
de son pays, et ne voulait pas d’autre autorité à sa parole. 

Ralph Waldo Emerson était né dans la capitale intellectuelle 
de la Nouvelle-Angleterre, le 25 mai 1803.Ses ancêtres, depuis leur 
arrivée, cent soixante-dix ans plus tôt, avec les premiers colons, 
n'avaient cessé, pendant sept ou huit générations en ligne droite 
et ininterrompue, de fournir des prédicateurs ou des théologiens à 
l'église puritaine de la Nouvelle-Angleterre. Il perdit son père de 
bonne heure, et son enfance connut la frugalité, presque la gêne. 
Puis, on l’envoya à Harvard. La principale influence qu'il y subit 
paraît être celle du professeur de grec, l’éloquent Edward Everett, 
qui lui inspira une admiration enthousiaste. La tendance morale 
de son esprit se manifeste déjà par un essai sur Socrate auquel 
l’Université décerna un prix. Il semble s'être alors intéressé 
surtout à la littérature générale. Il étudie à fond Shakspeare et 
les vieux dramaturges anglais. Mais ses camarades ne remarquent 
guère que l’impeccable correction de sa conduite et sa maturité 
d'esprit. Rien ne laisse pressentir le poète et le mystique. Jamais 
le génie n’a fait dans le monde un début plus paisible et plus 
discret. 

Ses études achevées, Emerson se prépara aux fonctions de la 
chaire. En 1829, il était chargé de l'importante église unita- 
rienne de Boston. Autour de lui, on lisait Coleridge et Carlyle; 
l'élite intellectuelle étudiait l'allemand et le français pour lire 
Jacobi, Fichte, Schelling, Herder, Schleiermacher, Cousin, Con- 
stant. Le christianisme rationaliste de Channing paraissait bien 
froid à un esprit que gagnait l'ivresse idéaliste et restait trop 
rituel encore, malgré l’appauvrissement du culte. Prolongeant 
donc la réforme unitarienne et la dépassant, le jeune ministre 
s’écrie que les chrétiens rendent stérile le don de Dieu, que « les 
sacrifices ne sont que fumée, les cérémonies rien qu'ombres 
vaines, » et qu’enfin les formules doivent s’évanouir devant la 
justice et l’amour. Sur cette déclaration, il résignait sa charge. 

En 1833, pour rétablir sa santé et ranimer son esprit égale- 
ment abattus par la mort de sa jeune femme, il fait un voyage 
en Europe, où nous le voyons fort préoccupé des hommes et 
très peu des paysages ou des monumens. Il visite Coleridge et 
Wordsworth, mais va avidement surtout vers Carlyle, dont les 
premiers écrits avaient éveillé chez lui un ardent intérêt. Il l’alla 
chercher dans la lande de Craigenputtock. Les deux penseurs se 
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séparèrent enthousiasmés l’un de l’autre. « Bien des fois sur 
mer, dit Emerson, tandis que je retournais au pays, je me rap- 
pelai avec joie le sort enviable de mon philosophe solitaire, 
hanté de visions plus que divines, dans sa retraite austère et 
bénie. » Carlyle déclare avec non moins de chaleur que, parmi 
les visiteurs de son ermitage dont il a gardé le souvenir, « tous 
aujourd’hui semblables à des fantômes, apportant avec eux les 
brises d’en haut ou les orages d’en bas, il n'en est pas un qui 
appartint plus manifestement aux sphères supérieures que ce 
jeune homme, si pur, si calme, avec tant de bonté et de douceur. 
Et puis, comme une apparition, si vite évanoui dans le vague de 
l'azur !.…. » Ils restèrent liés toute leur vie; chacun devint, en 
son pays, l'éditeur de l'autre, et leur correspondance demeure 
parmi les plus précieux de leurs écrits (1). 

En 1834, Emerson s'établit à Concord, qui devint un foyer de 
lumière et comme le jardin spirituel de l'Amérique. Il y mourut 
en 1882, après l'existence la plus unie, dont les principaux inci- 
dens furent ses conférences et la publication de ses livres. 


L'unité et la pureté de sa vie ressemblent à l'unité et à la 
pureté de son œuvre; car son œuvre et sa vie sont organisées par 
le même sentiment de confiance, de sérénité et d'espoir. Il eut 
une claire conscience des aspirations qui tourmentaient ses con- 
temporains et sut en découvrir le sens. Son génie a comme une 
vertu ordonnatrice et pacifiante. Nul n'écouta plus attentivement 
en soi les revendications de l'heure et Emerson n'est pas le 
premier qui ait puisé dans cette sincérité attentive la meilleure 
originalité. Carlyle appelle ses Essais les soliloques d'une âme 
vraie. Plus d'une fois, on le comparerait à notre Montaigne, si la 
différence de temps, d'origine et de caractère pouvait laisser 
subsister quelque ressemblance entre cet Anglo-Saxon puritain 
du xix° siècle et le Gascon latinisant du xvi*. Mais, comme 
Montaigne, il cherche seul à seul et par divers détours la vérité, 
la vérité humaine, la vérité d'expérience, parce qu'il sait que 
« la condition de chaque homme donne une solution écrite en 
hiéroglyphes aux questions qu’il peut poser, » et aussi que, « quand 
le maître de l'univers poursuit un but, il imprime sa volonté 
dans la structure de l'esprit. » Il cherchera donc en lui-même 

(1) The Correspondence of T. Carlyle and R. W. Emerson, 1834-1872 (Edited by 
C. E. Norton), 2 vol. London, 1883, in-8. 
TOME vi. — 1902. 42 
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pour essayer de découvrir la loi qui traverse son ètre; il regar- 
dera la nature dont la beauté est le voile brillant qui cache les 
démarches de la Cause; et de toutes ces réflexions, ces observa- 
tions, ces divinations, il fera une œuvre sans suite, sans doc- 
trine propre, libre de ton, mais qui retrouve l'unité dans le 
caractère de l'écrivain et laisse transparaïître une philosophie 
vivante sous des oracles d’apôtre et des boutades d'humoriste. 

Une philosophie, ou plus justement une inspiration. « Je ne 
suis pas un grand poète, disait Emerson; mais tout ce qui est 
de moi est d'un poète. » Et en vérité on ne saurait mieux dire. 
Ses vers (1) n'ont pas cette magie que le sentiment et la passion 
donnent au chant lyrique des grands cœurs troublés; ils ne font 
pas ce miracle d'animer d’un frémissement les mots et les 
rythmes ou d'allumer une pensée dans la transparence d'une 
image ; trop souvent ils sont comme l'essor maladroit d'un esprit 
qui s'ajuste des ailes. Emerson est peut-être un plus grand poète 
quand il ne se donne pas la peine de cet artifice. Il est poète, par 
l'accent : un pouvoir créateur réside dans ses paroles. 

La tradition de vie intérieure, héritée d’une lignée de théolo- 
giens et fécondée par le rationalisme mystique venu d'Alle- 
magne, lui facilitait l'accès des royaumes de l'esprit, en même 
temps que son existence rustique dans un délicieux paysage, 
oasis parmi les étendues immenses de ce Nouveau-Monde encore 
si largement inexploité, l'ouvrait aux suggestions de la nature. 
Il entendit cette double leçon et voulut en répandre le bienfait. 
Peu lui importe la nouveauté de ses idées. Si quelque chose de 
bon a été dit avant lui, son meilleur office est de le redire. Nul 
n'a eu plus que lui « l’art de remettre au creuset, d’épurer, de 
frapper en médailles nouvelles la vieille sagesse de la vie (2). » 
Comme Socrate, qu'il aimait, il estime que la vérité appartient 
à tous, est à la portée de tous, que la tâche du philosophe est 
de la faire admirer et aimer. Aussi son originalité la plus sûre 
est-elle peut-être d’échauffer toute vérité des rayons de l'imagi- 
nation morale et poétique. Car toute vérité l’intéresse. On le voit 
bien à la variété de son œuvre. Il emprunte à la théologie et à 
la science, à l'esthétique et à la morale, à l’histoire et à la 
légende. Il regarde surtout autour de lui. Et tous ces objets 


(1) Voyez dans la Revue du 1° mai 1886, l'étude de Th. Bentzon sur Les poèles 
américains. 
(2) John Burroughs. 
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s'éclairent l’un par l’autre à ses yeux, lui révèlent leurs relations 
cachées, leurs harmonies secrètes. De là le charme, un peu bizarre 
parfois, mais presque toujours saisissant, de son style. « J’ai- 
merais, disait-il, enfermer l’odeur des pins dans mon livre et le 
bourdonnement des insectes; je voudrais que l’hirondelle, entrant 
par ma fenêtre ouverte, m'apportât le brin de paille qu’elle tient 
dans son bec, et je le tisserais avec le reste aussi. » Ce souhait 
s'est plus d’une fois accompli; et le style d’'Emerson fleure alors 
si doucement qu'il embaume de poésie la vérité puisée aux pro- 
fondeurs mêmes de la pensée et de la nature, ces deux sources 
de révélation. 


JII 


Interrogeons notre pensée. Elle s’éclaire par instans à des 
profondeurs qui nous laissent voir la lumière intérieure. Ce sont 
les courts momens d’intuition ou de foi. Nous avons conscience 
alors de l’unité en qui reposent nos âmes et l'univers. Comme 
tous les argumens sont peu de chose eh comparaison de l’in- 
tuition ! « L'évidence réelle est trop subtile ou est plus élevée 


que nous ne pouvons le dire dans nos écrits. » La Religion ou 
Adoration est l'attitude de ceux qui ont conscience de cette 
Unité et lui obéissent. Car « l'intuition procède de l’obéissance, 
et l’obéissance procède d’une joyeuse perception. Lorsque l’âme 
universelle souffle à travers notre intelligence, elle s'appelle 
génie ; à travers notre volonté, vertu ; à travers nos affections, 
amour. » Le génie consiste donc à livrer passage à l'esprit, sans 
obstruction. La vertu est une adhérence, en action, à la nature 
des choses; elle substitue perpétuellement le mot étre au mot 
paraître « et la définition la plus sublime qu’on ait faite de Dieu, 
c'est de le nommer: Celui qui peut dire JE suis. » L'amour est 
une ascension par l'intermédiaire d’un autre être : « Vous aimez 
le mérite qui est en moi; mais ce n’est pas moi, c'est le mérite 
qui fixe l'amour; et ce mérite est une goutte de l'océan de mé- 
rite qui est par delà moi. » Aussi faut-il savoir se détacher de 
l'amour pour s'élever à la perception d’une vérité nouvelle, à la 
possession d’un bien nouveau. Le véritable amour anime le 
savant et le saint : tous les deux obéissent à la même loi, qui est 
le renoncement à soi-même. Le devoir intellectuel est l’adoration 
du vrai, et le devoir moral, l’adoration du bien. L'un et l’autre 
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exigent l'abandon de toutes choses, le choix de la défaite et de 
la peine, si la pensée ou la volonté doivent s'en trouver en- 
richies. 

Donc, l'amour guide la pensée et la pensée prépare l'action, 
de telle sorte qu’en fait, la vraie puissance de l’homme, c’est le 
caractère. « Que votre action suive votre connaissance, et la per- 
ception fait place au caractère. » Quand ce pouvoir est dans un 
homme, il en déborde toutes les énergies; il est une virtualité 
que nulle réalisation n'épuise. « Celui qui en use semble parti- 
ciper de la vie des choses et être l'expression des mêmes lois qui 
régissent les marées et le soleil, les nombres et les quantités. Il a 
conscience d'être l'agent et comme le compagnon de jeu des lois 
originaires du monde. C’est là un pouvoir naturel comme la lu- 
mière et la chaleur et il opère par des lois parallèles à celles de 
toute la nature. » Ainsi se trouve justifiée la confiance en soi. 
L'individualisme est érigé sur une base solide, et l’évangile 
d'Emerson, en disant à l’homme: « Crois en toi-même, » va 
frapper la corde d’airain qui vibre au cœur de tous ses conci- 
toyens d'Amérique. 

Il fonde en même temps la solidarité entre les individus. 
« Une nation d'hommes existera pour la première fois, parce que 
chacun se croit inspiré lui-même par l'Ame divine qui inspire 
aussi tous les hommes. » En approfondissant les secrets de son 
propre esprit, chacun descend dans les secrets de tous les esprits. 
Plus avant il plonge en lui-même, plus la vérité qu'il y trouve 
est publique et universelle. Quand nous obéissons à l’impulsion 
du caractère, nous agissons pour nos semblables beaucoup 
mieux que par des services maladroits ou une philanthropie im- 
puissante. « La volonté de ceux qui sont vrais coule de leur 
nature dans celle des autres, comme l'eau d'un plateau coule 
dans la vallée. On ne peut pas plus résister à cette force natu- 
relle-là qu'aux autres forces naturelles. Il y a un ordre moral 
aussi sûr que l'ordre physique. » Le sentiment de cette force et 
de cette solidarité calme la fièvre d’action, apaise et rassérène. 
Nous comprenons que nos pénibles travaux sont inutiles et 
infructueux et qu'en nous bornant à obéir à la loi suprême, nous 
devenons divins. « Toute réforme tend à frayer à la grande âme 
sa voie à travers nous. » Que notre amour croyant l'adore et lui 
obéisse. Alors le travail, la société, les lettres, les arts, les sciences, 
la religion, iront beaucoup mieux « et le paradis, prédit depuis 
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le commencement du monde et prédit encore au fond du cœur, 
sorganisera comme le font aujourd’hui la rose, l'air et le 
soleil. » 

Cette apologie de l'instinct individuel, de la spontanéité hu- 
maine, source de toute connaissance et de toute vertu, n’était que 
le préambule d’une sorte de déclaration d'indépendance intellec- 
tuelle. Emerson proclame qu'il faut s'affranchir de l’histoire. 
D'abord, elle est inutile. Tous les faits de l’histoire préexistent 
dans l'esprit comme lois; l'esprit et l’histoire sont identiques, 
puisque l'esprit universel qui parle à l’homme agit dans le 
monde. Mais surtout le passé nous asservit et nous entrave. 
Pourquoi ne pas nous en remettre à cet instinct toujours actif, 
à cette spontanéité toujours vivante qui est notre force la plus 
sûre? Allons de l'avant, au lieu de nous attarder en arrière. 
Regardons directement les choses, sans nous embarrasser de 
l'interprétation des âges disparus. 

On comprend aujourd’hui l'enthousiasme qui accueillit ce 
manifeste, le fameux discours sur le Savant américain, pro- 
noncé devant la Phi Beta Kappa Society, à Cambridge, le 
31 août 1837. L'Américain, naturellement enclin à dédaigner 
toute tradition, voyait enfin justifier sa plus irréductible ten- 
dance et une voix au timbre pur lui criait : Va dans ton propre 
sens; une voix claire lui expliquait que toute sa grandeur lui 
viendrait de lui-même, parce qu'il avait en lui toutes ses res- 
sources. « En vous-mêmes sommeille la raison tout entière; 
c'est à vous de tout connaître, de tout oser. » Un nouveau libé- 
rateur apportait au génie américain une charte de dignité et 
d'omnipotence. « Nous avons trop longtemps écouté les muses 
raffinées d'Europe. On suspecte déjà l'esprit de l’homme libre 
américain d’être timide, imitateur, incolore... Il n'en sera pas 
de même de notre opinion, frères et amis ; s’il plaît à Dieu, il n’en 
sera pas de même. Nous marcherons sur nos propres pieds, nous 
travaillerons avec nos propres mains, nous parlerons suivant nos 
propres esprits. » 

Voilà qui est catégorique; et ce qu'il y a de naïf dans cette 
confiance ou de simpliste dans cette conception, il serait trop 
facile, en mème temps qu'oiseux, de le dire ici. Avons-nous 
besoin, pour l'instant, d'autre chose que de comprendre la leçon 
donnée à l'Amérique? Elle venait à son heure, si nous en ju- 
geons par l'accueil qui lui fut fait. L’enthousiasme ne connut 
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plus de mesuré. « C’est pour nous le cinquième évangile, » disait 
Parker; et le grand écrivain Lowell saluait cet événement comme 
«une scène à rester à jamais gravée dans la mémoire pour son 
pittoresque et son inspiration. » Peut-être à cette jeune nation 
le passé ne pouvait-il apparaître encore que comme une chaîne; 
son héritage ressemblait moins à une tradition qu’à une servi- 
tude. Elle était d’ailleurs impatiente de toute influence, et 
Emerson venait fort à propos faire un dogme de la non-confor- 
mité. 

Au premier abord, nous pourrions juger puéril l’orgueil qui 
dit : « Je n'ai jamais perdu mon temps à écouter les règles faites 
par les autres, leurs évangiles ou ce qu'ils appellent ainsi; je me 
suis contenté de la simple et villageoise pauvreté de ce qui 
m'appartient. » Pourtant regardons-y de plus près. Nous trouve- 
rons bientôt l'explication de cette attitude extrême et de ce vio- 
lent parti, pris lorsque Emerson nous dit : «.… Par ces caractères 
entiers, la nature m'avertit que, dans cette démocratique Amé- 
rique, elle ne veut pas être démocratisée. » La démocratie est 
niveleuse, égalitaire; et Emerson prend ses précautions contre 
elle : il veut doter du maximum de résistance l'originalité indi- 
viduelle. L'originalité, d’ailleurs, telle qu'il l'entend, n’est qu'une 
conformité plus haute. Elle consiste à atteindre, par delà les 
formes figées de la vie et l'écorce morte des préjugés ou des 
coutumes, la source profonde d'où procèdent la vertu et la vé- 
rité. Les originaux ne sont pas des excentriques; ils identifient, 
au contraire, leur action à l’action centrale, leur intelligence et 
leur volonté à l’âme suprême. « Placez-vous au milieu du cou- 
rant de pouvoir et de sagesse qui anime tout ce qu’il porte sur 
ses eaux, et sans effort vous serez entraîné à être vrai, juste et 
content. Alors vous donnerez tort à tous ceux qui se seront oppo- 
sés à votre action. » 

Mais, de même qu'il faut céder à ce pouvoir, il faut résister 
à tout le reste. Ni la force, ni la persuasion ne doivent nous 
faire abandonner notre but. Et la fatalité même ne saurait nous 
émouvoir. « Le meilleur usage que l’on puisse faire de la fatalité, 
c'est d'y puiser un courage qui lui ressemble... Si tu crois en 
elle quand il s’agit de ton malheur, crois-y du moins quand il 
s’agit de ton bien. » Pourquoi n’admettrions-nous pas, devant 
les accidens sauvages auxquels nous expose l’univers, que notre 
être contient la même sauvagerie de résistance? « Nous serions 
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écrasés par l'atmosphère sans l'air qui est dans notre corps. Un 
tube fait d'une pellicule de verre résistera au choc de l'océan, s'il 
est rempli de la même eau. S'il y a de l'omnipotence dans le 
coup, il y a de l'omnipotence dans la réaction. » 

Et d’ailleurs, cet antagonisme entre le monde et nous n'est-il 
pas plutôt une vue superficielle des choses et ne le voyons-nous 
pas se résoudre en une harmonie fondamentale? Qu'est-ce donc 
que cette Nature qui paraît s'opposer à notre pensée ? Et, puisque 
nous avons interrogé notre pensée, demandons maintenant son 
secret à la nature. 


IV 


Tout ce que la pensée nous révèle d'elle-même est vrai aussi 
de la nature. « L'esprit universel qui anime le monde s’incarne 
à nos yeux sous deux formes différentes : la nature et la pensée. » 
Il y a entre leurs lois une harmonie qui tient à l'identité de leur 
essence ; car « ce pouvoir profond dans lequel nous existons » 
nest pas seulement en nous le principe de toute connaissance ; 
il est, hors de nous, le principe de toute existence. « Il est à la 
fois l'acte de voir et la chose vue, le spectateur et le spectacle, le 
sujet et l'objet. » En d'autres termes, la nature n’est qu'un sym- 
bole de l'esprit. Elle est « l’incarnation d’une pensée et redevient 
pensée, de mème que la glace devient eau et vapeur. Le monde 
est de l'esprit précipité, et l'essence volatile s'en échappe inces- 
samment à l’état de pensée libre. De là, l'influence des objets 
naturels sur l'esprit, l'énergie de leur prise, qu'ils soient inorga- 
niques ou organisés. L'homme emprisonné, l'homme cristallisé, 
l'homme végétal s'adresse à l’homme personnifié.. Chaque mo- 
ment et chaque objet nous instruisent, car la sagesse est infuse 
dans chaque forme... Nous n’en devinons l'essence qu'après 
beaucoup de temps (1). » Oui, nous sommes immergés dans une 
omniscience que beaucoup ne soupçonnent point. Nous ne savons 
pas voir. Pourtant, chacun de nous porte les secrets de la nature 
dans son cœur. Le poète en sait plus long que le naturaliste; le 
génie qui devine laisse bien loin derrière lui l'empirisme qui 
calcule ; nulle recherche n'égalera jamais certaines « saillies 
inenseignées » de l’esprit, et le rève capable de pressentir la 


(1) Essays, 2nd series, Nalure. 
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plus haute raison approchera plus une loi de l’univers que cent 
expériences concertées. « La loi de toute la nature est en vous- 
même, et vous ne savez pas encore comment monte un globule 
de sève. » 

La même intuition, qui nous a ouvert le monde de l'âme, 
saura bien nous initier aux secrets de l'univers. Laïssons donc 
notre connaissance s'orienter à cette lumière qui « brille à tra- 
vers nous sur les choses et nous révèle que nous ne sommes 
rien, mais que la lumière est tout. » Alors nous comprendrons 
qu'il ne faut pas juger de ce monde d’après son apparence et que, 
s’il nous apparaît « pièce à pièce, — le soleil, la lune, l’animal, 
l'arbre, — le tout, dont ces choses sont des fragmens brillans, c'est 
l'âme. » Le monde est le miracle perpétuel que crée l’âme, et 
nous retrouvons l'unité, l'identité de ce principe créateur sous le 
voile infiniment diversifié de ses métamorphoses. Grâce à cette 
unité, la connaissance d’un seul fragment livre l'intelligence du 
tout : « Par mille voix différentes s'exprime la Dame universelle : 
— Qui devine, dit-elle, un de mes secrets, — Est maître de tout 
ce que je sais (1). » Grâce à cette identité, toute la suite des 
développemens futurs pourrait déjà se lire dans les états anté- 
rieurs et l’histoire de la vie n’est que le progrès d’une évolution 
qui déroule toutes les virtualités de l'être. Vingt-cinq ans avant 
Darwin (près d’un siècle, il est vrai, après Diderot et ses Pensées 
sur l'interprétation de la nature), Emerson exprimait, dans un 
de ses poèmes, l’idée du transformisme, attestant ainsi, par son 
propre exemple, l'efficacité de l'intuition qui nous fait décou- 
vrir, au plus profond de l'esprit, des vérités rendues indistinctes 
par leur profondeur même. « En buvant, — j'entendrai le chaos 
lointain me parler; — des rois encore à naître marcheront à mes 
côtés, — et l'herbe la plus humble formera des projets, — pour 
le temps où elle deviendra homme (2). » 

Cette nature, à laquelle notre pensée est, au fond, identique, 
il nous est impossible de ne pas nous y intéresser. Nous nous 
sentons de même essence qu'elle; nous lisons en nous ses secrets; 
nous voyons dans ses lois l’image agrandie de nos propres lois; 
nous vivons avec elle dans un constant échange. Mais il ne semble 
pas qu'Emerson aille de cette sympathie jusqu’à l’amour. Aimer 
la nature, en effet, cela suppose d’abord que nous sommes sen- 


(1) Poems, The Sphinx. 
(2) Id., Bacchus. 
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sibles à la beauté de ses formes, et le sage de Concord est plus 
préoccupé de leur sens que de leur beauté. C’est un idéaliste qui 
cherche la signification du symbole et aspire à le dépasser pour 

s'attacher à la chose signifiée. Lui-même a divisé les hommes 

en trois classes, et nous voyons sans peine à laquelle il appar- 

tient : « Une classe vit pour l'utilité du symbole, estimant la 

santé et la richesse; une autre classe vit au-dessus de cette fin, 

s'élevant jusqu’à la beauté du symbole : tels sont le poète, le na- 

turaliste et l’homme de science; une troisième classe vit au- 

dessus de la beauté du symbole, pour la beauté de la chose si- 

gnifiée. La première classe a le sens commun: la seconde, le 

goût; et la troisième, la perception spirituelle. » Chez Emerson, 

cette perception spirituelle prime la perception sensible, qui al- 

lume au cœur de l'artiste une admiration si fervente de la splen- 

deur des choses et les lui fait aimer. Emerson ne saurait avoir 
non plus cette autre raison d'aimer la nature : le sentiment d'un 
contraste entre sa force sereine et l’âme tourmentée,impuissante, 
de l’homme. L'opposition n'existe pas pour lui. Il ne sera donc 
pas de ceux qui cherchent le repos, la consolation, l'oubli, dans 
la douceur inconsciente des choses. Ce qui l’intéresse dans la 
nature, ce qu'il y contemple, c’est le reflet de l'âme universelle 
qu’elle lui renvoie, la solution, en caractères grossis, de sa propre 
énigme et l’image agrandie de ses propres lois. La nature est un 
livre qu'il faut déchiffrer. 

Ce conseil d’'Emerson sera entendu. L'exemple du maître sera 
suivi. Il a donné une double impulsion à l’activité intellectuelle 
de l'Amérique. Toute une école littéraire (1) est sortie de sa 
première œuvre, Nature, en même temps qu'un mouvement 
scientifique. L'âme universelle, présente dans la nature, s'y ma- 
nifeste par les lois et s'exprime par la beauté. Le savant et 
l'artiste collaborent donc à la même tâche. La science n’a pas 
trouvé de plus éloquent interprète qu'Emerson. Suivant la re- 
marque de Tyndall, les conceptions de la science se transmuent 
sans cesse, pour lui, en de merveilleux mirages d’un monde idéal. 
Non moins profonde est sa conception de l'art. Plus les choses 
expriment l'âme, plus elles sont belles ; et, comme toutes l’expri- 

ment ou tendent à l’exprimer, toutes sont belles ou aspirent et 
vont à la beauté. « La beauté est la forme normale des êtres; 













































(1) Voyez le belle étude de Th. Bentzon sur Le Naturalisme aux États-Unis, 
dans la Revue des Deux Mondes du 15 sept. 1887. 
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c’est ce que prouve l'effort perpétuel de la nature pour y attein- 
dre. » Il suit de là que « la beauté est la forme sous laquelle 
l'intelligence préfère étudier le monde » et l’idéalisme artistique 
se trouve appuyé sur un fondement solide. L'homme ne mérite 
notre attention que par ses supériorités. Doctrine profonde, qu'il 
faudrait opposer aux niaiseries d’un certain « naturalisme » dont 
le moindre vice est d'être aussi éloigné de la nature et, du 
même coup, aussi faux que possible. 

L’Ame universelle, présente dans toutes choses, ne peut y tra- 
vailler que pour le Bien comme pour le Beau. De là, la confiance 
d'Emerson dans le but assigné aux êtres et à la création entière, 
Mème quand toute connaissance s'arrête, cette confiance doit per- 
sister et aller plus loin que notre science. « Il n’en sait pas plus 
que les autres, a-t-on dit de lui; mais il affirme avec plus de 
courage, et il a confiance dans le mystère (1). » Comme tous les 
optimistes, il s'attache à expliquer le mal sous toutes ses formes, 
le mal physique, le mal moral, l’imperfection et la mort. « La 
gelée qui détruit les récoltes d’une année sauve les récoltes d'un 
siècle... Tout a sa raison d’être. Et, de même que la plante se 
nourrit de fumier, l’homme est parfois redevable de quelque avan- 
tage à ses vices. » On peut donc trouver que tout est bien; mais 
tout sera mieux encore. Il suffit que chacun de nous accomplisse 
justement la chose pour laquelle il est créé; l'harmonie alors 
régnera dans le monde. « Une révolution correspondante dans 
les choses accompagnera le progrès de l'esprit... Les souillures 
et les miasmes de la nature seront séchés par le soleil, emportés 
par le vent. Et, lorsque l'été viendra du sud, les bancs de neige 
se fondront et la face de la terre verdira devant lui. De mème 
l'esprit qui avance créera des ornemens le long de sa route, 
portant avec lui la beauté qu'il visite, les mélodies qui l’en- 
chantent. Il attirera les beaux visages, les cœurs chauds, les 
sages discours, les actes héroïques, et s’en entourera jusqu'à ce 
que le mal disparaisse. La royauté de l’homme sur la nature, 
celle qui ne résulte pas de l'observation, une royauté qui dé- 
passe son rêve de Dieu, lui sera donnée sans qu'il s'étonne plus 


que l’aveugle qui se sent graduellement ramené à une vue par- 
faite. » 


(4) Maurice Maeterlinck. 
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V 





Tous sont grands dans un monde où tout est grand. La Reli- 
ion de l’'Ame et la Religion de la Nature aboutissent à une 
Religion de la Vie. Chaque individu, exalté de toute l’omniscience 
et de toute l'omnipotence de Dieu, à ses propres yeux se glorifie 
et se divinise. Soudain il découvre du prix à toutes ses pensées, 
de la dignité à tous ses actes, de la lumière au fond de toutes 

ses heures. La science de tout homme est infinie. Nous en sa- 

vons tous plus long que nous ne croyons. Si quelques philo- 

sophes à grandes visées, égarés par les aberrations transcen- 

dantales, font de leurs spéculations la mesure de la valeur 

humaine, rappelons-leur que « l’homme contient en lui l'âme 

du tout, le silence inspiré, la beauté universelle, l’éternelle 

Unité. » L'action de tout homme est importante. Les exploits 

des héros n'ont pas une signification plus profonde que mon 

action d'aujourd'hui. Si je vis ma propre vie avec loyauté et 
courage, si je laisse la loi traverser tout mon être et si j'aide le 

jour à se frayer un passage à travers les obstructions de l’habi- 
tude, de l'indifférence ou de la lâcheté, alors j'agis, moi aussi, 

d'une manière héroïque et je deviens une lumière silencieuse 
qui guide les autres dans le sentier de la sagesse et de la vérité. 
En obéissant aux instincts conducteurs, je suis un meilleur 
citoyen que l'orateur disert, le politique fougueux ou le philan- 
thrope affairé, avec leurs prétentieuses interventions. La meil- 
leure réforme est celle que j'accomplis en moi-même; et la 
véritable action a lieu dans le silence. » 

Que chacun estime donc et vénère à l’égal des plus grands 
génies celui qu'il a reçu en partage. Car nul ne peut douter de 
sa propre grandeur. L'obéissance et l'amour sont à la portée de 
tous. Nous recevons tous l'impulsion de « ce cœur universel 
auquel toute parole sincère est un hommage et toute bonne ac- 
tion une soumission. » 

La qualité du sort n'a rien à voir avec la grandeur. Une 
destinée médiocre peut permettre l'essor des qualités les plus 
hautes : un comptoir vaut un champ de bataille pour l'exercice 
du courage, du coup d'œil ou du sang-froid. Il est impossible 
à l'homme de ne pas être grand. Le détail de ses pensées et de 
ses actions n’est rien, comparé à l'océan de sagesse et de pouvoir 
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qui est en lui. Le voisin qui cause avec son voisin, l’ouvrier qui 
fait sa journée, participent à l’infinité de l'Esprit. Déjà l’art a 
reconnu cette vérité. « La littérature du pauvre, les sensations 
de l'enfant, la philosophie de la rue, la signification de la vie 
journalière sont les sujets de ce temps... Que je voie chaque 
bagatelle se hérisser de la polarité qui la range instantanément 
sous une loi éternelle : l’échoppe, la charrue et le registre rap- 
portés à cette même cause par laquelle la lumière ondule et les 
poètes chantent. L'homme est surpris de trouver que des choses 
proches ne sont pas moins belles ni moins étonnantes que des 
choses éloignées. La goutte est un petit océan (1)... » Emerson 
glorifie Goldsmith, Burns, Cowper, Gœthe, Wordsworth et Car- 
lyle, qui ont eu cette perception de la valeur du vulgaire. « Ce 
qu'ils ont écrit, dit-il, a la chaleur du sang. » Lui-même composa 
de courts poèmes d’un singulier réalisme, dont pourraient s'éton- 
ner ceux qui ne connaissent que sa métaphysique. Et, dans les 
plus larges envolées ou les plus rudes tàtonnemens de sa prose, 
quelque détail précis, quelque allusion imprévue, un rapproche- 
ment bizarre, vient, à tout propos, nous rappeler qu'il n'y a rien 
de vil ni d'insignifiant dans la cité de Jupiter. 

La qualité du sort n’a rien à voir avec le bonheur : « Donnez- 
moi la santé et un jour : toute la pompe des empereurs paraîtra 
vaine. » Car la joie sort naturellement de nous et des choses : 
elle n’est que la conscience de notre intime grandeur et la per- 
ception de leur intime beauté. L’Ame qui nous fait grands et 
qui les fait belles saura bien nous faire heureux, si seulement 
nous restons assez simples et assez purs pour que nos yeux 
puissent voir encore « le rayon de la sagesse illuminer la soli- 
tude silencieuse des bois de pins... » 

Puisque les moindres pensées ont leur prix, les plus simples 
actions leur valeur, les plus humbles destinées leur noblesse et 
les plus médiocres conditions leurs joies, gardons-nous de con- 
sidérer la vie comme futile et vaine, quand elle n'apporte pas 
d'événemens extraordinaires. Sachons voir la beauté de la simple 
vie quotidienne, seule richesse de ceux qui n’en ont point d'autre. 
Un écrivain belge, M. Maurice Maeterlinck, n'avait plus qu'à 
utiliser ce thème pour composer une suite de variations sous ce 
joli titre : Le Trésor des humbles. N'est-ce pas le nom qui con- 





(1) Nature, Adresses and Lectures, — The American Scholar. 
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vient à un idéalisme dont la fin semble être de célébrer la vie, 
d'augmenter en nous, avec le désir qui la soutient, le respect 
qu'elle mérite et de donner aux ressources de l’âme la simple, 
sûre, harmonieuse expansion de la nature ? 
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Donc, il suffit à l’homme de savoir lire la double révélation 
que lui apporte un évangile de confiance et de sérénité. Nous 

savons tout ce que nous avons besoin de savoir et nous pouvons 

tout ce que nous avons besoin de pouvoir. Toutes choses sont 

divines et la vie mérite d'être célébrée, car elle est grande jusque 

dans les plus petites heures. 

Mais Emerson reconnaît que, si nous sommes tous sages « en 
puissance, » bien peu le sont « en acte » et réellement. Les 
grands hommes sont ceux qui réalisent nos virtualités. Ils nous 
offrent notre propre image, achevée et parfaite; et ainsi, en un 
premier sens, ils nous représentent, Grâce à ces exemplaires 
d'une humanité supérieure, « nous nous reposons de la trop 
longue fréquentation de nos égaux et nous tressaillons de joie à 
l’aspect des profondeurs que nous ouvre dans la nature la voie 
qu'ils nous ont tracée. » Car leurs yeux savent voir les choses 
dans leur vrai jour et dans leurs véritables relations. Ils habitent 
une sphère de pensée supérieure à laquelle nous ne nous élevons 
qu'avec peine et difficulté, Dans l'inconnu, que leurs efforts se 
partagent, c'est par eux que nous avançons notre conquête. 

Emerson va plus loin, et, donnant à cette idée l’audacieuse 
interprétation que lui suggère son idéalisme mystique, il explique 
du même coup la possibilité du grand homme et son utilité : 
« De même que les plantes convertissent les minéraux en nour- 
riture pour les animaux, de même chaque homme transforme 
quelque matière première à l’usage de l’humanité.. Les inven- 
teurs, respectivement, ouvrent à tous une route facile à travers 
d'inconnues et impossibles confusions. Chaque homme est, par 
une affinité secrète, rattaché à quelque district de la nature, dont 
il est l'agent et l'interprète, comme Linné, des plantes; Huber, 
des abeilles ; Fries, des lichens; Van Mons, des poires ; Dalton, des 
formes atomiques; Euclide, des lignes; Newton, des fluxions… 
La grande masse des créatures et des qualités est encore cachée 
et expectante. Il semble que chacune, comme la princesse en- 
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chantée des contes de fées, attende le prédestiné libérateur 
humain. Il faut que chacune soit désenchantée, et marche vers 
le jour sous une forme humaine. Dans l'histoire de la décou- 
verte, la mûre et latente vérité semble s'être façonné un cer- 
veau. Il faut qu'un aimant soit fait homme, en quelque Gilbert, 
ou Swedenborg, ou OErsted, avant que l'esprit général en 
puisse venir à utiliser les puissances... L'homme, fait de la 
poussière du monde, n'oublie pas son origine; et tout ce qui est 
encore inanimé, un jour, parlera et raisonnera. De l’impubliée 
nature le secret entier sera révélé. Dirons-nous que les mon- 
tagnes de quartz fourniront la poussière d'innombrables Wer- 
ners, Von Buchs et Beaumonts, et que le laboratoire de l’atmo- 
sphère tient en dissolution je ne sais quels Berzélius et Davys (1)? » 
Comme si le génie de notre vie était jaloux des individus et ne 
voulait de grandeur pour l'individu que par le général, le grand 
homme emprunte toute sa grandeur à sa qualité représentative : 
il est l’exposant d’un esprit et d’une volonté plus vastes. De lui- 
même opaque, il ne nous .devient transparent qu'illuminé par 
la Cause première. 

C'est donc en un double sens que les grands hommes sont 
représentatifs : Representative Men. Mais, sous quelque aspect 
qu'on l’envisage, le génie n’est pas d’une autre essence que l’in- 
tuition en nous et le caractère. I] n’y a qu’une différence de degré. 
Les grands hommes ne forment pas une caste. Ils ne sont pas 
d’une autre essence que la masse. Loin d’être « une exagération 
de la nature, » ils sont les plus naturels des hommes. « {La 
grande puissance géniale, dirait-on presque, consiste à n'être 
pas original du tout, à être une parfaite réceptivité, à laisser 
le monde faire tout, à souffrir que l'esprit de l'heure passe sans 
obstruction à travers la pensée (2). » 

De même essence que nous, comment les grands hommes 
peuvent-ils nous servir? — Indirectement, et en ceci, que 
leur grandeur est contagieuse. C’est une illusion de croire 
qu'ils puissent intervenir dans notre vie, à la façon de magi- 
ciens, pour y faire apparaître des vertus étrangères ou des ri- 
chesses ignorées, pour y mettre aujourd'hui ce qui n'y était pas 
hier. « Si les hommes nous sont secourables, c’est par l’intelli- 
gence et les affections. Tout autre secours, à mon sens, est une 


(1) Representative Men, — Uses of Great Men. 
(2) Ibid., — Shakspeare. 
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fausse apparence. Si vous affectez de me donner du pain et du 
feu, je m'aperçois que je les achète à chers deniers, et, en fin 
de compte, ils me laissent comme ils m'ont trouvé, ni meilleur, 
ni pire : mais toute force mentale et morale est un bien positif. 
Elle sort de vous, que vous le vouliez ou non,et me profite, à 
moi à qui vous n'avez jamais songé... Nous avons l’émulation de 
faire tout ce que l’homme peut faire. et j'accepte la parole du 
Chinois Mencius : un sage est l’instituteur de cent siècles; à 
entendre parler des mœurs de Loo, les stupides deviennent intel- 
ligens, et les flottans, déterminés. » 

Il ne faut done pas s'y tromper : le génie nous aide parce 
qu'il est une transpiration de l’âme. Toute transpiration de 
l'âme nous offre, à des degrés différens, pareil secours : l'amour 
devine une destinée et l’aide à se réaliser; l’amitié découvre 
toute vertu cachée, et l’activité même du terrassier sur la voie 
ferrée peut nous faire rougir de notre paresse. C’est pourquoi, 
au-dessus du génie, il y a la sainteté. La plus haute sphère de 
vie, c’est le monde de la moralité et de la volonté. Sur les su- 
prêmes questions qui reçoivent dans un drame ou un poème 
une réponse « approximative et oblique, » les héros de l'action 
travaillent directement. « Tous les hommes sont dominés par le 
saint. Une âme sainte et divine s’assimile à l’âme originelle, 
par laquelle et d’après laquelle toutes choses subsistent; elle pé- 
nètre alors aisément en toutes choses et toutes choses pénètrent 
en elle : elles se mêlent, et l'homme est présent et sympathique 
à leur structure et à leur loi. » On peut dire qu'il y a communi- 
cation du génie avec le principe des choses, mais, de la sain- 
teté, communion. 

Ainsi le grand homme vit à côté de nous, comme nous et 
pour nous. Car l'essence de tous les individus est identique et 
leurs énergies sont solidaires. « Nous sommes multipliés par nos 
prochains. Avec quelle facilité nous adoptons leurs travaux! 
Tout navire qui vient d'Amérique doit sa carte marine à Colomb. 
Tout roman est débiteur d'Homère. Tout charpentier qui rabote 
avec une varlope emprunte le génie d’un inventeur oublié. La vie 
est ceinte d’un zodiaque de sciences, contributions d'hommes qui 
ont péri pour ajouter leur point lumineux à notre ciel. » Grâce à 
eux, notre savoir s'enrichit et notre action s'étend. Les grands 
hommes n'existent que pour qu'il y ait de plus grands hommes, 
afin que le bien se réalise et que s’accomplisse le règne de l'Esprit. 
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Religion de l'âme, religion de la nature, religion de la vie, 
glorification des humbles ou explication des héros, la pensée 
d'Emerson ne s’abime-t-elle pas dans une sorte de quiétisme quj 
peut paraître une assez étrange conclusion à sa philosophie de 
l'individu ? Conclusion fort précieuse, d’ailleurs, et propre à 
nous apprendre combien l'individu est peu de chose, puisqu'il 
finit toujours par révéler son insuffisance, même à la suffisance 
un peu puérile d’un penseur américain. Encore est-il quelque 
chose pourtant ; et cette candeur d’une jeune philosophie passe la 
mesure, quand, sur les cimes nuageuses où se réconcilient les 
contraires, elle fait de l’apothéose un anéantissement. Notre 
raison n’a point cette sagesse infinie, non plus que notre vo- 
lonté cette toute-puissance. Notre moi n’est pas cet absolu trans- 
cendantal qui domine, immuable et inaltérable, toute pensée 
et toute action, insignifiantes ou sublimes. L'intuition et le ca- 
ractère ne sont point doués de la magie que leur prête une méta- 
physique orgueilleuse. Notre personnalité, où tant d'influences 
ont leur part, n'apparaît point par une sorte de génération spon- 
tanée, d’éclosion miraculeuse. Elle sort du passé et se constitue 
péniblement, pour réaliser quelque virtualité de l'avenir. Son 
effort procède d’un choix, qui l’engage. Et ainsi elle se détermine 
et se définit. Loin donc qu'en s’abandonnant elle devienne divine, 
c'est en évitant plutôt l'illusion dans le choix et la défaillance 
dans l'effort qu’elle commence d’être. De quelles forces ne se 
prive pas le penseur sans tradition ou le croyant sans église! 
Et comment Emerson, qui avait une telle foi dans l'imperson- 
nelle vérité, a-t-il pu méconnaître son impersonnelle expression 
dans l'accord des siècles et l’accord des âmes? Il n'importe, nous 
dit-on : nous sommes comme une ombre traversée d’un rayon, 
et dont toute l’action est de se laisser traverser. Oui, mais que 
d'obstacles à ce rayon! Et comme j'ai besoin de toutes mes 
forces et de tous les secours, pour lui frayer la route et qu'il 
passe ! 

Le quiétisme d'Emerson a trop dédaigné des vérités si 
humaines. Et voici où il aboutit : puisqu'une loi supérieure à 
notre volonté règle les événemens, puisque nos impatiences et 
nos colères, nos bonnes œuvres et nos églises ne peuvent rien, 
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regardez d’un peu haut et vous verrez que toutes choses sont 
égales. C'est la vieille tendance antinomiste, où nous reconnais- 
sons le problème théologique de l'inutilité des œuvres devant 
la foi. Il n'était peut-être point nécessaire, pour en arriver à 
ce paradoxe mystique, de faire tant d’état'de l'individu. 

En même temps, la souveraineté de la loi suprème qui égalise 
nos actes et annule notre intervention garantit l’ordre et l’excel- 
lence du monde. L’optimisme d’Emerson a la même origine que 
son quiétisme, et il est démesuré. Un critique anglais très po- 
sitif, M. John Morley, lui a reproché d'avoir fermé les yeux du 
philosophe à une bonne moitié des réalités de la nature et des 
brutales éventualités de la vie. D’après lui, Emerson aurait vu 
la vie en clergyman, c'est-à-dire du dehors. Certes, il y a du 
vrai dans cette remarque. Emerson a trop regardé le monde à la 
lumière de l'intellectualité pure, lumière sans chaleur, qui ré- 
pand sa propre clarté sur les choses et nous les fait ainsi trop ai- 
sément comprendre ou accepter. Il nous répugne alors d'entrer 
dans les partialités héroïques d’où jaillit l’action. Nous restons 
à égale distance des deux camps et le dilettantisme bienveillant 
suffit à notre rôle de spectateurs. Telle fut à peu près l'attitude 
d'Emerson dans le plus grave conflit du siècle en Amérique, l’af- 
faire de l'esclavage. Bien que l’idée centrale de sa doctrine, la 
régénération morale de l'individu, en fit un /eader désigné des 
Nordistes, et qu'il se fût toujours déclaré en fait partisan de la 
liberté du sol, Free Soiler, il ne se mêla point, quand éclata la 
crise, aux abolitionnistes actifs, et n'estima pas « qu'il y eût, pré- 
sentement, rien à faire pour lui là dedans. » Sans doute, il 
prêche à l'occasion sur l'abolition, comme il prêche sur la tem- 
pérance, mais, suivant ce qu'il déclare lui-même dans une lettre 
à Carlyle, de 1844, il sent bien vite qu'il empiète sur un terrain 
qui n'est pas le sien et qu'il diminue d'autant sa force dans son 
propre domaine. Si ce calme a plus d’une fois sa beauté et sa 
valeur, il incline trop volontiers vers la: sérénité dédaigneuse et 
distante. 

Une intelligence pure voit que tout est bien, et trop aisé- 
ment trouve odieuse l'humaine faiblesse, qui pourrait gâter 
quelque chose. Emerson lui fut vraiment rigoureux. Il insiste 
d'abord avec une parfaite justesse sur l'obligation pour chacun 
de collaborer avec les bonnes intentions de l'univers. « Il n'y a 
pas de plus grand embellissement des traits, de la forme ou du 
TOME VII. — 1902. 43 
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maintien, que le désir de répandre la joie et non la peine autour me 
de nous. Il est bon d'offrir à un étranger un repas ou un loge- uqi 
ment pour la nuit. Il vaut mieux encore se montrer hospitalier tac 
pour ses bonnes intentions et pour ses pensées et encourager un l'ac 
compagnon. Nous devons être aussi courtois pour un homme éta 
que nous le sommes pour un tableau auquel nous désirons me 
procurer l'avantage d’une bonne lumière (1). » Voilà qui est le 
parfait ; et nul n'a justifié avec plus de profondeur ni loué avee luc 
plus de charme les bonnes manières. Nous reconnaissons l'hôte ” 
incomparable dont un de ses familiers nous dit qu'il avait, pour 
toute personne qui entrait, un regard d'espoir. Mais voici la 
contre-partie, et ne perce-t-il pas quelque égoïsme sous cette Loi 
brillante boutade contre la mauvaise humeur? « Si vous avez ” 
dormi ou non, si vous avez mal à la tête, ou le rhumatisme, ou ” 
la lèpre, ou si vous êtes frappé de la foudre, je vous en conjure, ” 
au nom de tous les anges, tenez-vous tranquille et ne troublez a 
pas par vos gémissemens la beauté du jour qui inspire à tous 6 
vos semblables de sereines et agréables pensées. Aimez le jour, N 
Ne laissez pas le ciel en dehors de votre paysage. » Et quant à f 
ceux qui, de quelque facon, nous gâteraient le monde, écoutons F 
notre instinct de défense personnelle qui nous conseille de 4 
« laisser leur folie suivre son cours, sans y faire opposition ; — 
soyez vous-même et laissez-moiï être moi-même. » C'est la formule l 
de l'indifférence et de l'égoïsme. « 
Mais il s'agit moins ici de juger Emerson que de le com- = 


prendre; et les excès mêmes d’une pensée nous en font mieux 
saisir le sens et l'opportunité. Cette religion de l’âme vint à son 
heure, quand l'Amérique avait besoin d'idéaliser son individua- 
lisme. Cette doctrine panthéiste s’opposa mieux que toute autre 
à l'émiettement infinitésimal qui tendait à faire de la jeune dé- 
mocratie une poussière d'unités indépendantes. L'adoration d'une 
Loi supérieure à notre volonté et qui rend nos pénibles labeurs 
inutiles et stériles excellait à ramener la sérénité dans les âmes. 
Il faut se rappeler, pour comprendre cette théorié de la non- 
intervention, au premier abord assez déconcertante, quelle en- 
combrante agitation de novateurs et de réformateurs bouleversa, 
de 1830 à 1840, la Nouvelle-Angleterre. L'antinomisme d'Emerson 


(4) The Conduct of Life, — Behaviour. 
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aussi a une signification. Le monde américain, où le sens pra- 
tique est toujours en éveil, n'avait que trop de penchant à s’at- 
tacher aux œuvres. Nul besoin de lui enseigner la valeur de 
l'action, de l'effort, des entreprises. L'important, au contraire, 
était de l’amener à reconnaitre le prix de l'amour et du senti- 
ment intérieur. C’est sans doute l’optimisme d’Emerson qui serait 
le plus difficile à justifier. Il y faut voir une conséquence iné- 
luctable de son système et aussi la tendance fondamentale de 
son esprit. 


Telle qu'elle est, cette vue de l'univers manque peut-être par- 
fois de précision ou de profondeur; mais il faut bien recon- 
naître son étonnante conformité avec les aspirations et les be- 
soins d’une époque et d’un pays. D’autres pays et d'autres époques 
ont donné de plus grands penseurs ; aucun ne fut, pour parler 
comme lui, plus représentatif. L'Amérique l’a exalté parce qu'elle 
se reconnaissait en lui et lui devait la conscience d'elle-même. 
Nous n'avons pas les mêmes raisons d'aimer des défauts qui ne 
sont pas les nôtres, ni de bénir une parole qui ne vient pas nous 
euvrir un ciel de lumière. La pensée d’'Emerson perd beaucoup 
de son prestige à passer l'Atlantique; mais si notre vieux monde, 
où depuis quelque vingt siècles il y a des têtes pensantes, ne se 
laisse point fasciner par des hardiesses qui ne vont pas toujours 
sans naïveté, est-ce une raison pour méconnaître ce qu'une œuvre 
eut de grand dans son milieu et la signification qu’elle garde 
encore, même sous- un ciel beaucoup moins clément aux florai- 
sons de l'individualisme et de la confiance en soi? 


Firnax Roz 
















QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


L'HÉMATOZOAIRE DU PALUDISME 


Ce que le vulgaire appelle « les Fièvres, » ou encore, en 
précisant davantage « les Fièvres des marais, » les médecins l’ap- 
pellent « le Paludisme. » Le mot évoque, dans les souvenirs de 
chacun, le spectacle d’un malheureux en proie au frisson qui 
secoue ses membres et fait claquer ses dents, tandis qu'au ta- 
bleau suivant, le feu de la fièvre brûlera son corps et, à la fin 
de la crise, l’inondera d’une abondante sueur. Cette scène, — et 
c'est là l'un de ses caractères les plus remarquables, — se re- 
produit périodiquement, avec une régularité surprenante, à la 
même heure tous les jours, ou tous les deux jours, ou tous les 
trois jours (fièvre quotidienne, tierce, quarte). Mais c’est là une 
image simplifiée et trop nette. En réalité, une telle fièvre, fran- 
chement intermittente, rigoureusement périodique, entrecoupée 
de rémissions presque complètes, ne représente que l'une des 
formes sous lesquelles se manifeste la maladie. Il y en a bien 
d’autres, que connaît le médecin expérimenté. Les accès, en effet, 
peuvent être réguliers : la fièvre peut être « continue; » elle 
peut être « rémittente ; » elle peut être « larvée; » elle est quel- 
quefois mortelle dès le premier ou le second accès (fièvre perni- 
cieuse). 

Le mot de paludisme enferme toutes ces variétés : il affirme 
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l'unité du mal sous la diversité de ses apparences. La fièvre n’en 
est que le symptôme dominant. Il peut manquer. Robert Koch, 
le célèbre bactériologiste allemand, qui a récemment étudié les 
foyers palustres de l'Afrique orientale et des Indes néerlandaises, 
a signalé la fréquence de ces « types latens. » Dans ces pays, un 
grand nombre d'enfans indigènes sont ainsi profondément atteints 
sans que la fièvre habituelle révèle le mal. Il en est de même en 
Corse, selon M. Laveran, et aussi en Italie, L'affection ne se 
trahit, chez ces enfans, que par ses conséquences chroniques, 
le grossissement de a rate, l’anémie profonde, l’altération du 
sang, et finalement la déchéance physiologique, qui les livre, 
sans résistance, à toutes les maladies intercurrentes. Ils gran- 
dissent peu, ne se développent que misérablement, et con- 
servent pendant toute leur courte existence l'apparence d'avortons 
souffreteux. L'examen microscopique de leur sang éclaire le 
médecin sur les causes de leur triste situation : c’est le palu- 
disme. On en retrouve, dans leur sang, l'agent parasitaire. — 
Chez l'adulte lui-même, lorsqu'il reste exposé à la répétition 
des mêmes accidens, le même état chronique s'établit bientôt 
avec des conséquences pareilles : l'anémie profonde, la tumé- 
faction du foie et surtout de la rate, la coloration noirâtre (mé- 
lanose) de ces organes par un pigment issu [du sang et que l’on 
a appelé la mélanine. À l’autopsie, le même dépôt foncé s’ob- 
serve dans les reins, le cœur et le cerveau. 

Le paludisme peut donc être aigu ou chronique ; à marche 
rapide ou lente, bruyante ou silencieuse; il peut emprunter 
beaucoup de déguisemens. Pour le démasquer, il y a plusieurs 
ressources. Elles sont offertes, entre autres, par l'examen des 
circonstances de lieu et par l'essai des médicamens. Si le cas se 
produit dans un foyer de paludisme, il y a déjà présomption 
si les médications héroïques par la quinine et l’arsenic en ont 
raison, la présomption devient certitude. Le paludisme est, en 
général, justiciable de la quinine : d’où le nom de « fièvres à 
quinquina » qu'emploient encore quelques médecins. Mais, à 
défaut de tous ces signes, il y en a un qui est décisif : c’est la 
présence dans le sang de l’animalcule spécifique qui en est la 
cause et l'agent, l’hématozoaire du paludisme. On sait, en effet, 
depuis l'importante découverte de M. Laveran, en 1880, que le 
paludisme est une maladie infectieuse déterminée par la pullu- 
lation dans leZsang de parasites spéciaux : les hématozoaires de 
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Laveran. Ces animalcules, formés d'une cellule unique, appar- 


tiennent à la classe des sporozoaires, à la sous-classe des cocci- 
dies. On en admet trois espèces ou variétés. es 

Il est fâcheux que les naturalistes, qui s'entendent parfaite- à 
ment aujourd’hui sur la nature et l’évolution de ces microzoaires, # 
ne s'accordent pas mieux sur leurs noms. Celui auquel est due de 
la fièvre quarte est le Plasmodium malariæ, ainsi baptisé par tri 
M. Laveran en 1881: dix ans plus tard, en 1891, MM. Grassi et fa 
Feletti, dans leur classification des parasites du sang, l'ont appelé de 
Hæmamæba. Le parasite de la fièvre tierce est le Plasmodium F 
vivar ou Hæmamæba vivar, que quelques auteurs cependant se a 
refusent à. distinguer du précédent. Enfin, l'agent pathogène p 
des fièvres irrégulières ou estivo-automnales est le Laverania “ 
malariæ (1). C’est cette origine parasitaire qui fournit, sans in- é 
certitude, la véritable définition de la maladie. Le paludisme : 
est l'affection causée par la pénétration et le développement 6 
dans le sang de l’homme de l’une ou l’autre des trois espèces : 
ou variétés précédentes. 

L'homme est-il seul à posséder ce fâcheux privilège ? Nulle- 


ment. Un grand nombre d'animaux, parmi les vertébrés, sont 
soumis à la même misère. Comme il y a un paludisme pour 
l’homme, il y en a un aussi pour les oiseaux, les reptiles et les 
batraciens. En particulier, les oiseaux qui vivent dans les ter- 
rains marécageux prennent parfaitement « les fièvres. » Leur 
sang héberge des parasites, des hématozoaires. Ce ne sont pas 
absolument les mêmes que ceux de l’homme; mais ils en dif- 
fèrent fort peu : leurs formes, leur évolution, toutes les particula- 
rités de leur histoire naturelle sont très analogues. Elles le sont 
au point que leur étude a servi à éclairer l’histoire de l’héma- 
tozoaire de l’homme, et à en combler les lacunes. Plusieurs des 
traits attribués au parasite humain n’ont pu être observés direc- 
tement sur lui : ils ont été inférés de ce que l’on sait du pa- 
rasite aviaire. [Il en a été ainsi, en particulier, pour la très 
importante question du rôle des moustiques. Les célèbres expé- 
riences de Ronald Ross, qui ont établi l'intervention de ces in- 
sectes dans la propagation du paludisme, ont été exécutées en 
1898 et 1899 sur les moineaux de Calcutta, victimes, comme 





(1) M. Laveran (Rapport au XIII Congrès international de Médecine, 1900) 
n'admet qu’une seule espèce, l'Hæmamæba malariæ, présentant deux variétés : 
parva, magna. 
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l'homme même, des piqûres du cousin ordinaire (Culex pipiens). 

La connaissance des hématozoaires des oiseaux est due au 
paturaliste russe Danilewsky. Dès l’année 1885, il décrivit les 
parasites du sang de la pie, du geai et du hibou. Quelques 
années plus tard, Grassi et Feletti observaient, en Sicile, ceux 
des pigeons et des moineaux. On les a signalés, depuis, chez un 
très grand nombre d'espèces, l’alouette, le pinson, le verdier, le 
faucon, la buse, la corneille et le corbeau. L'observation de ces 
derniers a fourni des documens précieux pour l’histoire du para- 
site humain. C’est sur le corbeau d'Amérique que Mac Callum, 
en 1897, a observé le rôle d'élément mâle (microgamète) joué 
par l’hématozoaire, qui prend, alors, l'aspect d'un filament délié 
ou flagelle. De même, parmi les autres formes que revêt, au 
cours de son évolution, l’hématozoaire du paludisme, celle d’une 
sphère granuleuse à noyau clair caractérise le parasite femelle 
(macrogamète); et c'est sur le pigeon du Sénégal que M. Mar- 
choux, en 1899, a observé le fait décisif de la fécondation de cet 
élément femelle par le flagelle mâle. Les phases de l’évolution 
du parasite, qui eussent échappé chez l’homme, ont été, ainsi, 
commodément observées chez l'oiseau. 

Chez les vertébrés à sang froid, on trouve aussi, occasionnel- 
lement, des hématozoaires. Ils sont encore, par leur organisation 
générale, comparables à ceux de l'homme. Nous n’entendons 
point dire par là que la grenouille ou la tortue, à vivre dans leurs 
marécages, y prennent la fièvre tierce ou la fièvre quarte. Non ; 
chaque espèce a sa manière d’être malade, sa façon de réagir 
contre le parasite et d'en souffrir. Nous en savons peu de chose; 
au-dessous des espèces domestiques, nous sommes très ignorans 
de la pathologie animale. La médecine humaine n’est donc pas 
intéressée, au moins directement, à ces études de parasitologie 
comparée. La zoologie l’est, au contraire, à un haut degré. Aussi 
sont-ce des naturalistes qui ont exploré ce champ, où aucune 
récolte n’est regardée comme trop humble, Les divers hémato- 
zoaires de la grenouille ont été examinés attentivement par des 
observateurs éminens, comme Gaule, en 1880, et Ray-Lankester, 
en 1882, et ultérieurement par Kruse, Danilewsky, A. Labbé, 
Metchnikoff et Gabritshewsky. Il n’y a pas d'intérêt à rappeler 
ici le résultat de ces observations, non plus que tout ce qui a été 
fait, dans le même ordre d'idées, chez les tortues, les lézards et 
les serpens. 
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Le problème s’est posé de savoir si l’analogie du parasite en- 
traine l’analogie de l'affection parasitaire; si, en d’autres termes, 
le paludisme de l’homme se retrouve, identique à lui-même, 
chez quelque autre espèce animale ; ou encore si l’homme et la 
bête peuvent contracter dans les mêmes circonstances la même 
maladie. Un vétérinaire, M. Dupuy, a répondu affirmativement. 
Il a soutenu, il y a quelques années, que les chevaux algériens, 
transportés dans la Sénégambie, en contrée palustre, y prenaient 
les fièvres, tout aussi bien que leurs cavaliers. Un de ses col- 
lègues, M. Pierre, prétend avoir trouvé, dans le sang des chevaux 
et des mulets décimés, au Soudan, par une grave épidémie, des 
formes parasitaires semblables à celles de l’homme atteint de 
la fièvre palustre. 

On peut douter, cependant, que la même affection, causée 
par le même agent et manifestée par les mêmes symptômes, se 
retrouve ainsi à des degrés de l'échelle animale aussi distans 
que l’homme l’est du cheval. On a cherché ce qui se passait à 
des degrés intermédiaires. Chez les Cheiroptères, déjà plus 
proches de l’homme, par suite de leur voisinage avec les singes, 
un observateur italien, Dionisi, a décrit, en 1899, des parasites 
du globule sanguin, très analogues à l’hématozoaire de Laveran. 
Enfin, chez les singes eux-mêmes, dans l'Est africain, un obser- 
vateur allemand, Kossel, signalait, bientôt après, les parasites 
véritables du paludisme. 

En résumé, les naturalistes ont constitué, en peu d'années, 
une riche documentation pour l’histoire de cet organisme rudi- 
mentaire, l’hématozoaire du paludisme, simple cellule diffé- 
renciée qui vit en parasite, pendant une partie ou pendant la 
totalité de son existence, dans une autre cellule de son hôte, le 
globule rouge du sang. 


Il 


Ce n'est pas assez de dire que l’hématozoaire du paludisme 
vit dans le sang : il y vit exclusivement. Il se confine dans les 
vaisseaux sanguins ; il n’en sort jamais : on ne le rencontre, 
chez l’homme, dans aucun autre tissu, dans aucun organe. 
Il y a plus : il vit dans une partie spéciale du sang, dans le glo- 
bule rouge ou hématic. Il s'y introduit, s'y installe, y grandit 
aux dépens de son hôte, qu’il remplit et distend, et dont il dévore 
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la substance. Il la digère, de la même manière que ferait l’esto- 
mac d’un animal supérieur; c’est-à-dire qu'il réduit la matière 
rouge, l’hémoglobine, à l’état d'un dépôt noir d’hématine diffi- 
cilement assimilable, tandis qu'il absorbe le reste du globule. 
C'est cette matière noire, improprement appelée mélanine, dérivée 
de la substance rouge ferrugineuse du sang, qui devient l’un 
des signes accusateurs du paludisme. L'hématozoaire traîne avec 
lui, pendant quelque temps, ce pigment, signe accusateur de 
ses déprédations et reliquat de sa digestion; puis il le rejette, 
au moment où il procède aux actes préparatoires de sa repro- 
duction. Ces débris pigmentaires sont recueillis par les globules 
blancs, par les cellules endothéliales de la paroi des vaisseaux, 
et c'est ainsi que les organes richement vascularisés, le foie, la 
rate, le rein, le cerveau lui-même, prennent cette coloration noi- 
râtre ou terreuse qui, à l’autopsie, est le signe révélateur et le 
trait signalétique qui atteste la maladie palustre. Les anciennes 
écoles de médecine connaissaient cette coloration brun noirâtre 
que peuvent prendre, en certaines circonstances, le foie et la 
rate, et l’attribuaient, pour le premier de ces organes, à la « bile 
noire » de Galien ou « atrabile. » Mais ce fut seulement au 
xvin® siècle qu'un médecin célèbre, Lancisi, aperçut nettement 
la relation de cause à effet entre ce noircissement des organes 
et la fièvre paludéenne. 

Tout globule rouge parasité est condamné à une destruction 
plus ou moins rapide; et c’est par là que s'explique l’une des 
conséquences fatales de l'infection palustre, l’anémie. Cette 
anémie est plus ou moins profonde suivant le nombre des glo- 
bules atteints. Dans les cas graves, il y a un globule attaqué 
pour cent globules sains, c’est-à-dire un hématozoaire pour cent 
hématies. La proportion peut s'élever, dans les cas extrêmes, à un 
pour dix ou même à un pour trois. L’anémie est alors mortelle. 
L'invasion de l'élément sanguin par le parasite provoque les 
phénomènes immédiats de l'accès fébrile. 11 y a vraisembla- 
blement ici, — comme dans tous les conflits de ce genre, —. la 
production de quelque substance toxique par le parasite qui 
attaque ou par l’hématie qui se défend, et c’est ce poison répandu 
dans les veines qui agit sur le système nerveux et provoque le 
frisson et les autres symptômes. 

Il reste à rendre compte du caractère périodique et explosif 
de ces accès. L’explication a été fournie par un savant italien, 
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bien connu pour ses belles recherches d'anatomie microscopique, 
M. Golgi. Il comprit, dès les premiers momens où la nature ani- 
male de l'agent morbide fut mise hors de doute, c'est-à-dire 
vers 1885, que ces redoublemens réguliers des symptômes, dans 
la fièvre intermittente, étaient liés à la périodicité de la pullu- 
lation du parasite. L'expérience a montré la justesse de cette 
vue. La propagation de l'hématozoaire dans le sang se fait par 
poussées successives qui correspondent aux poussées fébriles. 

Sans rien connaître des caractères particuliers de l'hémato- 
zoaire du paludisme, le seul fait qu'il vit uniquement et exclu- 
sivement dans le sang et qu'il s'y multiplie, rend possible et 
vraisemblable la communication de la maladie de l'homme à 
l'homme, par transfusion. L'épreuve a été faite. Si l’on transfuse 
à un sujet sain le sang d’un paludique, on lui communique du 
même coup la fièvre intermittente. Mais il faut, pour cela, intro- 
duire une quantité de sang assez considérable. Les oiseaux se 
prêtent plus convenablement à une expérience de ce genre. Le 
résultat en a été le même. L’'hématozoaire, introduit dans les 
veines de cette manière insolite, ne s’y multiplie que si la quan- 
tité de sang introduite est suffisante. Il ne s'inocule point par 
simple piqûre, comme il arrive quelquefois pour les maladies 
bactériennes, — bien que, même pour celles-ci, le succès de l'ino- 
culation tienne le plus souvent à la quantité injectée. 

Il résulte de là une conséquence dont on verra tout à l'heure 
l'application. S'il ne suffit pas, en effet, au médecin ou à l'ex- 
périmentateur, de piquer un sujet sain avec une aiguille trem- 
pée dans le sang d’un paludique pour inoculer au premier la 
maladie du second, la chose ne sera pas plus facile à un mous- 
tique. Ce n'est point pour avoir piqué successivement un fébri- 
citant et un homme indemne, c’est-à-dire transporté une très 
minime quantité de sang parasite du premier individu au second, 
que l'insecte pourra contaminer ce dernier. Le moustique est 
bien l'agent de l’inoculation ; mais il n’est pas un simple agent 
de-transport : il ne rend pas l’hématozoaire dans l’état même où 
il l'a emprunté. Il lui fait subir une sorte d'élaboration qui, 
pour ainsi parler, en augmente la virulence et Le rend capable 
de contaminer un organisme sain, même lorsqu'il est employé 
à petite dose. C'est ce que l’on verra dans un instant. 

L'inoculation du sang paludique, mème lorsqu'elle a été pra- 
tiquée à forte dose, de l'homme au bœuf ou au cheval, n’a jamais 
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réussi à infecter ces animaux. Il en faut conclure que les héma- 
tozoaires de ceux-ci, pour aussi voisins de celui de l’homme 
qu'on veuille les supposer, en sont néanmoins spécifiquement 
distincts. Et cette observation est corroborée par celle que nous 
offre le spectacle de la Campagne romaine où les chevaux et les 
bœufs paissent en liberté en des lieux où l’homme ne saurait 
se risquer la nuit sans être certain d'y contracter les fièvres. 

Il serait vain de prétendre résumer ici, en quelques pages, 
toute l’histoire du paludisme et de son parasite. Nous en choisi- 
rons seulement quelques traits, à raison de leur intérêt doctrinal 
ou de leur intérêt pratique : la découverte de l’hématozoaire, son 
histoire naturelle : et nous dirons, enfin, quelques mots sur le rôle 
des moustiques dans la propagation du paludisme. 


[II 


Le paludisme constitue, par son extension à la surface du 
globe et par la permanence de son action dans les contrées où il 
s'est établi, la plus redoutable des maladies qui s'opposent aux 
progrès de la colonisation. En Europe même, il met en interdit 
de vastes régions et il décime les populations qui ne fuient pas 
devant lui. C'est une véritable calamité, dont on ne saurait exagérer 
les conséquences. En ce qui concerne l'Italie, M. Bertaux (1) a 
montré, ici même, l'incalculable série des répercussions que la 
malaria a exercées sur la condition physique, et par elle sur 
l'état matériel, économique, social et politique de tout un 
peuple. En 1880, une commission parlementaire italienne con- 
statait que le fléau était en voie d'aggravation, que le tiers du 
pays, en étendue, en était la proie, et qu'un dixième du con- 
tingent militaire en était la victime. Le régime des latifundia, 
de la grande propriété absentéiste, qui fait du laboureur italien 
un ouvrier nomade ne résidant point sur la terre qu'il cultive; 
l'émigration, par laquelle il se soustrait au péril qui menace 
sa vie, sont des maux accessoires où la malaria intervient comme 
facteur. Lorsque la vie nationale, comme c’est le cas dans le 
reste de l’Europe, n'est pas affectée par ce cruel fléau, c’est la 
politique coloniale qui doit compter avec lui. Il en coûte cher 
de négliger cet adversaire redoutable. Dans l'expédition de Ma- 


(1) La Malaria en IlkL'e, Revue du 15 août 4900, 
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dagascar, nous lui avons dû la perte du tiers de nos troupes, | 
enlevé par les fièvres ou la dysenterie. I 

À cette nocivité meurtrière du paludisme, on peut mesurer 
l'espoir et l'intérêt qu'ont fait naître les découvertes de la 
science, laissant entrevoir la possibilité de dompter le fléau. 


L'une de ces découvertes, déjà vieille de vingt ans, a fait con- 
naître la véritable nature de l'agent infectieux, c’est-à-dire l’hé- 
matozoaire : l’autre, toute récente, a révélé dans un genre par 
ticulier de moustiques, les Anophèles, les intermédiaires qui 
inoculent le germe à l'homme. 

C'est le 23 novembre 1880 que M. Laveran, médecin mili- 
taire à Constantine, signalait à l’Académie de médecine, dans 
une note préliminaire, l’existenee des véritables parasites de la 
fièvre palustre. La nouvelle fut accueillie avec quelque froideur. 
Elle contrariait une théorie récente et qui avait la vogue, la 
théorie bactérienne de Klebs et Tommasi-Crudeli. Ces savans 
avaient signalé, l’année précédente, un micro-organisme, le bacillus 
malariæ, qu'ils croyaient être le germe du paludisme. C'était le 
moment des découvertes pastoriennes les plus retentissantes. 
Les microbes, les bactéries, apparaissaient comme les agens 
universels des maladies. Or, les organismes annoncés par 
M. Laveran n'étaient pas des bactéries. Lui-même ne savait pas 
bien ce qu'ils étaient au juste. À peine si nous commençons à 
le savoir aujourd'hui. Sept ans plus tard, Metchnikoff, avec l’ins- 
tinct divinateur qu'on lui connaît, entrevit que ce pourraient bien 
être des animaux de la classe des sporozoaires, et de l’ordre des 
coccidies (1). Les travaux ultérieurs ont justifié cette vue. 

Il fallait, pour soumettre à l'épreuve ce rapprochement, mieux 
connaître les deux termes de la comparaison. Les zoologistes se 
mirent à l’œuvre; ils découvrirent les formes multiples et l’évo- 
lution compliquée et dimorphique des coccidies véritables. 
R. Pfeiffer en 1892, Simond, Schaudinn et Siedlecki de 1897 à 
1899, Vasielevsky et Léger en 1898, Laveran lui-même, ont con- 
tribué à fixer nos connaissances sur l’histoire naturelle de ces 
protozoaires. 

D'autre part, et parallèlement à cette marche des études 
sporozoologiques, les parasitologistes apprenaient à interpréter 
les formes diverses et l'évolution, également compliquée, de 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° novembre 1901, notre étude sur Les Sporozoaires 
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l'hématozoaire du paludisme. Danilewsky, en 1886, faisait con- 
naître les hématozoaires des oiseaux, plus faciles à observer. 
Grassi et Feletti,en 1890, en colorant le noyau de l’hématozoaire, 
rendirent celui-ci comparable à un sporozoaire. Manson, Bi- 
gnami et Bastianelli, en 1898, R. Koch, en 1899 : Sakharoff, et, 
enfin, Mac Callum, dans le même temps, ont fait connaître la 
structure de l’une des formes les plus embarrassantes de ces pa- 
rasites, la forme de flagelles, qu'ils ont identifiée aux élémens 
mâles ou microgamètes des coccidies. Grassi, Dionisi, Metchnikoff, 
Mesnil, ont interprété une troisième forme de l’hématozoaire : la 
forme en croissant, qui a été identifiée à un kyste sexué. Enfin, 
R.Ross, P. et Th. Manson, Grassi, Bignami, Bastianelli, et R. 
Koch, ont fait connaître la phase de l'existence de l’hématozoaire 
qui s'écoule dans l'organisme du moustique. Et, de tout cet 
ensemble de travaux, est résultée la connaissance de l’évolution 
de l’'hématozoaire. Cet animalcule présente des métamorphoses 
et des migrations. Il passe du moustique à l’homme et revient 
de l'homme au moustique, directement, sans jamais se trouver à 
l'état de liberté dans le milieu extérieur. Contrairement aux 
anciennes théories du paludisme, que l’on croyait si bien fondées, 
le germe de l'infection ne se rencontre donc jamais, ni dans le 
sol, ni dans l’air, ni dans les eaux. L’hématozoaire présente deux 
générations successives, l’une, agame, qui s'écoule dans les glo- 
bules rouges du sang de l’homme, l’autre, sexuée, qui s’accomplit 
dans le tube digestif et les annexes du moustique Anopheles. 
En confrontant les formes et l’évolution de l’hématozoaire à 
celles de la coccidie, on trouve une superposition presque par- 
faite, et l’on peut ainsi établir la véritable nature du parasite 
paludique et sa place dans la classification. Cette place est à côté 
des coccidies. Il n’en diffère qu'en ce que l'hématozoaire a be- 
soin de deux hôtes, pour achever son cycle évolutif, tandis que 
le sporozoaire n’habite qu’un seul : le second est remplacé, pour 
lui, par le milieu extérieur. Ces légères différences autorisent 
à former un groupe spécial pour le parasite paludique et ses con- 
génères, l’ordre des hæmosporidies, qui fait pendant aux ordres 
des coccidies et des grégarines. À eux trois, ils constituent le 
groupement le plus important de la classe des sporozoaires. 
Tous ces détails, on les ignorait, et peut-être ne pouvait-on 
pas même les prévoir, au moment où M. Laveran publiait ses 
premières observations. Il avait trouvé dans les globules du 








686 REVUE DES DEUX MONDES. 





sang des fébriecitans quatre sortes d'organismes parasites : des 
corps sphériques, des corps flagellés, des corps en croissant, des 
corps en rosace. Ces formes restaient énigmatiques ; de plus, elles 
étaient, avant qu’une technique convenable eût été créée, difficiles 
à voir. On conçoit donc que leur description ait été accueillie 
avec défiance. Des contradicteurs voulurent identifier ces figures 
à celles, très diverses, que prennent les globules eux-mêmes 
lorsqu'ils sont exposés à diverses altérations. M. Laveran, avec 
Fassurance que donnent des observations bien faites, maintint 
ses descriptions. I réfuta successivement les objections élevées 
contre leur réalité, et finit par convaincre ses premiers adver- 
saires eux-mêmes, Marchiafava, Celli, et les partisans de la doc- 
trine bactérienne. 

Le parasite du paladisme appartient donc bien, sans conteste, 
au monde animal : ce n'est pas un organisme ambigu, placé à la 
limite des deux règnes, et plus près des végétaux, ainsi que les 
microbes bactériens. Il a ramené l'attention des médecins et 
des vétérinaires sur ce groupe des sporozoaires dont la connais- 
sance semble promettre des lumières nouvelles à la pathologie 
humaine et comparée. 


IV 


L'attaque de paludisme commence avec le cycle évolutif de 
l'hématozoaire, au moment où l'homme est piqué par une espèce 
de moustique, commune dans nos pays, l’Anopheles, que le 
vulgaire ne distingue pas des cousins ordinaires ou culer. Si 
l’anophèle est indemne, la piqûre reste sans conséquence, ou du 
moins sans autre conséquence que la cuisson et l’enflure bien 
connues. Mais, si le moustique est infecté par l’hématozoaire, il 
coule dans la blessure, avec sa salive empoisonnée, quelque 
exemplaire du parasite. 

A ce moment de son inoculation, celui-ci est à l'état de pe- 
tite cellule allongée, en forme de navette, flexible (sporozoïte). 
Nous supposerons qu'il s'agisse ici de celle des trois variétés ou 
espèces d’hématozoaires qui est appelée Plasmodium malariæ et 
qui est l’agent infectieux de la fièvre quarte. Les sporozoïtes, in- 
troduits dans une petite veine de la peau, se dispersent dans le 
sang, se fixent aux globules rouges, les transpercent et s'éta- 
blissent à leur intérieur. Il peut arriver qu'ils y restent à l'état 
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latent, qu'ils y sommeillent, pour ainsi dire, pendant un temps 
indéfini, pour se réveiller plus tard et poursuivre leur évolution 
avec toutes les conséquences qu'elle entraine. — Mais ce n’est 
pas le cas ordinaire : en règle générale, l'évolution se poursuit 
sans retard. Le parasite se ramasse, en une petite masse .sphé- 
rique, d'environ 3 millièmes de millimètre de diamètre, qui se 
comporte comme une amibe, se déformant, poussant des pro- 
longemens. Cet organisme grandit; et, quand il a atteint toute 
sa taille, il perd sa mobilité etse charge de pigment noirâtre pro- 
venant de la digestion de l'hémoglobine ou matière rouge de son 
hôte globulaire. Cette évolution a duré soixante-douze heures. 

A ce moment, qui marque pour lui le saummum du dévelop- 
pement, l'hématozoaire (corps sphérique de Laveran) se seg- 
mente ; il se partage en un certain nombre de tranches, dix, par 
exemple. Ce melon minuscule offre, en projection, la forme 
d'une rosace ou d'une marguerite. Chaque tranche se contracte, 
se sépare des autres et forme un nouvel organisme indépendant, 
qui va servir à la dissémination de l'espèce. On lui donne des 
noms divers : »nérozoîte, schizonte; — et l'opération de la divi- 
sion, elle-même, est appelée schizogonie. Mais il n'importe. Le 
globule qui servait d'hôte, et qui est réduit à une simple coque, 
éclate; les dix organismes nouveaux, les dix mérozoïtes, spores 
mises en liberté, se répandent dans le sang. Chacun, incapable de 
subsister dans le liquide sanguin, s'empresse de s'attacher à un 
globule rouge, comme le sporozoïte même dont il est issu, — et 
le même cycle recommence. Il y a donc une nouvelle multiplica- 
tion toutes les soixante-douze heures. C’est le groupe tout entier 
qui évolue simultanément et qui, tous les trois jours, décuple de 
nombre brusquement, par une pullulation rapide. Un accès fébrile 
répond à chacune de ces poussées reproductrices ; d'où le type 
de la fièvre quarte régulière. — Si, le lendemain ou le surlen- 
demain de la première piqûre, l’homme est piqué à nouveau 
par un autre anophèle infecté, il y aura un deuxième groupe 
d'hématozoaire qui évoluera à un jour d'intervalle du premier. 
La fièvre aura le type double quarte : il y aura deux jours de 
fièvre, séparés par un jour sans fièvre. Une troisième piqûre et 
un troisième groupe donneront naissance au type de la triple 
quarte ou quotidienne. 

Si le parasite appartient au type ou à la variété Plasmodium 
vivax, il produira de même le type de la fièvre tierce ou double 
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tierce, c'est-à-dire quotidienne. Et enfin, s’il s’agit du Laverunia 
malariæ, la fièvre sera irrégulière. Ajoutons que des anophèles 
différemment infectés pourront inoculer des groupes différens 
dont les types fébriles se superposeront d’une manière com- 
plexe. 

La même série de phénomènes se reproduira plus ou moins 
longtemps, mais non indéfiniment. Une loi générale de la phy- 
siologie veut que la génération agame, en particulier la sporu- 
lation schizogonique que nous venons de décrire, n'ait qu'un 
temps. Elle ne suffit pas à assurer la perpétuité de l’espèce; sa 
vertu s'épuise. Des individus sexués doivent apparaître à un 
certain moment du cycle évolutif, se conjuguer et créer par 
leur union une nouvelle forme rajeunie. C’est ce qui arrive ici. 
Au lieu des spores ordinaires, on voit se montrer, à un moment 
donné, des formes modifiées, mâle (microgamète) et femelle (ma- 
crogamète). Elles attendent, dans le sang de l’homme guéris- 
sant de sa fièvre palustre, qu'un nouveau moustique, en piquant 
sa victime humaine, s'inocule lui-même ces formes sexuées. 
Si la conjoncture ne se produit point, ces formes d'attente se dé- 
truiront dans le sang de l’homme : elles se sont perdues. Si elle 
se produit, les formes sexuées se conjoindront, et de leur union 
naîtra, dans l'organisme du moustique, la forme d’hématozoaire 
que nous avons appelée sporozoïte et qui sera capable d'inoculer 
de nouveau, à l’homme, l'infection palustre. Ainsi se fermera le 
cycle évolutif de l'espèce (1). 


V 





Il y a peu d'affections qui aient reçu autant de noms divers 
que le paludisme. Un seul conviendrait; ce serait celui d'Aémo- 
sporidiose, proposé par M. Neveu-Lemaire, parce qu'il est tiré du 
caractère fondamental, la présence de l’hématozoaire. Mais il 
existe déjà trop de noms, pour qu'on soit disposé à en adopter 
un de plus. Tous d’ailleurs sont impropres ; ils donnent de l’objet 


(1) Ge rôle des moustiques dans l’évolution du parasite paludique exigerait 
quelques éclaircissemens supplémentaires que nous ne pourrions donner qu'en 
parlant d’affections différentes, telles que la filariose, dont l’histoire a précisément 
servi à deviner celle du paludisme. — Il y aurait aussi à faire ressortir les consé- 
quences pratiques de ces notions pour la prophylaxie de l'infection palustre. La 
place manquérait ici. Nous pourrons examiner toutes ces questions, dans une 
étude sur le rôle des moustiques dans la pathologie de l'homme et des animaux. 
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une idée incomplète ou fausse. On dit « fièvre intermittente, » 
mais celle-ci n’est qu'un symptôme, qui peut manquer, ou se re- 
trouver dans d’autres maladies; « fièvres à quinquina » indique 
l'efficacité d’un médicament qui est quelquefois, quoique rare- 
ment, mis en défaut ou qui a des succédanés, comme l’arsenic. 
D'autres fois, la dénomination est tirée de l’origine faussement 
attribuée au mal : celle de « fièvre tellurique » implique l’idée 
que le germe résiderait dans le sol humide; celle de malaria, ou 
fièvre malarique, usitée dans toute l'Italie, correspond à la 
croyance qu'il existe dans l'air et qu'il est transporté par les 
vents. 

Le nom de paludisme, lui-même, n'est pas sans défaut : il 
semble lier l'existence de la maladie à celle des marais, des eaux 
stagnantes et des marécages : il en est de même pour les mots 
de fièvre paludéenne, fièvre palustre, fièvre des marais, fièvre 
maremmatique. Mais cette idée même n'est pas tout à fait exacte. 
Tommasi-Crudeli, au congrès médical de Copenhague, en 1884, 
l'a abondamment réfutée. Il a signalé bien des foyers, situés loin 
de tout marécage, sur des plateaux relativement élevés ou sur 
le versant des collines. On en comprend maintenant la raison. 
Les moustiques qui inoculent le mal à l'homme n'ont pas be- 
soin de vastes étendues d’eau stagnante; ils s’accommodent par- 
faitement de simples flaques sans profondeur. Ils prospèrent 
dans toutes les dépressions alternativement inondées et dessé- 
chées, parce que leurs larves y sont à l'abri des animaux carnas- 
siers qui abondent toujours dans les collections aquatiques per- 
manentes et profondes. L'eau qui croupit à ciel ouvert, dans les 
fossés, les ornières, les bassins de jardin, les tonneaux d’arro- 
sage, les caniveaux engorgés, les gargouilles sans écoulement, 
leur fournit un milieu parfaitement approprié. 

Le paludisme peut s'établir, pour cette raison, autour des 
habitations mal tenues où la décharge et l'écoulement des eaux 
ne sont plus assurées. Un sol humide, des flaques superficielles, 
lui valent mieux que de grands lacs. On conçoit que ces condi- 
tions soient réalisées, dans des climats relativement secs, en des 
localités où, par suite des travaux de l’homme ou des conditions 
géologiques, la surface du sol est peu perméable. Un bon obser- 
vateur, Dood, qui a habité en Asie Mineure, sur le grand pla- 
teau qui sépare la Méditerranée de la Mer-Noire, nous en 
fournit un bon exemple: « L’altitude de Césarée, dit-il, est de 
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3500 pieds au-dessus du niveau de la mer; ma résidence se 
trouve sur des collines qui dominent encore la plaine, d’une hau- 
teur de 500 pieds. Il y a dix ans, en 1888, cette contrée passait 
pour être complètement indemne ; aujourd’hui, le paludisme y est 
extrêmement répandu. La région est sablonneuse; le roc est à 
peine recouvert d’un peu de terre, quand il n’est pas à nu. » De 
même, dans le sud de l'Italie et en Sardaigne, la malaria, au lieu 
de rester confinée aux lagunes et aux vallées, s'élève sur les col- 
lines et les plateaux. Sous le bénéfice de ces réserves, il est per- 
mis de dire que les contrées marécageuses fournissent Les condi- 
tions les plus favorables au développement de la maladie. Elle 
règne surtout le long des côtes et sur les rives des fleuves. 

Si l’on étudie la répartition de l'endémie palustre à la surface 
du globe, on constate qu'elle y est distribuée en foyers distincts. 
L'étendue de ces foyers est très variable; dans les pays chauds, 
elle peut être immense. Elle se dilate, d’ailleurs, ou se restreint 
suivant des circonstances créées par la nature ou par l’interven- 
tion de l’homme. Nous avons dit que le paludisme aimait les 
habitations mal tenues ou ruinées ; il n'aime pas moins les cul- 
tures abandonnées et les pays dévastés par la guerre. Au siècle 
d'Auguste, la Campagne romaine était riche et peuplée; les 
guerres et les invasions ont ruiné les travaux d'art, éventré les 
digues et les aqueducs, coupé les arbres dont les racines drai- 
naient le sol; elles ont fait, des alentours de Rome, une immense 
prairie où paît un nombreux bétail, mais interdite à l’homme, 
qui ne peut impunément l’oceuper ni la cultiver. 

Les exemples abondent de cette marche envahissante de 
l’endémie palustre dans les circonstances et dans les temps de 
ruine et de misère, — et, au contraire, de son recul constant, 
devant les progrès de la civilisation et de la richesse, qui entrai- 
nent ceux de l'hygiène publique. 

Les fièvres palustres étaient fréquentes, à Londres, au 
xvu° siècle, au temps de Willis et de Sydenham : elles étaient 
très graves et très répandues en Hollande ; elles n'étaient pas 
rares à Paris. Elles ont disparu à peu près complètement. 

La Sologne, plaine onduleuse à sol argileux imperméable, 
s'étendant entre la Loire et le Cher, avait été salubre et prospère 
pendant longtemps. Elle fut ruinée par les guerres de religion 
au xvi° et au xvu° siècle. La culture fut abandonnée. Le pays 
se couvrit d'étangs. Il y a cent ans, on en comptait 12000, sur 
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une étendue de 500 000 hectares. La population était misérable 
et décimée par le paludisme. En 1852, on a entrepris l’assé- 
chement de cette contrée malsaine, et, en peu d'années, la situa- 
tion a été complètement modifiée. 

Un autre exemple est celui de la Corse. La Corse est divisée 
en deux parties inégales par un massif montagneux qui court du 
nord-est au sud-ouest. Aux temps de l’Empire romain, les deux 
versans étaient également salubres. La ville d’Aleria s'élevait 
dans la plaine orientale, au milieu d’une contrée cultivée et 
peuplée; son port, situé sur le lac de Diana, était fréquenté. Au- 
jourd'hui, Aleria ne présente plus que des ruines : la région 
fertile qui l'entoure n'offre plus, à la vue, qu'un petit nombre 
de champs en culture; le reste n’est que marais, terres en friche 
et maquis. Les habitans sont obligés, dès qu’arrivent les cha- 
leurs de l’été, de faire hâtivement leurs récoltes et de se réfugier 
dans la montagne. C’est le paludisme qui a amené cette dé- 
chéance. On a laissé peu à peu s’envaser l'embouchure des ri- 
vières : les eaux retenues ont formé des marécages. Les mous- 
tiques malfaisans, du genre Anopheles, s'y sont multipliés. Ils se 
sont infectés en piquant quelque étranger atteint de paludisme 
et, à leur tour, ils ont communiqué la fièvre palustre aux popu- 
lations jusque-là indemnes. Toute une région, dont le sol est 
fertile et le climat merveilleux, est ainsi transformée en désert. Le 
mal a atteint de telles proportions que les pouvoirs publics sem- 
blent enfin décidés à sortir de leur longue indifférence. Le moment 
est opportun. Les découvertes nouvelles relatives au rôle des 
moustiques et à l'évolution de l'hématozoaire montrent que l'on 
n'est pas en présence de forces naturelles irrésistibles et d’une 
fatalité inéluctable. L’assainissement de la côte orientale de la 
Corse n'est pas au-dessus des forces et des ressources dont on 
peut disposer. Dans un rapport lu à l’Académie de médecine le 
24 décembre dernier, M. Laveran a tracé le programme de la 
lutte méthodique qui doit conduire au succès (1). 

Dans les Dombes, la situation est inverse. Ici, c'est une ré- 
gion assainie que l’on prétend remettre en étangs et marais. Les 

(1) Au mois de mai 1900, l'Académie de médecine a nommé une commission 
du paludisme, composée de MM. R. Blanchard, Kelsch, Laveran, Railliet et Vallin. 
M. R. Blanchard a rédigé, au nom de cette commission, une instruction adressée 
aux médecins, aux naturalistes et aux voyageurs, qui est l'exposé le plus clair, le 


plus savant et le plus intéressant qu'on puisse lire de l'état actuel de la question 
du paludisme. 
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habitans de cette grande plaine avaient trouvé avantageux de 
noyer et d’assécher alternativement les parties basses de leurs 
terres. Inondées, elles devenaient des étangs à poisson, dont 
l'exploitation était autrement avantageuse que l’ancienne ja- 
chère. Après deux ans, on les vidait et on les ensemençait à 
nouveau. Cette succession de périodes d'inondation et d’asséche- 
ment réalise les meilleures conditions pour le développement 
du paludisme. Et, en effet, le résultat de ces pratiques fut de 
créer là un foyer de fièvres palustres extrêmement redoutable. 
Un renseignement emprunté à Rollet et cité par Laveran peut 
en donner une idée : de 1802 à 1842, la moyenne de la vie 
humaine, dans la plaine des Dombes, ne dépassait pas vingt- 
quatre ans. Cette situation a été considérablement améliorée : 
on a percé des puits, creusé des canaux, vidé les étangs insa- 
lubres, et plus de 100 000 hectares ont été définitivement rendus 
à la culture. On veut aujourd'hui revenir en partie à l’ancien 
état de choses et l’on prétend s'appuyer sur les progrès de la 
science pour établir que la tentative est sans danger. A la vérité, 
on peut imaginer des étangs et des marais qui seraient par- 
faitement salubres. Il suffirait de ne laisser subsister aucun 
fébricitant dans leur voisinage. Si l’on écartait tout paludique 
ou si on le guérissait immédiatement, aucun moustique ne 
serait infecté et ne pourrait à son tour transmettre l'infection 
palustre. Il ne serait plus capable que du méfait banal qui, 
d’ailleurs, le rend insupportable. Sans doute, tous les marais 
ne sont pas insalubres, même dans les pays tropicaux. En 
Océanie, le paludisme est à peu près inconnu. Il en est de 
même en Nouvelle-Calédonie, malgré l'existence de nombreux 
marécages. Aux environs de Nouméa, située près d’un marais 
saumâtre, les forçats ont défriché un sol vierge sans contracter 
les fièvres. Peut-être les moustiques anophèles font-ils défaut 
dans ces diverses contrées. Il n'en est pas de même dans les 
Dombes; on ne sait que trop que les conditions du paludisme 
y sont réalisées et que les anophèles n'y manquent point. La 
sécurité n'y serait donc assurée que dans le cas où aucun palu- 
dique d'importation étrangère ne viendrait jamais s'offrir à 
leurs morsures On voit assez combien cette sécurité serait 
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DROIT D'ENTRÉE DANS LES MUSÉES 


L'entrée des Musées nationaux, des Musées départementaux et des 
Musées municipaux en France, est gratuite depuis le décret de la Con- 
vention Nationale, du 93 juillet 1793, qui ouvrit à la foule les portes du 
Louvre. On n'a jamais touché à ce principe de gratuité, mais on l'a 
tenté, d’ailleurs vainement, à plusieurs reprises. Chaque fois, des rai- 
sons d'ordre sentimental surtout ont empêché d'aboutir une réforme 
qui se présente cependant sous le patronage de fort bons esprits. 

La question que les nécessités budgétaires font se poser une fois 
de plus est celle-ci : convient-il que l'accès des musées de France de- 
meure entièrement libre ? Convient-il, au contraire, qu'une taxe soit 
percue, au moins à de certains jours? 

Un musée étant un lieu d'exposition et d'étude, dans quelle mesure 
l'État ou les municipalités peuvent-ils en tirer parti, en vue d'enrichir 
progressivement leurs collections, dans l'intérêt même de ceux qui sont 
appelés à se servir le plus souvent des élémens de travail ou simple- 
ment de satisfaction intime qu'offre tout musée ? 

Ne nous occupons, pour l'instant, que des Musées nationaux fran- 
çais, qui sont au nombre de quatre : Le Musée national du Louvre, 
ouvert le 23 juillet 4793; le Musée national du Luxembourg (18 jan- 
vier 1802); le Musée national de Versailles (10 juin 1837); le Musée 
national de Saint-Germain (8 mai 1867). 

Les Palais de Trianon dépendent du Château de Versailles, les 
Palais de Compiègne et de Fontainebleau sont rattachés au Musée du 
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Louvre, de même que les tableaux, sculptures et objets d'art placés 
dans les palais ou localités appartenant à l'État. 

Les autres musées d’État qu'on ne comprend pas sous la rubrique 
de Musées nationaux sont : le Musée des Thermes ou de l'hôtel de 
Cluny ; le Musée de sculpture comparée, le Musée des moulages, le 
Musée khmer, le Musée ethnographique, ces quatre derniers installés 
dans le Palais du Trocadéro, le Musée de l’École des Beaux-Arts, le 
Musée de céramique de la Manufacture de Sèvres, le Musée des tapis- 
series des Gobelins, le Musée du Conservatoire des Arts et Métiers, le 
Musée du Conservatoire de Musique, le Musée de l'Opéra. 

Voilà les divers établissemens qui pourraient, éventuellement, 
être pour la Caisse des musées une source de recettes à coup sûr très 
importante. 








































II 


Le budget de la Direction des Beaux-Arts porte, à son chapitre 34, 
la mention suivante : 

« Subvention de l’État aux Musées nationaux pour acquisition 
d'objets ayant une valeur artistique, archéologique ou historique : 
160 000 francs. » 

A cette munificence budgétaire il convient d’ajouter les arrérages 
provenant de la vente d’une partie des diamans de la couronne, grâce à 
quoi on put instituer, par une loi du 16 avril 1895, la Caisse des musées, 
et enfin le produit de la chalcographie du Musée du Louvre et de 
l'atelier des moulages. C’est, au total, en y comprenant la subvention 
désignée au chapitre 34, une somme de 400 000 francs environ (1) dont 
disposent le Comité consultatif et le Conseil des Musées nationaux. 
Il faut le dire, jamais revenus ne furent mieux utilisés, et vraiment 
c’est miracle qu'un budget aussi réduit permette des acquisitions aussi 
importantes que celles de ces dernières années. Quels résultats 
n’atteindrait-on pas le jour où la Caisse des musées serait enfin dotée 
comme il conviendrait qu’elle le fût ? 

Nous n'avons pas à reproduire ici les doléances de tous les amis des 
Musées nationaux français. Que l'installation de nos galeries soit trop 
souvent défectueuse; que les œuvres d’art n’y soient pas disposées 
dans les conditions de sécurité, de préservation et de mise en valeur 
qu’on pourrait désirer ; que nos collections ne s’enrichissent pas avec 


(4) Rapport du budget de l'exercice 1901 (Service des Beaux-Arts), par M. Georges 
Berger, rapporteur, p. 126. 
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le même bonheur, ni avec la même rapidité, que les musées d’Alle- 
magne et d'Angleterre; enfin que le personnel de nos musées, direc- 
teurs, conservateurs, attachés et gardiens, soit ridiculement rétribué, 
cela, hélas! apparaît manifeste, et depuis trop longtemps déjà. 
Insister sur les conditions pénibles où l'Administration des mu- 
sées est placée vis-à-vis de ses concurrens dans les grandes ventes 
publiques, souligner encore l'infériorité évidente du département de 
la peinture au Musée du Louvre en ce qui regarde les primitifs alle- 
mands et flamands, l’école espagnole ou l’école anglaise, est-ce bien 
utile, et qui l'ignore après les vives discussions de ces dernières 
années, et les rapports annuels présentés au Parlement ? Nous pour- 
rions rappeler que, dans le passé, les Musées nationaux français 
n'eurent même pas de représentant aux ventes de la galerie San Do- 
nato, de la galerie Strozzi, à Florence, de la collection Castellani, à 
Rome. Et Dieu sait si, en ce temps-là, on eût pu, grâce à quelques 
crédits bien employés, rapporter une ample et noble moisson de 
chefs-d'œuvre de la Renaissance italienne! Aujourd'hui, si nos Mu- 
sées nationaux s’enrichissent, dans une mesure d'ailleurs modeste, 
mais à peu près honorable, on ne le doit qu'à la prévoyante sagesse 
de ceux qui les administrent, des Comités qui fonctionnent bénévo- 
lement et avec un dévouement si louable, et enfin aux amis qui se 
sont ligués autour de nos grands établissemens d'art. 

























III 










Quoi qu'il en soit, tout le monde est d'accord sur ce point que la 
dotation annuelle des Musées nationaux français est absolument insuf- 
fisante. Comment y remédier? C’est tout le problème. Il est assez ancien 
pour que nous n’ayons aucune peine à convenir que la solution n’est 






pas très aisée, si chacun n'y met du sien. 

Le Parlement a fait son devoir, quand il a voté la subvention an- 
nuelle de 160 000 francs. Peut-être ne lui serait-il pas impossible de 
porter à 200 000 francs ce chapitre 34 du budget de la Direction des 
Beaux-Arts, mais les besoins d’une administration qui a consenti tous 
les sacrifices dans l'intérêt général ne permettent guère de réductions 
par ailleurs. Il convient donc de ne pas réclamer davantage de l'ini- 
tiative parlementaire. 

Les particuliers, d'autre part, ne connaissent pas suffisamment 
l'existence de la Caisse des musées. Il est bien certain, en tous cas, 
que les legs en espèces sont rares; et cependant les Musées nationaux 
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jouissent des bénéfices de la personnalité civile depuis 1895 (1). De ce 
côté, il est permis d’espérer : quand on saura mieux que les musées 
peuvent recevoir, hériter, défendre leurs droits en justice, il est pro- 
bable que leur budget s’augmentera des libéralités de leurs amis. 

Mais en attendant ? 

Les bases du problème étant connues, acceptons donc résolument 
l'unique solution possible, dans les circonstances actuelles. Cette s0- 
lution est, à notre avis, dans un droit fixe d'entrée perçu à certains jours 
à la porte des Musées nationaux (2). 

L'idée n’est point nouvelle, et les Français qui voyagent à l'étranger 
savent qu’elle est mise un peu partout en pratique. Dans quelles con- 
ditions exactement ? C’est ce que nous nous proposons d'examiner en 
détail. 

En France, les trop maigres ressources des Musées nationaux ont 
tout naturellement amené à diverses reprises les pouvoirs publics et 
l'initiative parlementaire à se demander si le salut n'était pas dans le 
droit d'entrée. Deux fois, depuis six ans, en 1895 et en 1897, un débat 
s’est élevé devant la Commission du budget, puis devant la Chambre 
des députés, sans amener le résultat ‘sur lequel comptaient l’Admi- 
nistration des Beaux-Arts et les amis de nos Musées nationaux. 

En 1895, chargé de rédiger le rapport sur la personnalité civile 
des musées, M. G. Trouillot, député, rappela que M. Denêcheau avait 
proposé à la Commission du budget un droit d'entrée fixe à établir 
dans les musées. Voici les ‘ermes mêmes du rapport: 

« La Commission a été saisie, en outre, par un amendement de 
M. Denêcheau, de la question des droits d'entrée à établir dans les 
musées. M. Denêcheau demande que le règlement d'administration 
publique, prévu par l’article 64, détermine, en même temps que les dé- 
tails d'application de la loi, les jours pendant lesquels un droit d'en- 


(1) Legs faits aux musées nationaux : 
RES à 1 … NPA CREER 5253 francs de rentes. 


PDO Go 55 à 5 8404 — 
RS Ru du 2 348 — 
|). RENNES RENE 16005 francs de rentes annuelles. 


(2) Une enquête sur le nombre des entrées pendant le mois de novembre 1892 
au Musée du Louvre a révélé les chiffres suivans : 


Moyenne des dimanches. . . . . . . . . . 7153 
_ des jours de semaine. . . . . . . 2342 
— des 30 jours du mois . . . . . .. 3144 
Entrées du mois de novembre , . . . . .. 94326 
RS dan ni De Ses à de 9e 35765 les dimanches. 
On estime que, depuis cette époque, — ‘soit dix ans, — le chiffre des entrées au 


Musée du Louvre a augmenté d’un tiers. 
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trée pourrait être exigé des visiteurs, tous les autres jours de la 
semaine demeurant absolument gratuits. Il a été soutenu par divers 
membres, devant la Commission, que des droits analogues étaient éta- 
blis à peu près dans tous les musées de l’Europe; que la perception 
d'un droit d'entrée, pendant un ou deux jours par semaine, serait, 
ainsi que le démontrent les statistiques étrangères, un précieux élé- 
ment de ressources ; que le principe de la gratuité et les règles de large 
hospitalité qui sont l'honneur de la France ne seraient pas violés, parce 
que nos musées nationaux, fermés au public, dans l'état actuel des 
choses, un jour par semaine, s’ouvriraient ce jour-là même à un pu- 
blic spécial, trop peu nombreux pour y empêcher les travaux inté- 
rieurs hebdomadaires, mais en situation de payer une taxe qui alimen- 
terait, au profit de tous, les réserves qui leur font aujourd'hui défaut. 

« La Commission du budget a pensé cependant, à une voix de ma- 
jorité, que, dans le pays républicain qui s’honore du principe de la 
gratuité de l’enseignement, il était impossible, même dans cette mesure 
restreinte, de mettre un obstacle quelconque à la libre entrée de nos 
galeries artistiques (1). » 

Ainsi, au moment où elle s’occupait de constituer la Caisse des mu- 
sées, la Commission du budget rejetait toute idée de droit d'entrée fixe 
à la porte de nos collections nationales. L'idée devait être reprise, deux 
ans plus tard, par le propre ‘rapporteur du budget des Beaux-Arts, et 
par M. Denêcheau, député. 
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IV 










Le rapporteur du budget des Beaux-Arts de l'exercice 1897 était 
M. Georges Berger. On ne contestera pas le dévouement de M. G. Ber- 
ger à la chose publique. Président de l'Union centrale des Arts décora- 
tifs, président de la Société des Amis du Louvre, trois fois chargé de la 
défense du budget des Beaux-Arts (1897-1898-1901), M. Georges 
Berger s’est toujours acquitté de sa tâche en toute conscience, et ses 
rapports, nourris {de faits et d'idées, sont parmi les documens les plus 
utiles pour qui suit attentivement l’histoire administrative des Beaux- 
Arts en France. 

M. Georges Berger ne pouvait pas ne pas prendre position dans 
une question aussi grave que celle qui intéresse l'avenir des Musées 
nationaux. Laissant de côté, dans son rapport de 1897, tout ce qui con- 
















(1) Rapport sur la personnalité civile des musées, par M. Georges Trouillot 
{Exercice 1895), p. 11. 
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cerne le personnel si mal rétribué du Louvre, du Luxembourg, de Ver- 
sailles et de Saint-Germain, nous citerons ce qui traite du problème du 
droit d'entrée, abordé de front, répétons-le, par un homme dont la 
compétence n’est discutée par personne, non plus que son libéralisme 
intelligent. 

«Votre Commission, émue du sort qui est ainsi fait à tous nos mu- 
sées nationaux, se demande s’il ne convient pas d'établir des droits 
d'entrée à la visite de ces musées et à celle de nos palais nationaux. 
On prétend que cette mesure serait antidémocratique ; on a le droit 
de se demander pourquoi et comment ? Il ne s'agirait pas, en effet, de 
faire payer tout le monde et tous les jours. Le dimanche et le jeudi, 
l'entrée serait gratuite ; le lundi continuerait à être réservé pour le net- 
toyage, quand il le faudrait absolument. Un droit d'entrée de 1 franc 
serait fixé pour les autres jours, et peut-être pourrait-on élever ce 
droit d'entrée pendant l’un de ces jours. L'administration distribuerait 
largement des cartes personnelles accordant la fréquentation gratuite 
des musées aux artistes, aux ouvriers de l’art décoratif et à toutes les 
personnes qui justifieraient de leur besoin à pénétrer dans les musées 
pour leursétudes ; mais elle pourrait se montrer moins prodigue de 
permissions envers certains copistes qui encombrent les galeries et 
vennent en défiuitive y exercer une industrie lucrative. Est-il donc 
d'une démocratie bien entendue d'ouvrir les portes de nos musées et 
de nos palais nationaux aux vagabonds qui s’y introduisent pour se 
chauffer l'hiver et prendre le frais l'été? Les églises profitent de troncs 
et de quêtes pour les frais du culte. Les musées sont les sanctuaires de 
l’art; peu de fidèles s'en écarteraient, si l’on exigeait d'eux un léger 
sacrifice d'argent pendant trois jours de la semaine. Qui donc a jamais 
critiqué sérieusement les redevances d'entrée perçues par beaucoup de 
musées étrangers ? Ceux d'Italie ne coûtent pour ainsi dire rien au Tré- 
sor, par ce moyen. À Londres, le Musée du South Kensington a établi un 
droit de 0 fr. 60 par personne les mercredis, jeudis et vendredis; la re- 
cette qui en résulte lui permet d'ouvrir ses salles gratuitement jusqu’à 
10 heures du soir, les lundis, mardis et samedis. La Vational Gallery 
n’est pas accessible gratuitement les jeudis et vendredis. Les ressources 
qui proviendraient d'un droit d'entrée dans les musées et palais na- 
tionaux de Franee seraient considérables ; elles permettraient au Trésor 
d’encaisser des sommes importantes, en laissant d'abord leur part à nos 
musées nationaux pourvus de la personnalité civile. Ceux-ci pourraient 
alors être remaniés comme il convient dans leur organisation, de façon 
que leur personnel de tous grades soit rémunéré suivant ses mérites 
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et sa peine, qu'on n’y voie plus des gardiens si mal payés qu'ils soient 
presque tous portés à tendre la main aux visiteurs. Les fonds affectés 
aux acquisitions seraient augmentés, et peut-être pourrait-on inaugurer 
l'ouverture du soir de certaines parties de nos musées (1). » 

On ne saurait mieux dire. La question ainsi résolue, en principe, 
par le rapporteur, d'accord avec la Commission du budget, allait-elle 
l'être par la Chambre, et dans le même sens? MM. Denêcheau et Pli- 
chon, députés, présentèrent un amendement qui, faveur rare, fut 
incorporé d'office dans la loi de finances. II était ainsi rédigé : 

« Art. 54 (ancien 55). L'entrée des musées nationaux est libre les 
dimanches, jeudis et jours fériés. 

« Les autres jours, il sera perçu un droit d'entrée dont le maximum 
est fixé à 1 franc. 

« Le produit de cette redevance constituera une ressource des mu- 
sées nationaux et sera employé conformément à l’article 55 de la loi 
du 16 avril 1895. Les frais de perception sont à la charge de la Caisse 
des musées. 

« Un règlement d'administration publique déterminera les mesures 
nécessaires à l'exécution du présent article. » 

M. Paschal Grousset s’éleva avec vivacité contre l'amendement de 
MM. Denécheau et Plichon. Nous citerons les points essentiels de ce 
débat, parce qu'il nous paraît résumer exactement la question du 
droit d'entrée. C’est dans la séance du 15 février 1897 que fut discuté 
l'article 54 de la loi de finances. M. Paschal Grousset commença en 
déclarant qu'un grand nombre de membres de la Chambre considé- 
raient qu'une pareille mesure « serait un véritable défi aux principes 
les plus universellement acceptés dans notre République en matière 
d'éducation publique. » 

Mais l’intransigeance de M. Paschal Grousset ne fut point telle, 
même au cours de ce débat, qu'elle l’'empêchât de toucher du doigt 
l'une des plaies de nos musées. Et, insistant sur les « bandes d’étran- 
gers qui envahissent musées et palais nationaux, » il disait : 

« Il suffira d’un règlement stipulant que les guides admis à par- 
courir les musées devront avoir une autorisation spéciale de l’Adminis- 
tration des Beaux-Arts et, au besoin, devront payer une patente, pour 
empêcher ces désordres de se reproduire; mais, je le répète, ce n'est 
pas par le payement d’une entrée qu’on trouvera le remède à cet état 
de choses. » 


(1) Rapport du budget de l'exercice 1897 (Service des Beaux-Arts), par M. Georges 
Berger, rapporteur, p. 104-105. 
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Faire payer une patente aux guides! Pourquoi pas? M. Paschal 
Grousset est donc, dans quelque mesure, partisan des restrictions à la 
gratuité? 

L'un des auteurs de l'article 54-55, M. Denécheau, réplique à 
M. Paschal Grousset : 

« À la rigueur, j’accepterais la première critique; peut-être mon 
amendement, effectivement, n’est pas tout à fait conforme aux tradi- 
tions chevaleresques de l'esprit français. Mais vous reconnaîtrez avec 
moi que, depuis longtemps, nous sommes un peu victimes de cet 
esprit chevaleresque. 

« De plus, les conditions sont changées, les sources d'entretien des 
musées sont taries. Vous ne pouvez oublier, en effet, que les musées 
étaient rattachés à la liste civile. Les souverains pouvaient parfaite- 
ment, quand des occasions se présentaient, les saisir, et à n’importe 
quel prix enrichir les musées. Ce n’est plus le cas aujourd'hui; nous 
n'avons pas de crédit, nous n'avons plus d'argent. » 

Au milieu des interruptions qui animent ce débat, on ne sait trop 
pourquoi, puisque la politique n'y a point de part, M. Denécheau 
poursuit : 

« Je ne vise que les étrangers, je ne veux faire payer que ces théo- 
ries d'étrangers qui, sous la conduite de cicerone polyglottes, envahis- 
sent à certaines heures nos musées, au grand désespoir, je dois le 
dire, de ceux qui veulent y travailler sérieusement et s’y instruire. Il 
n’est jamais entré dans ma pensée, vous pouvez en être süûrs, de faire 
payer l'entrée des musées aux artistes, aux négocians, aux fabricans, 
aux industriels, aux ouvriers et aux enfans de nos écoles, à tous ceux 
en un mot qui, pour leur profession ou pour leurs études, ont besoin 
de les fréquenter. Je n'ai jamais songé à cela. Par conséquent, mon 
impôt n’est pas un impôt antidémocratique. » 

Pour ceux-là, M. Denécheau propose l'entrée gratuite en tout temps, 
grâce aux cartes que délivrerait l'Administration des Beaux: Arts. 

M. Denêcheau terminait ainsi : 

« Avant de descendre de cette tribune, voulez-vous me permettre 
aussi de vous dire que les musées nationaux constituent pour nous un 
patrimoine national que nous n'avons pas le droit de laisser péricliter? 
Nous devons à ceux qui ont amassé avant nous ces trésors, comme à 
ceux à qui nous les laisserons, de compléter les collections et de les 
enrichir tous les jours. » 

A M. Dujardin-Beaumetz incombait la mission de répliquer à 
M. Denêcheau. De même que M. Georges Berger, l'honorable député 
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de l'Aude connaît à merveille toutes les questions qui intéressent 
l'Administration des Beaux-Arts en France. Il est de ceux qui n'ont 
jamais marchandé leur actif dévouement à l'art en général et aux 
artistes en particulier, et si, dans cette question du droit d'entrée, nous 
sommes absolument séparés par des idées tout à fait opposées, ce nous 
est une raison de plus pour lui rendre hommage. 

« Comme M. Denécheau, — déclarait M. Dujardin-Beaumetz, — je 
désire voir combler les vides de nos collections; comme lui j'estime 
insuffisant le crédit annuel de 162000 francs voté par les Chambres ; 
comme lui, je pense qu'une telle situation ne peut durer. Mais qu’il me 
permette de lui dire que le remède qu'il nous propose me parait pire 
que le mal qu'il veut enrayer. » 

M. Dujardin-Beaumetz se prononçait donc pour la liberté complète, 
« artistes et artisans, poètes, archéologues, tous pouvant trouver au 
Louvre l'inspiration qui crée. » 

« Messieurs, disait-il, vous laisserez le Louvre gratuitement, lar- 
gement ouvert, et vous ne le fermerez pas par des barrières fiscales, à 
l'heure précise où les penseurs attendent de l'union de nos artistes et 
de nos artisans l’admirable éclosion d’une renaissance française. » 

La Chambre, en effet, repoussait le régime du droit d'entrée par 
394 voix contre 135. 


V 


Du moins nos Musées nationaux ont-ils été mieux dotés par le Par- 
lement? Au contraire. M. Dujardin-Beaumetz, dans son discours de 
1897, parle d’une subvention de 162 000 francs. Son propre rapport 
de 1899, pour l'exercice 1900, comme celui de M. G. Berger pour l'exer- 
cice 1901 et celui de M. Ch. Couyba pour 1902, porte que la subvention 
n'est plus que de 160 000 francs. Bien loin d'en augmenter la quotité, 
on l’a diminuée! Le Louvre a-t-il pu enfin, grâce à la Caisse des 
musées, combler les graves lacunes que son rapporteur de 1897, avec 
bien d’autres, regrettait amèrement? Certes il a fait de son mieux. 
Mais voyez ce que dit, — deux ans après la discussion de l’amen- 
dement Denécheau-Plichon, — M. Dujardin-Beaumetz lui-même : 

« Certaines époques de l’art et certaines écoles sont largement re- 
présentées au Louvre, d’autres trop insuffisamment. 

«On y voudrait voir plus de primitifs italiens, flamands, alle 
mands, et surtout les maitres primitifs français; nos deux portraits 
d'Albert Dürer sont d'importance secondaire; notre collection espa- 
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gnole contient de très beaux morceaux, mais plus d’un artiste consi- 
dérable nous manque, et nous avons à désirer une toile de Velasquez 
qui nous montrerait ce grand maître dans toute sa puissance et son 
originalité. Peu de tableaux anglais, pas un Reynolds, pas un portrait 
de Gainsborough, pas un Turner. J'ajeuterai que les maîtres français 
paysagistes du xix° siècle sont insuffisamment représentés, et qu'il 
serait indispensable d'y voir, en plus grand nombre et sous les aspects 
divers de leur talent, Corot, Rousseau, Millet, j'en passe et des meil- 
leurs. 

« Le Musée du Louvre possède 30 000 dessins, il peut à peine en 
montrer 3000. Une très faible partie de ses richesses peut seule être 
mise dans les salles d'exposition, sous les yeux du public, faute de 
place et de crédits de matériel. Classés ayec beaucoup de soin et réu- 
ais, il est vrai, dans les armoires d’un des cabinets de la conservation 
des peintures et dessins, ils sont toutefois communiqués, sur place, à 
toutes les personnes qui en font la demande. 

« Lorsque les locaux du pavillon de Flore seront réunis au Musée, 
il sera possible de mieux installer cette unique collection. » |/apport 
de 1900, p. 172-173.) 

Mais, pour réaliser tout ce que souhaite M. Dujardin-Beaumetz, il 
faut de l'argent, et, qui ne se rend compte que ce n’est pas avec les 
30 000 francs qu'il demandait au Parlement qu'on parviendra à mettre 
de l’ordre dans ce désordre, ni surtout qu’on améliorera nos collections 
dans la mesure où il importe qu’elles soient complétées ? 


VI 





Nous avons établi l’état de la question du droit d'entrée dans les 
Musées nationaux en France. Il est le même pour les Musées départe- 
mentaux et pour les Musées municipaux. Ce que ne font ni le Louvre, 
ni le Luxembourg, ni Versailles, ni Saint-Germain, on ne peut de- 
mander à la France provinciale de le faire. Comme les Musées natio- 
naux, les Musées de Lille, de Lyon, de Bordeaux, de Montpellier, de 
Nantes, de Toulouse, etc., s'ouvrent sans restrictions au visiteur. Or, 
plus d’un de ces musées, et non des moindres, est dans le pire état de 
délabrement. Depuis quarante ans, il n’y a pas de catalogue au Musée 
de Toulouse, dont les collections, du moins pour les tableaux, sont 
exposées sans ordre ni méthode, et, ce qui est surprenant dans une 
ville qui se glorifie si justement d’être la première en France pour 
l'essor artistique, sans aucun discernement. Le Musée de Dijon, 
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rempli de belles œuvres, est à l’étroit, et le classement y est fait, à 
cause de cela même, dans les plus mauvaises conditions. Un cri 
d'alarme a sauvé le Musée de Lille, mais après quelles craintes ! Le cé- 
lèbre Musée Lécuyer, à Saint-Quentin, est riche d'environ quatre-vingts 
pastels de La Tour; il ne peut songer à augmenter sa collection, quand 
un droit d'entrée fixe le lui permettrait à coup sûr. C’est pis encore au 
Musée Ingres de Montauban : quatre mille dessins du maitre, sur cinq 
mille environ qu'il légua à sa ville natale, en 1867, moisissent dans les 
cartons : qui oserait prétendre le contraire ? Il suffirait de quel- 
ques billets de mille francs pour que pût s’agrandir le Musée Ingres. 
Où les trouver? La ville est pauvre, son commerce n'existe plus, et ses 
ressources budgétaires sont étroitement limitées. Le droit d'entrée, ici 
encore, donnerait la solution du problème. Peut-être, alors, pourrait-on 
obtenir qu'on ouvrit de nouvelles salles ou qu'on achetât des cadres 
mobiles. Alors aussi, un catalogue serait-il sans doute imprimé de la 
riche collection que la ville de Montauban doit à la fidélité de 
J.-A.-D. Ingres ? 

Enfin, quelles villes de France possèdent 'des musées d’art indus- 
triel ? Paris aura le sien bientôt au Pavillon de Marsan, et il n’est que 
temps. Lyon a son Musée des soieries etSaint-Étienne son Musée d’art 
et d'industrie, que personne ne voit d’ailleurs. Et c'est tout. Voilà 
où en est la France au début du xx° siècle! C’est une réorganisation 
de nos musées de province qui s’impose. C'est tout un programme de 
créations de musées d'art d’industriel qu’il faudra bien qu'on éla- 
bore quelque jour, si nous ne voulons pas que notre suprématie dans 
l'industrie d’art disparaisse entièrement au ‘profit de l'Allemagne et 
de l'Angleterre. 

Mais voyons, du moins, à quels systèmes l'étranger a dû se ré- 
soudre. 

Ces systèmes sont de trois ordres : {° la gratuité en tout temps; 
2% système mixte : gratuité seulement à certains jours, le dimanche 
et les jours fériés, ou le jeudi et le dimanche ; 3° le droit d'entrée 
sans réserve en tout temps, y compris les dimanches et jours fériés. 
Le système mixte est celui qui prédomine, comme on le verra, dans 
tous les pays d'Europe, la Hollande exceptée : il est employé dans cin- 
quante-quatre musées ou galeries; le système du droit d'entrée sans 
réserve fonctionne seulement dans huit musées ; enfin, la gratuité est 
acquise dans trente-trois musées, notre enquête ayant porté sur 
quatre-vingt-quinze musées, en dehors de la France. 

En voici le détail : 
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Allemagne 
GRATUITS (tous les jours). 


Berlin : Kænigliche National Galerie. — Berlin : Kœnigliche Preussische 
Museum. — Berlin : Kænigliches Kunstgewerbe Museum. — Dresde : Col- 
lection royale de sculptures Albertinum.— Dresde : Musée royal saxon d'art 


ndustriel. — Munich : K. Alte Pinakothek (Galerie de peinture). — Mu- 
nich : Kænigliches Museum für Abgüsse klassischer Bildwerke. — Munich : 
Ethnographisches Museum. — Munich : Kænigliche Glyptothek. — Ham- 
















bourg : Kunsthalle. — Hanovre : Provinzial Museum. 


Mixtes (graluilé à certains jours). 





Cologne : Musée Walraff-Richards. — Dresde : Galerie des tableaux. — 
Dresde : Musée de la ville. — Munich : Nouvelle Pinacothèque royale, — 
Munich : Musée national bavarois. — Stuttgart : Musée royal des arts d'in- 
struction. — Leipzig : Musée municipal des arts et d'instruction. — Nurem- 
berg : Germauisches National Museum. — Francfort : Institut artistique, — 
Colmar : Musée des Unterlinden. 





Droit D'ENTRÉE (sans réserve). 


Berlin : Musée Hohenzollern, 
Angleterre 
Mixtes 'gratuilé à certains jours). 


Londres : National Gallery. — Londres : National Portrait Gallery. — 
Londres : Victoria and Albert Museum (South Kensington). 


Autriche. 


GraruiTs ({ous les jours). 








Vienne : Musée Albertina. — Vienne : Académie impériale et royale des 
Beaux-Arts. — Budapest : Musée national hongrois. 


Mixtes (gratuité à certains jours). 









Vienne : Musée impérial et royal autrichien d’art et industrie. — 
Vienne : Kunsthistorisches Hofmuseum. — Vienne : Historisches Museum 
der Stadts. — Budapest : Galerie nationale. 


Belgique. 


GraTuiTs (fous les jours). 








Bruxelles : Musée royal de peinture et de sculpture anciennes. — 
Bruxelles : Musée royal de peinture et de sculpture modernes. — 
Bruxelles : Musées royaux des arts décoratifs et industriels. — Bruxelles : 
Musée Wiertz. — Gand : Musée commercial. 
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Mixres (gratuité à certains jours). 


Anvers : Musée des Beaux-Arts. — Anvers : Musée d’antiquités du Steen. 
— Baucss : Musée Memling. — Bruges : Musée de la Société archéologique. 


Espagne. 
Graruir (fous les jours). 
Madrid : Museo Nacional de Pintura y Escultura. 
Hollande. 


GraTuiTs (tous les jours). 










Amsterdam : Musée de l’État. — Amsterdam : Musée de la Ville. — Ams- 
terdam : Galerie Six. — La Haye : Musée royal de peinture. — La Haye : 
Gemeente Museum. 


Nixres (gratuité à certains jours). 





Haarlem : Musée communal. 









DROIT D'ENTRÉE (sans réserve). 
Amsterdam : Sophia Augusta Stierting. -- Rotterdam : Musée Boymans. 
Italie. 


GrarTuiTs (fous les jours). 


















Rome : Galerie Barberini. — Rome : Galerie Colonna. — Rome : Galerie 
Doria. — Gênes : Galerie Brignole Sale De Ferrari, del Palazzo Rosso, — 
Naples : Museo civico Gaetano Filangieri. 


Mixres (gratuité à certains jours). 


Rome : Museo Capitolino. — Rome : Museo Corsini. — Rome : Museo 
Kircher. — Rome : Museo Lateranense. — Rome : Museo Papa Giulio. — 
Rome : Museum Tabularium.— Rome : Museo Terme di Diocleziano. — Rome : 
Museo Vaticano. — Bologne : Museo civico. — Bologne : R. Pinacoteca. — 
Venise : Palais des Doges. — Venise : Museo Correr. — Venise : Galerie de 
l’Académie royale des Beaux-Arts. — Milan : Museo Pinacoteca di Brera. — 
Turin : Museo civico (Section d'histoire de l'Art). — Turin : Museo civico 
(Beaux-Arts). — Turin : Pinacothèque. — Florence : Musée archéologique. 
— Florence : Musée Uffizi. — Florence : Musée Antica et Moderna. — Flo- 
rence : Musée Paletina. — Florence : Musée Degli Arazzi. — Florence : 
R. Museo Nazionale. — Florence : Galleria Buonarroti. 






DROIT D'ENTRÉE (sans réserve). 


Gênes : Galerie Brignole Sale De Ferrari, del Palazzo Bianco. — Milan: 
Fondation artistique Poldi Pezzoli. — Milan : Museo artistico municipale. 
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Russie. 
Graruir (fous les jours). 
Saint-Pétersbourg : Musée de l’Ermitage impérial. 
Deoir D'ENTRÉE (sans réserve). 


Moscou : Musée des arts industriels. — Moscou : Musée Roumiantzov. 


Suisse. 


GrarTuiTs (fous les jours). 


Genève : Musée Rath (Beaux-Arts). — Lausanne : Musée cantonal des 
Beaux-Arts. 


Mixres (gratuité à certains jours). 


Genève : Musée Ariana. — Bâle : Musée de peinture et de sculpture. — 
Bâle : Musée historique. — Berne : Musée des Beaux-Arts. — Berne : Musée 
historique. — Zurich : Künstlergut. — Neuchâtel : Musée de Neuchätel 
(Beaux-Arts et Histoire). — Soleure : Musée de la Ville. 


Le droit d’entrée perçu dans les musées qui en ont admis l'usage 


varie de 0 fr. 25 à 2 francs. Mais on peut tenir la taxe de 1 franc comme 
une moyenne générale. Quant à la recette annuelle des musées sou- 
mis au droit d'entrée, elle est naturellement très variable. Nous allons 
citer au hasard quelques exemples. 

Munich : Nouvelle Pinacothèque, 3 250 francs. — Munich : Musée 
national bavaroïis, 10000 francs. — Dresde : Galerie des tableaux, 
21 250 francs. — Nuremberg : Musée germanique, 35 000 francs. — 
Leipzig : Musée municipal, 4 375 francs. — Cologne : Musée Walraff- 
Richards, 13 250 francs. 

Une remarque s'impose pour la Prusse. Il est bien vrai que le visi- 
teur pénètre gratuitement dans les musées royaux de Berlin, à la Ga- 
lerie nationale, au Musée d’art industriel, mais il n’en est pas de même 
pour les palais nationaux. On paie 50 pfennigs (0 fr. 625) pour visiter 
le Palais de Guillaume 1°; 50 pfennigs pour le propre Palais de Guil- 
laume Il; 50 pfennigs pour le Musée des costumes allemands; 
30 pfennigs pour le Palais du Reichstag, 30 pfennigs pour la Bourse; 
50 pfennigs pour le Château Royal. La visite du Mausolée de Charlot- 
tenbourg se paie 25 pfennigs. Enfin, ceux qui ont fait l’excursion de 
Potsdam savent que l’on ne pénètre dans les divers châteaux que 
moyennant 25 pfennigs. Il n'est pas jusqu'au Mausolée de l'Empe- 
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reur Frédéric III, père de Guillaume II, pour lequel on ne réclame 
de chaque touriste ce même droit de 25 pfennigs. Après cela, on 
comprendra qu'il soit aisé à l'Administration des musées royaux de 
Berlin de ne rien réclamer de qui les visite. 


LE DROIT D'ENTRÉE DANS LES MUSÉES. 


Mais poursuivons : Londres : National-Gallery, 40000 fr. — Natio- 
nal-Portrait-Gallery, 40000 francs. — South-Kensington, 30 000 francs. 

Vienne : Musée historique, 13 000 francs. — Musée d’art et d’in- 
dustrie, 3 180 francs. 

Anvers: Musée des Beaux-Arts, 15 000 francs. — Bruges : Musée 
Memling, 10 000 francs. 

Haarlem : Musée communal, 232 fr. 50. — Rotterdam, 2000 francs. 

Rome : Museo Capitolino, 16000 francs. — Florence : Les Uffizi et 
Antica Moderna, 100 000 francs. — Florence : Musée archéologique, 
35000 francs. — Venise : Académie royale des Beaux-Arts, 40000 francs. 
— Venise : Palais des Doges, 81 340 francs. — Venise : Musée Correr, 
1000 francs. — Gênes : Galerie Brignole, 35 000 francs. — Turin : 
Pinacothèque, 3000 francs. — Milan : Pinacothèque de la Brera, 
22 000 francs. — Milan : Musée municipal, 10 000 francs. — Fondation 
Poldi-Pezzoli, 7 000 francs. — Bologne : Musée municipal, 2 000 francs. 
— Bologne : Pinacothèque, 5 600 francs. 

Bâle : Musée historique, 6 000 francs. — Bâle : Musée de peinture, 
8000 francs. — Berne: Musée historique, 3000 francs. — Berne: 
Musée des Beaux-Arts, 1000 francs. — Neuchâtel : Musée des Beaux- 
Arts : 1 600 francs. — Soleure : Musée municipal, 4 500 francs. 


VII 


Ainsi l’étranger tire tel parti qu’il lui convient de ses richesses 
artistiques. Il est du reste assez piquant de constater que les direc- 
teurs ou conservateurs de certains musées, dont les recettes font belle 
figure sur un budget, s'accordent à déclarer que la gratuité est préfé- 
rable au droit d'entrée fixe. Serait-ce que ces honorables fonction- 
naires auraient voulu nous flatter dans nos sentimens « chevale- 
resques, » selon le mot prononcé au Parlement? Toujours est-il qu’en 
fait, les musées dont ils ont la garde bénéficient d’une mesure fiscale 
qu'ils se bornent, insistons-y, à condamner platoniquement. 

La vérité est dans le système mixte du droit d'entrée fixe à cer- 
tains jours. Ce droit d'entrée dans les musées et palais nationaux de- 
vrait être de 1 franc. Les musées départementaux et municipaux pour- 
raient exiger la même taxe ou la réduire, à leur convenance. Mais, 
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dans tous les cas, ils ne tarderaient pas à comprendre ce que l'intérêt 
de leurs collections commande. 

Encore une fois, disons, pour éviter les malentendus, qu'il n'est 
pas question de fermer nos galeries nationales du Louvre et du 
Luxembourg, par exemple, au contribuable. Deux jours par semaine, 
au moins, le système de la gratuité continuerait à être appliqué, le 
jeudi et le dimanche. N'est-ce pas surtout le dimanche que l’ouvrier 
est libre, le dimanche que le petit employé peut disposer de ses après- 
midi ? Le jeudi est jour de vacances pour les enfans, et aussi le 
dimanche. Ces deux journées-là seraient donc réservées au visiteur 
qui ne pourrait pas payer, et aussi à celui qui ne le voudrait pas. En 
dehors même du jeudi et du dimanche, — et d’un troisième jour, s'il 
le fallait, — l'artisan qui serait appelé dans un musée pourrait égale- 
ment y pénétrer avec la carte d'entrée, permanente et personnelle, que 
l'Administration lui aurait délivrée gratuitement, sur une demande 
dûment légitimée. Tout artiste, tout écrivain, tout membre d'une 
société artistique, tout ouvrier d’art, allons plus loin, tout ouvrier 
syndiqué ou membre d’une grande association ouvrière, aurait droit 
à cette carte d'entrée. Il est juste que nos collections s'ouvrent, sans 
difficulté d'aucune sorte, devant quiconque y a des droits établis. Ilne 
s’agit d’en faire payer l'accès qu'aux flâneurs, qui lesencombrent sans 
utilité, et aux visiteurs étrangers de passage, qui ne se gendarment 
point, parce qu'on les fait payer ailleurs et qui n’y trouveraient rien 
à redire ici. 

Nous nous garderons de répéter les lieux communssur les « bandes» 
de touristes qui tiennent le Louvre pour un pays conquis, mais pou- 
vons-nous ne pas constater que c’est à l’aide seulement de lieux com- 
muns qu'on a combattu le droit d'entrée, à la tribune du Parlement 
ou devant la Commission du budget ? La nécessité de faire quelque 
chose apparaît aujourd’hui aux moins clairvoyans. Il importe donc 
qu'on ne tarde pas davantage, en sauvegardant, — c’est entendu, — ce 
qu'on doit sauvegarder de nos traditions hospitalières, mais sans 
perdre de vue l'intérêt supérieur à tout des musées nationaux français. 


HENRY LAPAUZE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


81 janvier. 


Nous avons signalé, dans notre dernière chronique, le discours que 
M. Waldeck-Rousseau venait de prononcer à Saint-Étienne, en pro- 
mettant d'y revenir plus tard. Et nous y revenons en effet. Mais ce 
discours n'est pas de ceux qui résistent à un recul de quinze jours, 
et il paraît déjà bien loin dans le passé. On s'était attendu à un acte 
politique important; on s'était trompé. L’ambition de M. Waldeck- 
Rousseau n’a pas eu, pour cette fois, d’autre objet que de donner aux 
députés de sa majorité l’esquisse du discours qu'ils pourront pro- 
noncer eux-mêmes devant leurs électeurs. Il a démontré que tout était 
bien ; que nos finances étaient prospères; que jamais la France n'avait 
été plus forte, ni plus respectée au dehors ; que la législature écoulée 
avait été féconde en œuvres importantes, et qu'aucune autre dans le 
passé ne l'avait été davantage. Et puis, on avait sauvé la République ! 
Mais tout cela a paru bien rétrospectif, et c’est surtout de l'avenir que 
l'opinion se préoccupe en ce moment. Quel sera-t-il? Quelles sont les 
réformes nouvelles que les candidats de demain peuvent promettre 
de réaliser? Là-dessus, M. Waldeck-Rousseau est resté muet. IL a 
donné l'impression d’un homme qui, ayant fini sa tâche, n’en aper- 
çoit pas devant lui une nouvelle à entreprendre. Il a très vivement, 
quelquefois même très violemment, attaqué ses adversaires, qu'il a 
affecté de confondre tous avec les nationalistes. Il a répété qu'il n'avait 
accepté le pouvoir que parce que personne n’en voulait, et qu'il y avait 
appelé les socialistes parce que les modérés lui avaient refusé leur 
concours. On sait aujourd'hui à quoi s’en tenir sur la valeur de ces 
assertions : n'importe, elles sont toujours bonnes à répéter. Le malheur 
est que tout cela est vieux et ne nous apprend rien. Aussi, au bout de 
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quinze jours, avons-nous de la peine à retrouver nos souvenirs déjà 
atténués et nos impressions fugitives. Le discours de Saint-Étienne 
est un de ceux que les uns applaudissent de commande et que les 
autres sifflent, mais que tous ont oublié le lendemain. Toutefois il en 
reste un mot, sur lequel nous aurons à revenir dans un moment. 
M. Waldeck-Rousseau, parlant de l'application de la loi sur les asso- 
ciations, a dit qu’il n’était pas disposé à se payer « de vaines appa- 
rences et de subterfuges. » Il y avait là une menace : on verra com- 
ment elle a été exécutée. 

Mais, si le discours de M. Waldeck-Rousseau a été une déception, 
il n’en a pas été de même de celui de M. Millerand. M. Millerand n'a 
pas parlé à Saint-Étienne. Il a attendu que M. le président du Conseil 
fût reparti pour Paris avec M. Decrais, et il s’est rendu alors à Fir- 
miny, avec M. le général André et M. de Lanessan. La comète minis- 
térielle s'était dédoublée : chacun s’en était allé de son côté, avec sa 
queue. On avait remarqué, non sans quelque surprise, que M. le pré- 
sident du Conseil n'avait pas dit un mot du socialisme. Un oubli, de 
sa part, était d'ailleurs impossible, car M. Ledin, maire de Saint- 
Étienne, dans la réception à la Préfecture, avait pris soin de lui rap- 
peler que cette question passe aujourd'hui avant toutes les autres. 
M. Ledin est un socialiste. Il se rappelait sans doute les discours, si 
différens de ceux d’aujourd’hui, que M. Waldeck-Rousseau prodiguait 
à la veille des élections dernières dans tout le département de la 
Loire, et à Saint-Étienne même : ils lui étaient restés sur le cœur. Le 
socialisme y était accusé de faire une « œuvre de mort. » « Notre parti, 
disait alors M. Waldeck-Rousseau, est, avec un sens que rien ne peut 
obscurcir, républicain et conservateur. » La réponse s’est fait atten- 
dre, mais elle est arrivée à son heure, c'est-à-dire à un moment où 
M. Waldeck-Rousseau ne pouvait pas y répliquer. Quand M. Ledin l'a 
tenu devant lui à la Préfecture, il a commencé par lui déclarer que « la 
vieille et absurde formule : — La République sera conservatrice ou 
elle ne sera pas, — était absolument dénuée de signification. » M. Wal- 
deck-Rousseau n’a pas bronché : il avait à côté de lui M. Millerand, 
qui le surveillait. Fort de ce silence : « La République, a continué 
M. Ledin, ne saurait évoluer ailleurs que vers le socialisme, que nous 
avons l'honneur de défendre et de servir, puisqu'il n’est autre chose 
que la pleine justice matérielle avec ses conséquences intellectuelles 
et morales. » Il fallait pourtant que M. Waldeck-Rousseau répondi 
quelque chose : qu’allait-il dire? IL a dit que « si les hommes pour- 
suivent le progrès social par des voies différentes, c'est une preuve 
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que la liberté que la République leur a donnée, et l'ampleur même 
des projets qu'ils forment, est tout à l'honneur de l'humanité. » Quelle 
différence entre cette phraséologie de comice agricole et ses discours 
d'autrefois, si vifs, si précis, si lumineux! Mais il ne pourrait pas 
les renouveler aujourd’hui : encore une fois, M. Millerand était là. 
M. Waldeck-Rousseau parlait de manière à ne pas déplaire à M. Mille- 
lerand, et M. Millerand se taisait en attendant que M. Waldeck-Rous- 
seau lui eût laissé le champ libre. 

Alors, se sentant maître de la situation, il a parlé en pleine 
liberté. Après avoir remercié de leur présence les deux collègues 
qui l’entouraient : « Ils offrent, a-t-il dit, au ministre socialiste que je 
suis, l’occasion de définir une fois de plus, en toute clarté et en toute 
précision, le caractère et la portée de la collaboration socialiste à 
l'œuvre gouvernementale. » Grave question, sur laquelle le parti so- 
cialiste lui-même est profondément divisé. Les uns approuvent 
l'entrée de M. Millerand dans un ministère bourgeois, les autres la 
condamnent et la flétrissent. Quelques-uns ont dit qu’il fallait regar- 
der le fait accompli comme exceptionnel, et qu’il ne se renouvellerait 
pas. Mais que pensait M. Millerand lui-même des ardentes polémi- 


"ques qui se sont produites autour de son portefeuille? Acceptait-il 


l'opinion que sa présence dans le ministère était un fait anormal, 
expliqué par les circonstances où le cabinet actuel s'est formé, et qui 
n’était pas destiné à se renouveler ? 

A cette question, sa réponse a été catégorique. « Ce serait, a-t-il 
dit, se leurrer étrangement que de tenir le fait pour un incident ou 
un accident sans lendemain comme sans précédent. Il n'était, au 
fond, que la conclusion logique et nécessaire de l'attitude observée 
et de la conduite suivie depuis de longues années par le parti 
socialiste français. » Cette attitude, cette conduite, M. Millerand s’est 
efforcé de les préciser, et il n’y est guère parvenu, car elles ont été 
très confuses, et tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre, suivant 
que telle ou telle influence prévalait dans le parti. Il a tout approuvé, 
en bloc, comme disait l’autre, et, faisant l’éloge de l'esprit politique 
si souvent manifesté par les socialistes : « Ils montraient, a-t-il 
affirmé, qu'ils étaient résolus à assumer toutes les responsabilités 
qu'implique, pour un parti digne de ce nom, l'acceptation loyale 
de la participation à la vie publique. Par quel sophisme distrairait- 
on de ces responsabilités les plus lourdes et les plus fécondes? 
Et n'est-il pas évident que le parti socialiste, s’il veut rester un 
parti, n’a pas plus le droit dé se dérober de propos délibéré aux 
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charges et aux responsabilités du gouvernement que le parti répu- 
blicain ne serait autorisé à lui en interdire systématiquement l'accès?» 
En d’autres termes, M. Millerand entend que la brèche qu'il a faite au 
gouvernement reste ouverte. IL y est passé le premier, apportant 
avec lui tout son programme, mais résigné à n’en appliquer pour le 
moment qu'une partie. D’autres viendront ensuite et réaliseront 
le reste, morceau par morceau. Mais le gouvernement, une fois 
ouvert aux socialistes, doit le rester toujours. Telle est du moins la 
prétention de M. Millerand. Au moment où le ministère s’est formé, 
devant le scandale de cette coalition hétérogène qui allait depuis 
M. Decrais et M. Caillaux jusqu’à M. Millerand et M. Baudin, on disait 
qu’elle s'était faite seulement pour liquider l’Affaire, la triste et 
fâcheuse Affaire qui pesait si lourdement sur le pays. Le lendemain, 
chacun reprendrait sa liberté, se retrouverait avec son programme 
demeuré intact, et le ministère se séparerait. Nous ne l'avons pas cru, 
et les faits nous donnent raison. Les ministres se cramponnent au 
pouvoir. Nous oublions l'affirmation pittoresque de M. le général 
André qu'il ne s’en ira que « les pieds devant. » Mais celle de M. Mil- 
lerand a une autre portée. La maison est à nous, assure-t-il : du moins 
nous y avons un appartement, et nous ne le céderons à personne. 
Quant à ceux de son parti qui douteraient encore de l'efficacité de sa 
participation aux affaires : « J'ose croire, leur dit-il, que l’expérience 
qui vient de se poursuivre, les résultats qu’elle a apportés aux travail- 
leurs, et dont le bilan sera prochainement établi, ne contribueront 
pas peu à maintenir le parti socialiste dans la voie des réalisations 
pratiques, par lesquelles s'annonce et se prépare son avenir. » Le bilan 
des résultats acquis sera prochainement établi: qu'est-ce que cela 
signifie ? Nous reprochons à M. Waldeck-Rousseau de n'avoir pas parlé 
du socialisme dans son discours ; M. Millerand le lui reproche aussi. 
Nous y signalons une lacune ; M. Millerand la signale à son tour. Hé 
quoi ! dans cette longue énumération des bienfaits du gouvernement 
actuel, M. Waldeck-Rousseau aurait-il oublié quelque chose ? Il faut 
le croire. Il n’a pas établi le bilan des avantages remportés par les 
socialistes; mais M. Millerand est là pour réparer cette omission ; il le 
fera sous peu. Et nous craignons que la liste qu’il aura à dresser ne 
soit, sinon plus longue, au moins plus sérieusement substantielle que 
celle dont M. Waldeck-Rousseau a donné l'illusion aux républicains 
sans épithète. C’est aiusi qu’à l’avant-veille des élections, les deux frac- 
tions du gouvernement dressent leurs états de services. Au pays de 
juger lesquels sont le mieux remplis. 
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Nous constatons avec plaisir qu'il ne paraît pas aussi disposé à 
se prononcer dans le sens socialiste, que M. Millerand et ses amis le 
croient, ou essaient de le faire croire. Depuis qu'ils sont au pouvoir 
avec lui, les socialistes n’ont pas fait, au point de vue électoral, autant 
de progrès que de bruit. Déjà, aux élections dernières, — c'était, il est 
vrai, avant le ministère actuel, — ils avaient éprouvé des échecs sen- 
sibles dans la personne de leurs orateurs et de leurs chefs de file prin- 
cipaux, tels que M. Jules Guesde, M. Gabriel Deville et M. Jean Jaurès. 
Depuis, malgré leur entrée triomphale dans le gouvernement, leurs 
succès ont été modestes, et ils viennent même d’éprouver dans le Nord 
un échec retentissant. Aux élections des conseils généraux qui ont eu 
lieu au mois de juillet dernier, ils ont présenté des candidats dans un 
nombre assez considérable de cantons, et ces candidats n'ont pas été 
très heureux. Mais rien n'égale la catastrophe de Roubaix. 

Roubaix est une des villes saintes et un des châteaux forts des 
socialistes. Depuis longtemps, la municipalité leur appartenait, et ils 
s'y croyaient indéracinables. A la vérité, aux élections dernières, 
M. Jules Guesde, député de la 7° circonscription de Lille, avait été battu 
par M. Motte, mais ils considéraient cette mésaventure comme acci- 
dentelle et provisoire, et espéraient prendre bientôt leur revanche. 
L'occasion s’est offerte à eux de tâter le terrain, sans attendre les élec- 
tions d'avril ou de mai prochain. Après la suppression de l'octroi de 
Roubaix, il a fallu voter des taxes de remplacement, et, comme on 
devait s’y attendre, le conseil municipal a choisi les plus conformes 
aux principes socialistes : elles pesaient sur les industriels supposés 
riches, et par conséquent sur l’industrie elle-même, dans des condi- 
tions qui ont paru inacceptables à la Chambre des députés. Elle a 
refusé de les autoriser. M. Motte, qui est homme de résolution et 
d'action, à la parole vive et forte, a déterminé l'opinion de la majo- 
rité. Qu’a fait le conseil municipal de Roubaix? Il a donné sa démis- 
sion, convaincu qu'il serait réélu, et que cette première victoire aurait 
une influence considérable sur la bataille électorale de demain. Mais 
les choses ont tourné tout autrement. A la liste socialiste du Conseil 
municipal, M. Motte et ses amis ont opposé une liste républicaine mo- 
dérée, et c’est celle-ci qui l’a emporté. Un coup aussi imprévu a frappé 
ls socialistes d’un étonnement dont ils ne reviendront pas de sitôt. 
Is attribuent leur mésaventure aux divisions du parti, et concluent 
à la nécessité d’une discipline de plus en plus rigoureuse. Nous avons 
une autre explication : c’est qu'il suffit de voir les socialistes à l’œuvre 
pendant quelque temps pour en être complètement dégoûté. Ce qui 
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s’est passé à Roubaix s’est passé aussi ailleurs, par exemple à Saint- 
Denis, près Paris; et si, ce qu’à Dieu ne plaise ! on faisait l'expérience 
d’une administration socialiste dans toutes les communes de France, 
toutes les communes de France ne tarderaient pas à en avoir assez. 
Quoi qu'il en soit, les socialistes ne sont pas aussi sûrs du terrain 

électoral qu'ils affectent de le proclamer, et les élections qui s’ap- 

prêtent pourraient bien leur réserver des surprises désagréables. En 

attendant, celles de Roubaix ont été la meilleure réponse qu'on pou- 

vait faire au discours de M. Millerand à Firminy. 

Nous avons relevé, dans celui de M. Waldeck-Rousseau à Saint- 
Étienne, une phrase sur laquelle nous avons promis de revenir : c'est 
celle où M. le président du Conseil déclarait, à propos de la loi sur les 
associations et de la manière dont elle serait exécutée, que le gouver- 
nement ne se contenterait pas de « vaines apparences et de subter- 
fuges. » Il y avait là l'annonce de quelque chose; mais de quoi? On 
n’a pas tardé à le voir. 

Les radicaux, les socialistes, enfin les partis avancés sur lesquels 
s'appuie de préférence le ministère actuel, ont eu une grosse décep- 
tion au sujet de cette loi. Leur but principal, en la soutenant et en la 
votant, était de supprimer les établissemens d'enseignement congré- 
ganiste, et, comme c’est surtout à ces maisons d'enseignement libre 
qu'ils en voulaient, plus qu'aux œuvres charitables ou aux couvens 
eux-mêmes, leur prétention était de les fermer immédiatement. Or, 
pas une seule ne s’est fermée. Ce résultat négatif, au moins sur ce 
point, d’une loi qu’elle avait crue plus efficace, a produit une vive 
irritation dans les rangs de la majorité. Le ministère a reçu des 
injonctions très impérieuses : il fallait qu'il fit quelque chose. 

Pour l'y aider, des groupes d'action se sont constitués, soit à la 
Chambre des députés, soit au dehors, et ont commencé une cam- 
pagne acharnée contre la liberté d'enseignement. A la Chambre, 
M. Carnaud, ancien instituteur, député des Bouches-du-Rhône, a formé 
un groupe de l’enseignement, qui a levé sa bannière contre la grande 
commission présidée par M. Ribot. Les projets que cette commis- 
sion a finalement arrêtés, et sur lesquels elle a réussi à se mettre 
d'accord avec M. le ministre de l’Instruction publique, — projets 
très importans que nous aurons à étudier bientôt, — ne répondent 
en rien, on s’en doute, aux desiderata de l’extrêéme gauche. Elle y 
voit et y dénonce un trompe-l’œil, une mystification, une simple 
manœuvre pour détourner l'attention des objets plus graves qu’elle 
poursuit. En dehors de la Chambre, une ligue, qui s’est mise sous 
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le patronage du nom de Condorcet, a également ouvert le feu. Le 
Sénat n’a pas voulu rester étranger à ce mouvement, et le docteur 
| Béraud, sénateur de Vaucluse, élu aux dernières élections de 1900, 
a déposé une proposition de loi qui a un double objet: établir ce 
qu'on appelle le stage scolaire, c’est-à-dire l'obligation, pour tous 
ceux qui se destinent à l’enseignement supérieur , de faire les trois 
dernières années de leurs études dans les établissemens de l'État, 
et la suppression de ce qui reste de la loi de 1850, connue sous le nom 
de loi Falloux. Or, il n’en reste qu’une chose : le principe même de 
la liberté de l’enseignement secondaire ; tout le reste a disparu. Cha: 
cune des parties de la proposition de M. Béraud forme un tout com- 
plet, et l’ensemble forme un non-sens. Si l’on supprime la liberté de 
l'enseignement secondaire, l'obligation du stage n’a plus d'objet; et, si 
l'on impose le stage, encore faut-il maintenir la liberté pour les basses 
classes. Mais nous n’entrerons pas, pour aujourd'hui, dans l'examen 
des propositions diverses qui se produisent depuis quelques 
semaines avec une étrange abondance : nous nous contentons d'en 
signaler la tendance générale, qui est la guerre, faite cette fois d’une 
manière ouverte et directe, à la liberté d'enseigner. Où ce mouve- 
ment nous conduira-t-il ? Certainement à rien de décisif avant les 
élections prochaines, et la suite dépendra de ces élections. C’est donc 
au pays à défendre lui-même ses libertés. S'il ne les défend pas, per- 
sonne ne pourra y réussir sans lui, encore moins contre lui. Les ra- 
dicaux et les socialistes lui soumettent la question, et l'invitent à la 
résoudre. Voilà pourquoi ils ont commencé et ils continuent une vaste 
agitation, dont le but est d’obliger tous les candidats à prendre posi- 
tion au sujet de la liberté d'enseigner : il faudra qu'ils disent net- 
tement s'ils la veulent ou s’ils ne la veulent pas. 

En tout cela, que fait le gouvernement? Rien jusqu'ici : il ne se 
prononce pas, il attend. Mais, en attendant, il essaie de donner à ses 
amis des satisfactions partielles. On a donc appris, un matin, qu’une 
instruction judiciaire était ouverte contre un certain nombre de con- 
gréganistes, ou plutôt d'anciens congréganistes, accusés, les uns 
d'avoir prêché dans les églises de Paris, les autres, dit-on, d'avoir 
continué de professer dans des établissemens libres d'enseignement 
supérieur. La thèse de M. le procureur %e la République, ou plutôt 
du gouvernement dont il est ici l’organe , est celle-ci : — Les congréga- 
nistes poursuivis sont toujours congréganistes, malgré la dispersion 
apparente de leur congrégation. En fait, ils n’ont pas obéi à la loi du 
1“ juillet 1901, et surtout ils ne se sont pas conformés à l'interprétation 
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qui lui a été donnée par une circulaire subséquente de M. le ministre 
de l'Intérieur. Cette circulaire, en date du 14 novembre dernier, 
s'appuie sur l’article 2 du décret-loi du 3 messidor an XII, pour énu- 
mérer les conditions dans lesquelles un congréganiste sera valablement 
sécularisé. « Elles peuvent, dit le document, se formuler de la manière 
suivante : 4° On ne peut admettre l'entrée dans le clergé paroissial 
d'un sujet faisant partie d’une congrégation existant encore, quel que 
soit le lieu où elle s’est transportée. C’est ainsi qu’on ne pourrait, par 
exemple, accepter la sécularisation des membres de la Compagnie de 
Jésus, alors même que celle-ci n’existerait plus en France sous forme 
d’agrégations compactes. 2° La sécularisation ne peut être accordée 
qu'aux prêtres rentrés dans leur diocèse d'origine, pour y vivre con- 
formément aux lois el sous la juridiction unique de leur ordinaire. 
3° Enfin, la sécularisation ne doit jamais s'effectuer sur place, c'est-à- 
dire au lieu même où existait la congrégation, de manière que l'opi- 
nion publique ne puisse s’y tromper et que la congrégation ne puisse 
pas se constituer sous une autre forme. » 

Nous ne connaissons pas assez bien la situation des congréga- 
nistes en cause pour pouvoir la discuter au point de vue juridique : 
il appartiendra aux tribunaux de résoudre la question qui leur est 
soumise. Les congréganistes, — ce sont, paraît-il, des jésuites, — 
déclarent qu'ils ont été régulièrement relevés de leurs vœux par le 
Souverain Pontife, et ils en font la preuve. Que faut-il de plus ? 

IL faut, dit le décret de messidor, qu’ils se retirent dans leurs 
diocèses, pour y vivre conformément aux lois et sous la juridiction de 
l'ordinaire. Soit : cette prescription est, en effet, dans le décret ; toute- 
fois elle n’y est pas exactement dans les termes reproduits par la cir- 
culaire ministérielle, car la circulaire dit « diocèse d’origine, » et le 
décret dit « diocèse » tout court. Il y aura lieu de déterminer comment 
cette prescription devra être interprétée. Mais des deux autres, qui 
sont dans la circulaire, nous ne voyons pas la moindre trace dans 
le décret, et nous le comprenons d'autant mieux que Napoléon, qui 
avait l'esprit très lucide, n'avait pas l'habitude de mettre des contra- 
dictions, ni des absurdités dans les siens. Quelle situation la circu- 
laire du 14 novembre 1901 fait-elle aux jésuites, qu’elle nomme et 
qu’elle prend pour exemple ? Elle décide souverainement que la sécu- 
larisation de l’un d’entre eux, ou plutôt d’aucun d’entre eux ne saurait 
être acceptée, alors même que la congrégation n'’existerait plus en 
France sous forme d’agrégations compactes, si elle continue d'exister 
ailleurs, quel que soit le lieu où elle s’est transportée. C'est mettre 
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à la sécularisation d'un jésuite une condition impossible à remplir. 
Tout ce que peut faire la congrégation, en France, c’est de se dis- 
soudre. Mais exiger, pour qu’elle y soit dissoute valablement, qu’elle 
se dissolve aussi dans tous les autres pays du monde qui échappent 
à notre souveraineté, est une prétention si exorbitante et même si 
peu sérieuse, qu’on se demande si tel est bien le sens de la circu- 
laire de M. Waldeck-Rousseau. IL est pourtant difficile de lui en 
trouver un autre. Et que dire de la troisième obligation imposée aux 
congréganistes qui voudront être régulièrement sécularisés ? « La 
sécularisation, dit la circulaire, ne doit jamais s'effectuer sur place, 
c'est-à-dire au lieu même où existait la congrégation. » Où donc 
s'effectuera-t-elle, si c’est là le diocèse d’origine du congréganiste ? Il 
faut bien que ce malheureux soit quelque part. Dites-lui, une bonne 
fois, où il doit être. Mais, pour Dieu! ne le condamnez pas à être à 
la fois dans deux endroits différens. La circulaire n’a qu’un but, qui 
est, au moins pour un certain nombre de congréganistes, de faire de 
leur sécularisation un problème aussi difficile à résoudre que celui 
de la quadrature du cercle. Mais en at-elle le droit? C’est ce que 
nous contestons avec la loi du 1° juillet 1901, et même avec l’article 2 
du décret de messidor an XII, qui ne disent rien de pareil. La robe 
du congréganiste est-elle donc une tunique de Nessus qu'il est im- 
possible de dépouiller? Cette opinion peut se soutenir, mais ce n’est - 
pas celle de la loi du 1° juillet, dont la circulaire interprétait beau- 
coup plus correctement le texte et l’esprit lorsqu'elle disait: « Le fait 
d'avoir appartenu à une congrégation ne constitue pas une sorte de 
diminutio capitis à l'égard de l’ancien congréganiste, et ne le retranche 
pas sans doute à tout jamais de la vie ecclésiastique en paroisse. » 
Dès qu'il est sécularisé, il rentre dans le droit commun. Mais si, en 
lui imposant l'obligation de la sécularisation, on en établit pour lui 
l'impossibilité, il faut choisir, pour qualifier cette attitude, entre la 
mauvaise foi, ou, comme nous l’avons dit plus haut, l’absurdité. 

La question de savoir si un congréganiste l’est encore, et tou- 
jours, même lorsque, dans la sincérité de sa conscience, il croyait ne 
l'être plus, n’a pas seulement des conséquences au point de vue de la 
régularité de son accès à la vie ecclésiastique en paroisse. Le parquet 
de la Seine lui interdit le droit de prêcher : lui interdira-t-il égale- 
ment celui de dire la messe ? On pourrait tout aussi bien aller jusque- 
là ; mais sans doute on ne le fera pas, parce que la chose n’a en soi 
aucun intérêt. Il n’en est pas de même du droit d'enseigner : ici se 
dressent toutes les préoccupations dont nous avons déjà parlé, et qui 
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prennent un nouveau degré d'énergie à la veille des élections géné- 
rales. La thèse du procureur de la République tend à enlever le 
droit d'enseigner à tous ceux ou à la plupart de ceux qui ont appar- 
tenu à une congrégation non autorisée. Mais les autres, ceux qui ont 
appartenu et qui continuent d’appartenir, soit à une congrégation 
autorisée, soit à une congrégation qui a demandé à l'être, quelle 
sera leur situation? Examinons les deux cas. L'article 44 de la loi du 
{+ juillet 1901 enlève le droit d'enseigner à tout membre d’une con- 
grégation non autorisée. Cela paraît très clair; mais ce qui ne l’est 
pas, ou ce qui ne l’est plus, c’est de savoir, pour un ancien congréga- 
niste, s’il l’est encore ou s’il a cessé de l'être : il faudra attendre sur ce 
point la décision des tribunaux. Quant aux membres des congrégations 
qui ont déjà obtenu, ou qui ont régulièrement demandé l'autorisation, 
‘assurément ils peuvent enseigner ; du moins, aucun texte législatif ne 
le leur interdit; mais M.le ministre de l’Instruction publique, par une 
circulaire qu'il a adressée aux inspecteurs d’Académie le 11 septembre 
1901, a invoqué l'article 13 de la loi sur les associations pour soutenir 
que la congrégation à laquelle ils appartiennent ne peut pas ouvrir 
un établissement nouveau sans une autorisation préalable du Conseil 
d'État. 

L'histoire de cette circulaire, et de ses suites, serait intéressante 
à raconter. On affirme que, lorsqu'il en a eu connaissance, M. Waldeck- 
Rousseau en a été quelque peu embarrassé : il se rappelait les paroles 
qu'il avait prononcées devant la Chambre, à la séance du 18 mars der- 
nier, paroles qui étaient de tous points contraires à l'interprétation de 
M. Leygues. Alors s'est établie, avec des fortunes diverses, avec des 
hauts et des bas, une lutte d'influence entre le ministère de l’Instruc- 
tion publique et le ministère de l'Intérieur. M. Waldeck-Rousseau a 
tantôt résisté et tantôt cédé : il a fini par capituler. 

L'article 13 de la loi dit bien qu’une congrégation autorisée ne peut 
créer un nouvel établissement qu’en vertu d’un décret rendu en Con 
seil d'État, mais que faut-il entendre par là? Il y a une loi générale, 
celle de 1886, qui établit les conditions dans lesquelles tout citoyen 
peut ouvrir une maison d'enseignement primaire : la loi du 1° juillet 
1901 enlève-t-elle le bénéfice de cette loi aux membres des congréga- 
tions autorisées? Non, a formellement déclaré M. Waldeck-Rousseau, 
à la séance du 18 mars dernier, dans sa réponse à une question de 
M. Denys Cochin. « Quant au droit, a-t-il dit, d'ouvrir des écoles pri- 
maires, la Chambre sait à merveille qu’il est réglé par une loi spéciale. 
S'il s'agit de l’enseignement supérieur, il faut une autorisation, s’il 
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sagit de l’enseignement primaire, il suffit d’une simple déclaration. 
L'école est alors placée sous le contrôle et l’inspection de l’État; mais 
l'autorisation d'ouvrir une école primaire ne peut être réglementée 
que par la législation spéciale à laquelle je viens de me référer. » Et 
M. le président du Conseil, continuant de préciser sa pensée, con- 
cluait en disant : « Les dispositions proposées n’ont absolument 
rien à voir avec la législation sur l’enseignement, et, jusqu’à ce que 
celle-ci ait été modifiée, il est bien entendu qu'elle garde toute 
sa force, et que la loi actuelle n’y touche même pas. » Donc, les 
congrégations autorisées ne peuvent ouvrir, sans un décret, aucun 
établissement nouveau, excepté ceux dont les conditions d'ouverture 
sont réglées par la loi de 1886, c’est-à-dire les établissemens d’ensei- 
gnement primaire. Voilà qui est clair. Mais on obscurcit à plaisir les 
choses les plus limpides, et le ministère de l'instruction publique 
s'est si fort appliqué à obscurcir celle-ci, que le gouvernement, ne sa- 
chant plus quel parti prendre, a posé la question au Conseil d’État en 
lui demandant son avis. Si encore il s’en était tenu là! Mais il est allé 
plus loin, et il a interrogé le Conseil d'État, non seulement sur le 
droit d’une congrégation autorisée, mais encore sur celui de ses 
membres d’aller à titre particulier, ut singuli, enseigner dans des éta- 
blissemens libres non dirigés par la congrégation. Ainsi, un laïque 
ouvre une école primaire et, cela fait, il y appelle, comme instituteur 
ou comme institutrice, un membre d’une congrégation autorisée, — 
l'école est-elle de ce simple fait un établissement nouveau de la con- 
grégation ? Il semble bien que la question ne comporte qu'une réponse, 
et que cette réponse doit être négative. Mais ce n’est pas ainsi qu'a 
conelu le Conseil d’État. Il a donné au gouvernement qui l’interrogeait 
la réponse que celui-ci désirait, et qu'il a fait soutenir devant lui par 
les fonctionnaires de son administration, conseillers d’État en service 
extraordinaire. Grâce à eux, une majorité, qui n’a été d’ailleurs que 
de deux voix, — et les commissaires du gouvernement sont beau- 
coup plus nombreux, — s’est prononcée dans le sens le plus restrictif, 
et a déclaré qu’un décret était nécessaire, même pour l'ouverture 
d’une école qui n'appartient pas à la congrégation et qui n’est pas 
dirigée par elle, dès que quelques-uns de ses membres, ou même un 
seul, donnent l’enseignement. 

Heureusement, ce n’est là qu'un avis du Conseil d'État. IL a la va- 


_ leur morale que chacun veut bien lui attribuer : il interprète la loi, il 


ne la remplace pas. Si la justice est saisie sous une forme ou sous une 
autre, elle aura pleine liberté pour se prononcer. Mais, on le voit, 
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tous ces efforts, les uns directs et violens, les autres indirects, sub 
tils et un peu louches, convergent vers la destruction de la liberté de” 
l’enseignement. Les uns veulent seulement la restreindre, la limiter, 
la gêner; les autres, la supprimer. Il n’est pas jusqu’au général André” 
qui n’ait révélé l’autre jour ex abrupto à la Chambre un projet de 1 
qui consiste à refuser des bourses dans les écoles militaires aux élèves! 
des congréganistes : admirable conception, qui rend des mineurs 
ponsables de l'instruction que leur famille leur a fait donner, mais 
seulement ceux qui sont pauvres, car les riches pourront toujours s8 
passer de bourses et entrer dans les écoles militaires comme aupara: 
vant! Toutes ces tendances, tous ces projets, toutes ces tentatives … 
donnent un sens à la phrase dans laquelle M. le président du Conseil * 
a dit, à Saint-Etienne, qu'il ne se contenterait pas de vaines appa 
rences : mais il est à craindre que ce qu’il prend pour des réalités ne 
soit encore une apparence parfaitement vaine aux yeux de ses amis. 1 
[ls demanderont, ils exigeront toujours davantage. Sa destinée semble É 
être de servir de pont au socialisme et au jacobinisme. IL a combattu : 
autrefois le premier, et, s’il a eu à toutes les époques quelques com-M 
plaisances, il a eu aussi des sévérités pour le second. Aujourd'hui, # 
à peine avait-il quitté M. Millerand dans la Loire, que celui-ci a levé” \ 
très haut le drapeau du socialisme, auquel il a déclaré qu’il était | 
fidèle dans le gouvernement, comme il le serait après en être sorti. 
A propos de l'application de la loi sur les associations, on vient is | 1 
voir les déclarations si {formelles que M. Waldeck-Rousseau avait 
faites à la Chambre ; mais, M. Leygues ayant rétabli à l'encontre la 4 
doctrine jacobine, c’est M. Leygues qui a eu raison devant le Conseil # 
d'État. Derrière l’un et derrière l’autre, il y a la poussée chaque jour * 
plus violente du parti socialiste révolutionnaire. Entre la force de « 
résistance du gouvernement et la force d’impulsion de ses amis, il * 
est facile de prévoir quelle sera la plus énergique et la plus persévé- # 
rante : et c’est là ce qui avive nos inquiétudes, à la veille de ce déchai-« È 
nement, de cette débauche, de cette surenchère de promesses, que 1 
sont toujours chez nous les élections générales. . 110 
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PREMIÈRE PARTIE 


I. — UN AMOUREUX 


allée du jardin du Luxembourg, où Jean Monneron se tenait 

x aguets, était située dans la partie de ce vaste enclos qui a le 

us changé depuis ces dernières années, à l'angle de la rue 

as et de la rue Auguste-Comte. Le groupe des constructions 

s récentes où sont installés le lycée Montaigne, l'École co- 

e et celle de Pharmacie a complètement modifié et banalisé 

itloresque aspect de ce coin de Paris, que la disparition de 

épinière avait bien altéré, dès la fin de l’Empire. Mais, tout 

i quil puisse être, et malgré la vulgarité des bâtimens 

s dont nos architectes l’enserrent, le vieux jardin primiti- 

ent dessiné par De Brosse n’en garde pas moins, même dans 

morceaux les plus défigurés, je ne sais quel charme italien. 

Hdirait que la nostalgie de la Toscane, qui décida Marie de Mé- 

à sa création, flotte encore autour de ces bassins, de ces 

ses et de ces marbres. C’est l'endroit de Paris où vous 

rez quelques chances, par cet âge de téléphones et d'automo- 

les, quand personne n'a plus le temps de rien, de rencontrer un 

ireux en train de rêver indéfiniment, et cette occupation peu 

èrne semble naturelle sous ces larges platanes, à quelques 

Ms de cette façade en bossages où l’exilée de Florence voulut 

Houver un souvenir du palais Pitti. Les bustes blancs des 
TOME vi, — 1902. # 
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poètes, qu'une gracieuse fantaisie édilitaire a placés de-ci de-h 
dans les massifs, protègent d’un sourire indulgent les paresses 
sentimentales des promeneurs, étudians pour la plupart, qui 
perdent ainsi en folles songeries les heures promises à un pres- 
sant et trop aride travail! Que Jean Monneron remplit l’une et 
l’autre condition du légendaire jeune premier de cet antique 
Quartier Latin, c’est-à-dire qu'il fût un amoureux et un étu- 
diant, tout dans son attitude et dans sa physionomie le dénonçait 
jusqu'à l'évidence. Quoiqu'il fit une matinée très fraîche d'au- 
tomne, — on était exactement au 1° novembre, qui, dans cette 
année 1900, tombait un jeudi, — Jean restait immobile sur le 
banc de bois où il s'était laissé choir plutôt qu'il ne s'y était 
assis, sans prendre garde à l'humidité pénétrante de l'atmosphère, 
La fièvre de l'attente qui mettait une flamme dans ses prunelles 
brunes suffisait à réchauffer ses membres, dont la structure se 
devinait un peu grêle sous le drap mince d’un de ces pardessus de 
demi-saison, que l'argot faubourien appelle expressivement des 
« vinaigres. » Ce vêtement, très défraichi, avait dû être acheté, 
comme les autres pièces du costume, au rabais et dans une mai- 
son de confection. Mais si le jeune homme était aussi mal ha- 
billé que peut l'être un garçon pauvre déjà, prédisposé à l'oubli 
du monde extérieur par l'absorption cérébrale, un air de supé- 
riorité, comme répandu sur sa personne, enlevait à son appa- 
rence tout caractère commun. Ses grosses bottines n'arrivaient 
pas à dissimuler l'élégance de ses pieds fins. Ses mains maigres 
et nerveuses sortaient de manchettes presque élimées, mais elles 
montraient de beaux doigts déliés d’intellectuel. Ajoutons qu'il 
avait tous les droits à ce nom, qu'il faut continuer d'employer, 
malgré l'abus qui a pu en être fait. — Il est le seul qui convienne 
à une certaine espèce d'hommes tels que celui-là, qui sont les 
victimes, parfois si pathétiques par leur noblesse, d'autres fois 
si détestables par leur arrogance, d’un constant abus de la 
pensée. — Jean était le fils d’un professeur de rhétorique au 
lycée Louis-le-Grand, et lui-même boursier d’agrégation à la Sor- 
bonne. Le feutre de son chapeau de forme ronde s'était flétri à 
courir de la Faculté aux bibliothèques sous le soleil et sous les 
averses, mais il coiffait un front large et comme éclairé de pensées. 
Le visage creusé trahissait de précoces souffrances, supportées 
par un tempérament énergique, à la veille pourtant d’être trop 
éprouvé. Le teint appauvri révélait une existence étroite, une 
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table médiocrement servie, un excès d'effort mental sans une 
suffisante réparation physique, de grands soucis peut-être et des 
douleurs morales inavouées. Néanmoins l’humide radical des 
yeux bruns, la fraicheur saine des lèvres, la rangée intacte des 
dents blanches, l'épaisseur bouclée des cheveux châtains disaient 
des réserves de vitalité profonde. Un peu de détente dans la joie 
et le bien-être, et ce jeune homme s'épanouirait. 

Cette détente lui serait-elle jamais accordée? Le sort lui 
donnerait-il ce rayon de bonheur dont il avait le besoin presque 
animal ? La mélancolie de ce doute sur sa destinée se lisait dans 
le pli de la bouche, où il y avait de l'enthousiasme et de l'amer- 
tume, de la volonté et du découragement. Jean Monneron avait 
vingt-cinq ans. C’est la période où ces états contradictoires co- 
existent tout naturellement. L'âme du jeune homme s'est déjà 
meurtrie à la réalité, assez pour comprendre que ce monde est, 
comme l’a dit un sage, « une affaire brutale, » pas assez pour y 
flétrir la fleur de sa délicatesse native. La conscience de sa force 
frémit en lui, et il a peur, devant l'irréparable des décisions à 
prendre. Il se sait, pour employer une métaphore toute contem- 
poraine, à une tête de ligne, et que son avenir de bonheur ou de 
malheur dépend d’un aiguillage sur tels ou tels rails. Si les in- 
certitudes de carrière ou même de convictions peuvent revêtir, à 
ce moment de la vie, un caractère de violence presque tragique, 
qu'est-ce alors qu'il s'agit à la fois pour le jeune homme d'un 
problème de conscience et d’un problème de cœur? Le simple 
énoncé de la situation où se trouvait Jean suffira pour faire com- 
prendre quelle tempête intérieure le remuait, tandis qu'il sur- 
veillait d’un regard follement anxieux la porte du jardin en face 
de lui. Il aimait une jeune fille. Il s'en croyait aimé. Son unique, 
son passionné désir, depuis des mois, était de l'épouser, et il se 
préparait à mettre entre elle et lui quelque chose d'irrémédiable. 
Il l'avait demandée en mariage. Le père avait apposé à son con- 
sentement une certaine condition, et ce 1° novembre avait été 
fixé, d'un commun accord, comme la date où Jean donnerait une 
réponse sur cette condition. Que ce fût « oui, » et les jeunes 
gens étaient fiancés. Au lieu de cela, l'étudiant s'était résolu à 
répondre un « non, » qui lui déchirait à l'avance le cœur. S'étant 
rangé à un parti dont la conséquence était le renoncement vo- 
lontaire à sa plus douce espérance, que disait la raison? Qu'il 
était prudent d’avoir cet entretien de rupture avec M. Ferrand, 
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— c'était le nom du père de la jeune fille, — sans revoir Brigitte, 
— c'était son nom à elle. — Par une inconséquence, où tous ceux 
qui ont aimé reconnaîtront le goût, inné aux amans, de se faire 
du mal à la place la plus blessée du cœur, comme si, souffrir 
par ce qu'on aime, c'était encore du bonheur, Jean était venu se 
poster dans ce coin d’allée où il était à peu près sûr de rencon- 
trer cette enfant. Il avait calculé que ce 1° novembre était la 
veille du jour des Morts. Le père et la fille‘avaient dû, ce matin- 
là, comme chaque année, aller au cimetière du Montparnasse, 
sur le tombeau de la mère de Brigitte. M. Ferrand avait une 
autre fille, mariée à un médecin et qui demeurait dans le haut 
de la rue Notre-Dame-des-Champs. Cette fille s'était, sans doute, 
rendue au cimetière avec son père et sa sœur. Il était bien pro- 
bable que ceux-ci la reconduiraient. Pour rentrer à la rue de 
Tournon où ils habitaient, ils passeraient certainement par ile 
Luxembourg, et leur chemin naturel serait par cette porte 
d'angle. Voilà pourquoi Jean Monneron était là depuis plus d'une 
heure, — à se torturer d’impatience et de désespoir, à se répéter 
qu'il était insensé d’épier ainsi l'apparition de celle qu'il lui était 
interdit d’épouser, à se démontrer qu'il ne pouvait pas, qu'il ne 
devait pas l’épouser en effet sous la clause imposée par le père, 
à souhaiter que la jeune fille ne fût pas allée au cimetière, ou 
qu’elle rentrât par une autre route, et à se dire, devant chaque 
silhouette de femme apparue au détour de la rue Bara: « C'est 
elle, » ou « ce n’est pas elle, » avec un battement de cœur. Les 
choses autour de lui s’harmonisaient à la mélancolie passionnée 
dont il se sentait de plus en plus envahi, au fur et à mesure que 
les minutes avançaient. Le ciel était tout voilé et comme tendu 
de neige, avec de grands nuages plus noirs sur ce fond grisâtre 
que chassait une bise, par instans très rude. Cette bise arrachait 
aux platanes des volées de larges feuilles jaunes, qu'elle disper- 
sait sur le gazon, brûlé par l'été d’abord, puis par la précoce 
gelée. Les géraniums qui bordaient les plates-bandes agitaient 
leurs dernières fleurs, encore rouges, mais toutes recroquevillées 
et fanées. Des moineaux piailleurs dont ce vent retroussait les 
plumes frileuses se disputaient, à quelques pas du jeune homme, 
un morceau de pain, jeté par quelque enfant joueur. Jean ne 
voyait que des passans qui marchaient vite, à cause du froid, et 
dont la plupart étaient vêtus d'étoffes sombres. Ils allaient, eux 
aussi, au cimetière, ou en revenaient. Tout, dans ce décor fu- 
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nèbre de l'automne commençante, achevait d'accabler l'amou- 
reux. Comment se fût-il retenu de comparer sa détresse présente 
à la félicité dont il eût débordé, même sous ces arbres aux feuilles 
jaunies et devant cet âpre ciel, — sil l’eût voulu, — s’il le vou- 
lit, puisqu'il n'avait pas prononcé le « non » fatal? Et, à de 
certains momens, il appuyait son front sur sa main avec un 
geste de révolte, il secouait sa tête accablée et il lui arrivait de 
répéter à voix haute une simple phrase, toujours la même, celle 
d'un homme qui raïdit la plus intime énergie de sa volonté contre 
une obsédante tentation : 
— Non. Je ne peux pas. Je ne peux pas... 


Pour éviter toute équivoque, et caractériser aussitôt le drame 
intime dont la réponse négative de Jean au père de Brigitte allait 
être un épisode décisif, il faut expliquer dès maintenant la na- 
ture très particulière de cette clause édictée par M. Ferrand et 
contre laquelle le jeune homme se débattait. L'insistance de 
l'un et la rébellion de l’autre portaient sur un point qui n'eût 
pas fait question, voici quelques années, entre des personnes 
aussi voisines de conditions, et, par suite, appelées, semblerait-il, 
à penser de même sur les actes essentiels de la vie familiale. 
Victor Ferrand, en effet, appartenait, lui aussi, au monde univer- 
sitaire. Il avait été le camarade du père de Jean à l'École nor- 
male. Il était son collègue à Paris, occupant une des deux chaires 
de philosophie du lycée Henri IV. Mais, pour des Français d’au- 
jourd'hui, — une récente et lamentable crise l’a trop montré, — 
vivre côte à côte, exercer le même métier, participer aux mêmes 
devoirs et aux mêmes plaisirs, ce n'est plus avoir la même âme. 
Le mal d'anarchie dont notre pays souffre depuis 1789, et dont il 
risque de mourir, n'est plus seulement dans les institutions, il a 
pénétré jusqu'au plus secret des sensibilités. Nous n'avons plus 
de mœurs : au sens civique de ce beau mot. Des mœurs n'impli- 
quent pas seulement un système d’habitudes communes. Elles 
veulent une conformité des cœurs entre eux et des intelligences. 
Les deux professeurs étaient partis des deux points les plus op- 
posés du monde social, pour aboutir, sous une étiquette officiel- 
lement identique, aux plus radicales oppositions de sentimens et 
de pensées. L'un, Joseph Monneron, fils d’un cultivateur de 
Quintenas, en Ardèche, avait fait ses études, comme boursier, 
d'abord au lycée de Tournon, puis à celui de Lyon. De là, il 
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s'était fait recevoir à la rue d'Ulm. Arrivé, grâce aux concours, 
à se déclasser par en haut, sa carrière offrait le type accompli du 
développement que préconisent les doctrinaires de notre démo- 
eratie. L'ancien boursier, devenu, à la force du poignet, un fonc- 
tionnaire important, ne devait rien qu'à lui-même et à l'État. Il 
avait d’ailleurs la fierté de son origine et une reconnaissance fa- 
natique pour l’ordre de choses qui avait fait de lui un bourgeois, 
en quelques années d'obstiné labeur. C'était un exemplaire absolu 
du Jacobin, à la date de cette année 1900, — autant dire du Ja- 
eobin tout court. Pour quiconque, en effet, n'est pas la dupe de 
la différence des phraséologies, l'identité de forme d'esprit est 
surprenante, entre les sophistes sanglans de 93 et leurs succes- 
seurs plus désarmés, mais aussi dangereux, d'aujourd'hui. La suite 
de ce récit montrera plus en détail la nature des théories révo- 
lutionnaires de Monneron, leur rapport avec l’histoire de sa vie 
et leur retentissement dans sa famille. Notons seulement, pour 
l'intelligence immédiate de la crise traversée par son fils, que 
Universitaire radical et libre penseur avait élevé ses enfans hors 
de toute espèce de religion. « Je ne me reconnais pas le droit, 
disait-il, d'enseigner, à des êtres sans défense contre leurs pre- 
mières impressions, des hypothèses invérifiées. » Le logicien 
avait poussé ce parti pris jusqu’au bout : aucun de ses enfans 
n'avait été baptisé. M. Victor Ferrand est trop connu par son 
remarquable livre /a Tradition et la Science pour qu'il soit 
nécessaire d'exposer ici les principes de ce disciple de Bonald et 
de Le Play qui reste, depuis la mort de ses ainés, MM. Ollé- 
Laprune et Charpentier, un des chefs les plus en vue de la phi- 
losophie catholique dans l'Université. Issu d’une famille de pro- 
priétaires angevins, et suffisamment riche pour ne pas dépendre 
de son traitement, ce chrétien avoué n'a jamais dissimulé l'in- 
tégrité de ses convictions. Il n’est que juste de reconnaitre que 
la République les a jusqu'ici respectées. Comment et pourquoi 
un pareil homme s'était-il trouvé admettre un Jean Monneron 
dans son intimité ? Cette inconséquence apparente sera comprise 
par tous ceux qui ont approché un vrai professeur tel que 
eelui-là, un de ces accoucheurs d’esprits, possédés par le goût, 
par la passion du talent jeune. Ces éducateurs de grande race 
éprouvent, à discerner dans un écolier de dix-sept ans les pre- 
miers linéamens de la supériorité future, des émotions d'in- 
venteurs et d'artistes. Préciser, hâter l'achèvement de cette 
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ébauche, conspirer à l'éclosion de cette noble fleur humaine, 
s'associer à ce miracle : la formation d’une belle intelligence, telles 
sont les délices de ces maîtres, qui demeurent le plus souvent 
anonymes. Que représentent aujourd'hui, sauf pour de bien 
rares piétés, les noms d’un Rinn et d’un abbé Noirot, et, plus 
près de nous, d'un Aubert-Hix, d'un Merlet, d'un Charles ? 
M. Victor Ferrand appartenait à cette élite et de là son amitié 
pour Jean. Avant d’être nommé à Henri IV, il avait été sup- 
pléant à Louis-le-Grand, où le jeune homme achevait ses études. 
Il l'avait eu comme élève. Il s'était intéressé à cette nature dis- 
tinguée et que certaines circonstances de désaccord intime avec 
son milieu rendaient pathétique. C'était l’époque où la femme 
du professeur de philosophie venait de mourir. Vivant seul 
avec sa fille cadette, il n'avait peut-être pas eu, sur les rap- 
ports possibles entre ce disciple favori et cette fille, les prudentes 
appréhensions qu'aurait eues une mère. Peut-être aussi son 
affection pour Jean l’avait-elle induit à fermer les yeux sur un 
sentiment naissant qu'il avait vu Brigitte partager, avec la joie 
profonde d’un père qui, dans ses rêves, s'est souhaité pour 
gendre celui même que sa fille a choisi. Un autre motif, et jus- 
tement celui qui semblait devoir faire obstacle à cette union, la 
lui rendait, au contraire, plus désirable. On a compris qu’il 
s'agit de la religion. Quoique le strict respect du devoir profes- 
sionnel eût toujours empêché M. Ferrand de transformer son 
cours de philosophie en un instrument de propagande, ses con- 
victions catholiques étaient trop connues et elles tenaient par des 
liens trop serrés à l'ensemble de ses idées pour que certains de 
ses élèves ne fussent pas tentés de l’interroger. Même aujour- 
d'hui, le préjugé perfidement mis à la mode au xvin* siècle 
demeure si vivace, l’antinomie entre la croyance et la raison est 
si généralement admise, que la coexistence dans un grand esprit 
de la haute culture et de la Foi déconcerte comme une anomalie 
presque monstrueuse. Jean Monneron, en particulier, avait dû 
être plus étonné qu’un autre d’une attitude intellectuelle qui 
contredisait si violemment toutes les théories acceptées, respi- 
rées plutôt dans l'atmosphère paternelle. Notez que M. Ferrand 
n'est pas seulement traditionnaliste en religion. Il l’est aussi en 
politique et ne parle de la Révolution qu’en employant la for- 
mule de Le Play sur les « faux dogmes de 89. » La curiosité 
passionnée, excitée chez Jean par la rencontre d'idées si diffé- 
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rentes des siennes, ses hardies questions, son ardeur à forcer la 
réponse, toute cette fièvre communicative d’une jeune conscience 
qui se cherche, avaient entraîné Ferrand à des discussions dont 
il s'était d’abord fait scrupule. Puis, ces débats l'avaient intéressé 
autant et plus que son élève. Il s'était créé entre ces deux pensées 
une de ces relations presque impossibles à définir, car elles n'ont 
guère d’analogue. L'intelligence de chacun était devenue pour 
l’autre un champ d'action presque nécessaire. Les allées et ve- 
nues du souple esprit du jeune homme, ses abandons et ses re- 
prises, ses concessions et ses dérobemens avaient fini par donner 
à leurs entretiens, si abstraitement intellectuels, — ils ne par- 
laient jamais que d'idées, — une chaleur et presque une àpreté de 
combat. La funeste guerre civile, à laquelle une retentissante 
affaire judiciaire servit de prétexte plus encore que de cause, les 
avait, un moment, séparés jusqu’à la brouille. Il n'est pas besoin 
de dire dans quel camp le génie traditionnaliste de M. Ferrand 
l'avait rangé. Après une année entière d'absence et de silence, 
Jean était, un beau jour, revenu chez son maître, qui l'avait 
accueilli les bras ouverts. Mais, d’un commun et tacite accord, 
les deux hommes s'étaient, depuis cette époque, interdit préci- 
sément les sujets qui les enflammaient le plus jadis. Ferrand, 
toutefois, n'avait pas cessé d'observer son ancien élève de son 
perspicace regard. Des signes de tous ordres lui avaient montré 
que cette conscience continuait d'être très inquiète, très trou- 
blée. Il se faisait en elle un travail. C’est durant cette période qu'il 
avait constaté un romanesque éveil d’amour dans le cœur de Jean 
et dans celui de sa fille. Il n’eût pas été le croyant qu'il était, tout 
pénétré d’une foi à la de Maistre dans la constante action de la 
Providence sur nos destinées privées, s’il n'avait pas vu, dans ce 
réciproque attrait, une grâce d'en haut, un des moyens dont Dieu 
se servait pour ramener une àme. Aussi, lorsque Jean s'était 
décidé à se déclarer enfin et à lui parler de son sentiment pour 
Brigitte, Le père avait été persuadé que cette démarche supposait 
chez le jeune homme une évolution définitive. Demander la main 
de M”° Ferrand, c'était s'obliger à un mariage religieux, et, un 
tel mariage supposait que Jean Monneron se fit catholique. Puis, 
en pressant le jeune homme, M. Ferrand avait reconnu avec slu- 
peur que celui-ci, trompé sans doute par le profond respect que 
son maître montrait toujours pour la sincérité des convictions 
contraires aux siennes, avait nourri l'illusion d'une union, célé- 
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brée à l'église, mais, comme il arrive dans les mariages mixtes, 
sans qu'il fût obligé lui-même d'adopter la religion de sa fiancée. 
Le philosophe n'était pas homme à se contenter d’un semblable 
compromis, d’ailleurs plus difficile qu'aucun autre à faire ac- 
cepter par Rome. Il prenait trop au sérieux et ses idées et les 
sacremens. Il avait donc répondu à l’amoureux de Brigitte qu'il 
ne donnerait sa fille qu’à un catholique déclaré et pratiquant. Sa 
surprise avait été plus grande encore à constater, chez Jean Mon- 
neron, un réel saisissement d’épouvante à la seule pensée d’un 
acte aussi grave, aussi mêlé aux profondeurs de la conscience ! 
Il l'avait cru si préparé, si voisin d’une adhésion définitive à ce 
qu'il croyait, lui, être la vérité, et il le trouvait si vacillant, si 
incertain encore! Le jeune homme avait demandé huit jours 
pour réfléchir. Le père les avait accordés. Ce {°° novembre mar- 
quait la fin du délai. 


On connaît maintenant le secret de la profonde détresse 
dont Jean était atterré par cette froide matinée, sur ce banc 
solitaire du jardin du Luxembourg. Quoi qu'il fût, depuis un 
certain temps, bien attiré vers les idées de son ancien maître, 
par suite de toute une évolution intérieure, plus attiré même 
que celui-ci ne le supposait, le pas lui semblait si définitif, si so- 
lennel ! Ce baptème à vingt-quatre ans, c'était une telle rupture 
avec tout son passé, avec tout son milieu ! Il entrevoyait de tels 
conflits et, un surtout, de telle nature ! D’autre part, les raisons 
qui le rapprochaient des convictions de M. Ferrand laissaient en 
lui une telle place au doute !.. Bref, il lui avait été impossible 
de se décider dans le sens où le poussait son cœur. Son amour 
même avait été un obstacle de plus. Il s'était demandé si l'at- 
traction qu'exerçaient sur lui les doctrines du père de Brigitte 
ne dérivait pas, sans qu'il s’en rendit compte, du sentiment qu'il 
portait à la jeune fille. La probité intellectuelle a ses maladies 
de scrupule comme l’autre. Bien résolu à retirer sa demande, 
pour ne pas accepter une clause à laquelle il ne pouvait se sou- 
mettre en toute conscience, sa violente douleur augmentait 
encore l'énergie de cette résolution. L'idée de l'effort s'associe si 
aisément dans les âmes délicates à l’idée de mérite, qu’elles sont 
toujours tentées de se mésestimer de ce qui leur plait et de 
s’estimer de ce qui leur coûte. Et qu'il en coûtait à Jean de 
renoncer pour toujours à l'amie dont la grâce blonde allait 
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rayonner tout à l'heure dans ce décor d'automne et de tristesse, 
si ses calculs s'étaient trouvés justes ! 

Ils l’étaient. Les amoureux ont à leur service un don de divi- 
nation presque infaillible; qui ressemble aux visions du génie, 
Le principe n’en est-il pas identique : les facultés de logique 
portées à un degré supérieur sous l'influence de l'observation 
aiguë et de l’idée fixe? Brigitte Ferrand s'approchait, en effet, à 
ee moment même, de ce coin de jardin où Jean Monneron l’atten- 
dait. Si la magie d’intuition qui avait décidé le jeune homme à se 
poster près de cette porte d'angle se fût exaltée jusqu'à la double 
vue, et s’il avait pu, des yeux de sa chair, percer le massif des 
maisons dressées devant lui, il eût aperçu celle qu'il aimait en 
train de suivre le trottoir de la rue Notre-Dame-des-Champs au- 
près de son père. Ils venaient, l’un et l’autre, de reconduire chez 
elle M"° Fortier, la sœur mariée de Brigitte, et ils se préparaient 
à tourner par la rue Bara, qui débouche précisément en face de 
cette entrée du vieux jardin choisie par Jean. Et peut-être son 
énergie n'eût-elle pas tenu bon une minute, s’il eût pu non-seule- 
ment la voir, mais l'entendre qui causait en tête à tête avec son 
père et parlait de lui. Il savait bien, quoique ne s'étant jamais 
permis de lui dire ses sentimens, qu'elle les avait devinés. Il 
eroyait savoir aussi, malgré sa réserve, qu'il ne lui déplaisait 
pas. Il n'avait pas osé imaginer la vérité: qu'elle l'aimait autant 
qu'il l’aimait. Surtout, il ignorait que M. Ferrand fût le con- 
fident de cet amour et quil n'eût caché à Brigitte ni la demande 
de Jean, ni sa propre réponse. Cette entière sincérité du père vis- 
à-vis de sa fille avait ses dangers trop évidens. Elle tenait à la 
nature un peu exceptionnelle des rapports qui les unissait. Bri- 
gitte Ferrand était de la lignée d’'Antigone, de cette « enfant 
du vieillard aveugle, » la plus pure création du génie antique, 
qui joint à la féminilité du dévouement le plus attentif une vi- 
gueur d'intelligence presque masculine, — si tendre pour asseoir 
sous les oliviers de Colone l'infortuné qu’elle guide, — si hardie 
pour affirmer devant un juge inique l'existence de « ces lois 
non écrites, immuables, dont nul ne sait quand elles ont pris 
naissance. » Chargée, à seize ans, de remplacer sa mère morte 
au foyer d'un père qu’elle admirait autant qu'elle l'aimait, Bri- 
gitte avait voulu devenir,pour cet homme supérieur, mieux 
qu’une ménagère, une compagne de pensée, bien humble, bien 
modeste, et qui l’aidât cependant à supporter la solitude du 
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veuvage. Cela avait commencé par de tout petits services, 
comme de recopier les manuscrits du philosophe, comme de 
transerire pour lui des extraits, comme de lui lire, le soir, à 
haute voix, et dans des revues spéciales, des articles dont le 
titre seul prenait, sur ces lèvres de jeune fille, de touchantes 
allures de paradoxe. L’hérédité aidant l'affection , elle était ar- 
rivée à comprendre , à partager toutes les idées du professeur. 
(’était aussi ce goût profond et cette entente des choses de l’in- 
telligence qui l'avaient intéressée à Jean. Quoique son instinct 
de femme lui fit éviter soigneusemeut tout air de savante, et 
qu'elle eût même, par réaction, un rien de coquetterie dans sa 
toilette, sa physionomie trahissait cet excès, cette anomalie 
plutôt, de culture. L'expression du visage était plus âgée que les 
traits. Avec des lignes d’une régularité presque classique, elle 
était moins jolie que belle. Un je ne sais quoi de trop grave 
flottait autour de sa bouche, pourtant si jeune, et dans le regard 
de ses prunelles, pourtant si bleues. Elle était assez grande, avee 
une tête plutôt petite, de forme ovale, que couronnaient d’ad- 
mirables cheveux blonds. Son teint très clair, presque transpa- 
rent, pâlissait ou rougissait à la moindre émotion, d'une ma- 
nière qui révélait, chez cette enfant, précocement initiée aux 
plus abstruses théories de la psychologie et de la métaphysique, 
la plus vive, la plus spontanée sensibilité. Ces deux côtés de sa 
nature, trop réfléchie et trop émotive tout ensemble, se retrou- 
vaient dans l'entretien qu'elle avait avec son père, ce matin-là, et 
qui avait commencé dès le seuil de la maison de sa sœur aînée, 
M°* Fortier. À peine avaient-ils pris congé de celle-ci, laissée 
jusqu'ici absolument en dehors de leurs projets, Brigitte avait 
demandé : 

— Vous devez être content de moi, mon père? Comme on 
voit, le traditionnaliste partageait, sur le chapitre du tutoiement, 
l'opinion de son maître Bonald, lequel a écrit avec son austère 
ironie : « On ne tutoie plus que son père et sa mère. Cet usage 
met toute la maison à l'aise. Il dispense les parens d'autorité et 
les enfans de respect. » Ce petit détail donnera la nuance du 
caractère et des manières de M. Ferrand, chez qui la bonhomie 
se relève d’une courtoise, mais souveraine dignité : « Oui, » 
avait insisté la jeune fille, « je vous avais promis, il y a huit 
jours, de ne plus vous parler de M. Monneron, et d’être calme. 
C'est la première fois de cette semaine que je vous aurai pro- 
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noncé son nom, et j'ai été calme, très calme. Je la suis plus 
encore ce matin. Je viens de demander à ma mère d’intercéder 
là-haut pour que les choses soient telles que je les désire. 
C'est comme si j'avais reçu une promesse... Ah! mon père, 
que je plains ceux qui n'ont pas la foi! Comment vivent-ils avec 
leurs morts? Et ne pas vivre avec ses morts, c'est comme ne 
pas avoir de famille. Quand je pense qu’i/ n'a pas connu, jus- 
qu'ici, ces joies profondes que donnent les pratiques religieuses, 
que je suis tentée de le plaindre !.… 

A mesure qu'elle parlait, montrant à nu, dans leur ingénuité, 
ses espérances et son amour, elle pouvait voir un pli soucieux 
contracter le front et la bouche de son père. M. Ferrand était 
un homme de cinquante-trois ans, taillé en force, avec un visage 
dont la pâleur naturelle s'était accrue par une existence trop 
sédentaire. Ce teint mat était d'autant plus saisissant qu'il con- 
trastait fortement avec la noirceur des cheveux et de la barbe, où 
des fils d'argent commencaient à peine de courir. Il y avait, 
dans ce masque un peu lourd, aux traits fins, presque ténus, 
de la puissance et de la subtilité. L'ensemble rappelait vague- 
ment le célèbre portrait des Offices qui passe pour représenter 
Léonard. L'expression était si noble qu'elle faisait oublier une 
infirmité qui eût défiguré tout autre visage: une convulsion en- 
fantine avait fortement dévié l'œil droit. Ce regard bigle s'accor- 
dait avec cette physionomie, comme abstraite du monde exté- 
rieur et tournée en dedans, qu'éclairait la sérénité ardente des 
certitudes profondes. L'accent de sa fille, plus encore que ses 
mots, venait de lui prouver, une fois de plus, qu'il n'avait pas 
été assez prudent, et qu'il eût mieux valu ne pas lui annoncer la 
démarche de Jean Monneron, avant d'avoir la réponse du jeune 
homme, sur le point encore en suspens. Pour Brigitte, évi- 
demment, cette réponse ne faisait pas doute. M. Ferrand, lui, 
tout au contraire, se rendait trop compte que, si l'amoureux 
n'avait pas raccourci de lui-même ce délai des huit jours, la 
raison en était dans une hésitation de plus en plus grande. Il 
pressentait maintenant la résolution définitive de Jean, dont 
lui non plus d’abord n'avait pas douté, et il en redoutait le 
contre-coup sur sa fille. s 

— Ma pauvre Brigitte, reprit-il donc, tu me dis que tu es 
calme et tu viens de me parler avec une exaltation dont j'aurais 
peur, si je ne te savais pas si courageuse, quand il le faut. À 
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fentendre, la réponse que nous attendons aujourd'hui sera cer- 
tainement ce que nous souhaitons qu’elle soit. Si elle était le 
contraire, cependant ? Si, au dernier moment, les idées qui ont 
empêché Jean d'accepter aussitôt la condition que nous avon: 
mise, toi et moi, à notre consentement, étaient Les plus fortes? 
Moi aussi, continua-t-il, je crois à une mystérieuse influence 
des morts sur les vivans, et qu'ils peuvent obtenir pour nous, 
comme nous pouvons obtenir pour eux. C’est tout le sens de la 
fête d'aujourd'hui et de la communion des saints. Mais je crois 
aussi que la décision suprême d'une volonté dépend d’elle seule. 
Je ne t'ai pas caché que, dans les circonstances qui ont amené 
les choses où elles en sont, j'ai cru voir un dessein caché, une 
invite de Dieu à cette âme. Cette âme s’y rendra-t-elle? C’est ce 
que ni toi ni moi nous ne pouvons savoir, mon enfant. 

— Vous craignez mon chagrin, si j'étais déçue, mon bon 
père, dit Brigitte en secouant sa tête avec un sourire ému et 
confiant. Je ne peux pas l'être. Vous m'avez raconté vous-même 
que l'incrédulité de M. Monneron n’était que de l'ignorance. Vous 
lui avez si souvent appliqué devant moi cette belle phrase du 
cardinal Manning : « Il n'a jamais péché contre la lumière. » Il 
sait, maintenant que vous avez tant discuté avec lui. Toutes ses 
objections, vous les avez dissipées. Toutes vos réflexions, vous 
les lui avez communiquées. Vous lui avez prouvé la religien. 
Comment ne croirait-il pas?.… 

— On ne prouve pas la religion, repartit le philosophe. Je 
fai dit cela aussi bien souvent. On donne des raisons de croire, 
ce qui n'est pas la même chose. Une conversion n’est pas une 
œuvre purement intellectuelle. Sans cela, tout le monde croi- 
rait, ou bien personne. On croit avec tout son être, avec son 
intelligence, certes, mais aussi avec son cœur et avec sa volonté. Il 
y a dés gens qui n'aiment pas à croire, qui ne veulent pas croire, 
et ils en arrivent à obscurcir pour eux jusqu'aux ténèbres, ce qui, 
pour toi, pour moi, fait évidence et lumière. Quand Jean Mon- 
neron était mon élève, plus d’une fois j'ai vu son intelligence 
s'ouvrir, se donner, venir à la foi, et sa volonté l'arrêter net dans 
cet élan. Qui sait s’il n’en est pas de même aujourd'hui ?.… 

— Mais, dit Brigitte, sa démarche auprès de vous était 
sincère, el, s’il veut m'épouser, — elle souligna le mot en le pro- 
nonçant, — il doit vouloir tout ce qui peut l'y aider, excepté 
une démarche contre la conscience. 
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— Et s’il pense que c’est le cas? reprit M. Ferrand, et, sur 

un geste étonné de sa fille : — Tu oublies qu'entre lui et nous, 
il y a son père. Et, comme Brigitte esquissait de nouveau son 
geste : — Comprends-moi bien, continua-t-il, je sais parfaite- 
ment que le père me refusera pas son consententent. S'il avait 
dû le refuser, je n'aurais même pas laissé Jean formuler sa de- 
mande. Je connais mon ancien camarade. Il met son point d’hon- 
neur à laisser ses enfans absolument libres. C’est la raison pour 
laquelle il ne les à pas fait baptiser. Il a voulu qu'ils choisissent, 
une fois majeurs, en pleine indépendance. Il est sincère dans 
cette persuasion qu’il ne les a jamais influencés. Cela n'empêche 
pas que, le jour où Jean viendra lui dire : — Je me marie à 
l'église et je suis catholique, — ce sera pour lui uu déchirement, 
une faillite, la banqueroute de l'éducation morale qu'il a donnée 
à son fils. Il n'y a pas de neutralité vraie sur certains points. 
Monneron se croit tolérant. Il est un fanatique à rebours. La 
religion, pour lui, c’est le poids mort du passé, le legs de su- 
perstition d'une humanité inférieure. Il la hait de tout l'amour 
qu'il porte à ce qu'il eroit le progrès et la raison. De voir Jean 
retourner à cette erreur, il en souffrira cruellement, et Jean le 
sait. Tu parles de conscience. Voilà le scrupule qui peut trou- 
bler la sienne. 

— Vous m'aviez bien dit, reprit la jeune fille, après un 
silence, que M. Monneron le père n'était pas religieux. Mais 
il ne s'agit donc pas d’une indifférence. Il s'agirait d’une haine. 
Vous venez de prononcer ce mot... Est-ce possible? Lui, un 
si honnête homme !... 

— Ïl est un très honnête homme, en effet, répondit M. Fer- 
rand, par tant de côtés. Et pourtant, tu as raison, ce n'est point 
par les portions hautes de son être qu’il sent ainsi. Son excuse, 
c'est qu’il ne se rend pas compte des mobiles auxquels il obéit 
dans cette haine. C’est un des points où sa famille est malade en 
lui, — hélas! où la France est malade dans sa famille. Suis la 
filière, et, toi qui connais si bien mes idées sur le principe de 
continuité, ce que l'Église appelle la réversibilité, tu en trou- 
veras ici une confirmation bien significative. Cette famille Mon- 
neron a commis une première faute, dans le grand-père, qui était 
un simple cultivateur. Il avait un fils très intelligent. Il a voulu 
en faire un bourgeois. Pourquoi ? Par orgueil. Il a méprisé sa 
caste, ce jour-là, et il a trouvé un complice dans l'État, tel que 
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la Révolution nous l’a fait. Toutes ces lois sur lesquelles nous 
vivons depuis cent ans, et dont l'esprit est de niveler les classes, 
d'égaliser pour tous le point de départ, de faciliter à l'individu 
les ascensions immédiates, ce ne sont pas davantage des lois 
saines et généreuses. Ce sont des lois d'orgueil. À quel sentiment 
s'et-on adressé chez Monneron, au collège ? A l’orgueil. Dans ses 
examens ? À l’orgueil. Quand je l'ai rencontré à l'École normale, 
tout son développement n'était qu'un développement d'orgueil. 
Voilà pourquoi il n'a pas cru. Il a pensé à l'encontre de notre 
tradition religieuse, et, ce faisant, il a estimé qu'il obéissait à sa 
raison. En réalité, il s'est fourni des prétextes pour justifier une 
attitude qui n'était que l'instinct déposé en lui par toutes ces 
données. Il est un vrai représentant d’une époque dont l'aberra- 
tion consiste à vouloir que chaque génération recommence la 
société ! Son irréligion est comme son radicalisme, la preuve 
qu'il ne vit pas avec ses morts, lui, pour prendre ton mot de tout 
à l'heure. On l'en a séparé et il s’en est séparé. Sa pensée et sa 
volonté vont contre sa race, au lieu d’en être la continuation, 
le prolongement. Mais il est écrit quil ne sera demandé à chacun 
de nous que ce qu'il aura reçu. Voilà pourquoi, je te le répète, 
Monneron est un honnête homme avec les idées d’un sectaire, 
el voilà pourquoi la conversion de son fils, si elle a lieu, le bou- 
leversera comme un reniement… 

— Vous admettez pourtant, inlerrogea Brigitte, que cette 
conversion est un besoin de cette âme? Comment expliquez-vous 
alors que l'enfant d'un tel père ait, au contraire, cette nostalgie 
de Dieu, c'est votre mot, et que vous avez employé, il y a huit 
jours encore, dans notre grande conversation ?.… 

— Tu touches là, mon amie, à un grand mystère, dit le 
philosophe. Qu'il y ait un atavisme moral, comme il y a un 
atavisme physique, une hérédité en retour des idées et des sen- 
täimens de nos aïeux, c'est un fait indiscutable. Pourquoi cette 
hérédité se manifeste-t-elle dans un individu plutôt que dans un 
autre? Le problème n'est pas plus soluble que celui de l'inégalité 
des talens ou tout simplement des santés, entre frères et sœurs, 
nés des mêmes parens, dans des conditions presque identiques. Ce 
qu'il y a de certain, c'est que Jean Monneron est travaillé, depuis 
des années, par cet atavisme qui n'a jamais tourmenté son père. 
La bonne race des cultivateurs vivarais, dont il est issu, se ré- 
volte en lui, malgré lui, contre l'erreur paternelle. Ce fils d’un 
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Jacobin a de continuels retours vers la vieille France. Il vou- 
drait aimer la France nouvelle, et tout l'en écarte. Cet enfant 
d’un incrédule étouffe dans la négation. Il est né d’un fonction- 
naire et d’un déraciné et il ne rêve, quand il s'abandonne à ses 
goûts, que d’une famille établie, de mœurs locales et tradition- 
nelles, d'un milieu terrien. Cette lutte secrète dure depuis que 
je le connais, et c’est la cause qui n'a tant intéressé à lui, durant 
son année de philosophie. Je n'ai jamais connu un jeune homme 
dont le malaise démontràt plus complètement combien les s0- 
phismes du monde révolutionnaire sont meurtriers à un esprit 
juste et à un cœur droit... Et puis, il t'a aimée. J'ai vu grandir 
ce sentiment. J'ai vu que tu le voyais aussi, qu'il t'attendrissait. 
Il m'a semblé que le bonheur pouvait être là, pour vous deux. 
Aujourd’hui, je me demande si je ne me suis pas trompé, puisque 
la lutte intérieure dont il était déjà la victime, à dix-huit ans, 
continue à vingt-cinq, à travers et malgré cet amour. 

— Non, mon père, reprit Brigitte, en touchant de sa main le 
bras de M. Ferrand, la lutte ne continue pas et le bonheur est 
là. Et, en indiquant à son compagnon d’un gracieux hoche- 
ment de sa tête fine, elle ajouta : lui aussi, 2/ est là... Elle ve- 
nait d’apercevoir Jean Monneron, qui, de son côté, l'avait re- 
connue. Il s'était levé de son banc, avec la gène, toujours si 
touchante pour une femme qui aime, de quelqu'un qui attend 
depuis des heures et qui veut avoir l'air de s'être trouvé là par 
hasard. Quoique Les préoccupations de M. Ferrand fussent bien 
grandes et qu'il considérät comme très important l'entretien 
dont cette présence de son ancien élève annonçait l’imminence, 
il ne put, lui non plus, s'empêcher d'être attendri et amusé par 
cette gaucherie de l'amoureux. Dans l'atmosphère de tension in- 
tellectuelle où il vivait, et où il faisait, par contagion, vivre sa 
fille, c'était comme une bouffée de jeunesse, comme un souffle de 
nature et de spontanéité que cet enfantillage de Jean, surpris 
dans son aguet, tout confus et s’excusant d’être là par des phrases 
maladroites. Ses explications balbutiées, en abordant M. et 
M'° Ferrand, trahissaient un si naïf embarras que le père en 
sourit, et ce fut avec la plus indulgente moquerie qu'il y coupa 
court : 

— Vous n’alliez nulle part ? lui dit-il. Eh bien! tant mieux! 
Vous nous accompagnerez jusqu'à la maison. 
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II. — L'OBSTACLE 







Les trois promeneurs commencèrent donc à marcher ensemble 
dans la direction du Palais, le père séparant les deux jeunes 

gens. Sa première impression d'amusement et d’attendrissement 

avait cessé tout de suite et ils n’'échangeaint les uns avec les 

autres que des phrases indifférentes qui tombaient, presque sans 

réponse, dans un silence chargé de trop de pensées. Tous les 

trois étaient en effet dominés par des idées qui leur tenaient de 

trop près au cœur pour qu'ils pussent les dire, et elles leur en- 

levaient la force de soutenir une autre conversation. M. Ferrand 

avait aussitôt compris, devant le visage contracté, comme serré, 

de Jean Monneron, que sa venue au-devant d'eux ne signifiait pas 

l'heureux acquiescement dont s'était flattée Brigitte. Le tendre 

optimisme de celle-ci n'avait pas tenu non plus contre cette phy- 
sionomie tourmentée, et surtout contre le regard d'angoisse dont 
le jeune homme l’enveloppait de temps à autre. C'est qu'à la 
voir marcher ainsi, près de lui, avec sa taille svelte, avec la ligne 
si douce et si réfléchie de son profil, avec ses beaux yeux bleus, 

remplis d'âme, elle lui apparaissait comme plus charmante en- 
core, comme plus digne d’être aimée pour toujours et uniquement. 

L'homme supérieur dont elle était la fille ne s'était jamais révélé 
plus affable, plus attirant, rien que par sa manière de respecter 
les émotions devinées chez Les deux amoureux. Il était vraiment 
le père d'élection que Jean se serait choisi, le grand aîné auquel 
il pouvait dire tout ce qu'il devait taire à son vrai père, tant d'in- 
certitudes et de troubles ensevelis au fond de son cœur! Le vent 
continuait de chasser les feuilles des platanes le long des allées, 
la lourde pesée du ciel d'automne d’envelopper de mélancolie les 
statues lavées de pluie, les massifs glacés, le bassin frissonnant, 
le palais décoloré. L'étudiant pouvait reconnaître une image de 
son sort actuel dans cette vision de félicité qui passait, passait, et, 
quand elle ne serait plus là, il ne resterait qu’un sinistre et soli- 
taire décor d'hiver. Et de nouveau la tentation le ressaisissait de 
ne pas la laisser passer, cette félicité, de ne pas l’accepter, cette 
solitude. Un mot suffisait. Non. Il ne devait pas le prononcer. 
Il ne le pouvait pas. Tous les motifs qu'il s'était donnés pour 
renoncer à son rêve, durant ces huit jours d’un si passionné, 
d'un si scrupuleux examen de conscience, se levaient du fond de 
TOME vil. — 1902. 47 
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son âme à chaque geste de la jeune fille. Plus elle l’enchantait par 
sa grâce intelligente et délicate, plus il apercevait de bonheur 
assuré devant lui, s’il le voulait, et plus la voix intérieure lui 
commandait d'être ferme, de ne pas sacrifier des raisonnemens à 
une émotion, un principe obligatoire à une joie, si ravissante fût- 
elle. Et cet orage intime se déchaïnait en lui, tandis qu'il pro- 
nonçait, comme M. Ferrand lui-même, et comme Brigitte, d'in- 
signifiantes paroles sur les menus incidens de cette interminable 
traversée du jardin : un nom inscrit sur une base de statue, 
l'aspect d’un des monumens par ce jour voilé, la rencontre, au 
passage, d’une figure de connaissance. Cette contrainte, doulou- 
reuse pour tous les trois, quoique à des degrés inégaux, — car 
chez le jeune homme elle était du désespoir et chez ses interlo- 
cuteurs seulement de l'anxiété, — ne cessa qu'à l’arrivée dans la 
maison de la rue de Tournon, et lorsque, Brigitte les ayant lais- 
sés, les deux hommes se retrouvèrent face à face dans le cabinet 
de travail de M. Ferrand. Cette vaste et haute chambre attestait, 
comme la cour et comme l'escalier, que l'hôtel, aujourd'hui dis- 
tribué en quelques appartemens, avait été, au xvin® siècle, une 
de ces larges demeures parlementaires faites à souhait pour une 
famille bourgeoise, opulente et simple. La noble décoration de 
cette pièce : les couronnemens des fenêtres et des portes, la forme 
de la cheminée avec son chambranle en anse de panier et la co- 
quille de son cartel, dataient du milieu du xvin® siècle. Quatre 
grands corps de bibliothèque achevaient, par les reliures sévères 
des gros livres qui les remplissaient, cet air d'autrefois. La 
chambre était éclairée par deux hautes fenêtres qui ouvraient 
sur un balcon, suspendu lui-même sur les débris d’un jardin. 
Une copie ancienne, peut-être une réplique, du portrait si intelli- 
gent, si humain, si français, d'Arnaud d’Andilly par Philippe de 
Champaigne était le seul objet d'art qui parât cette salle de tra- 
vail, aménagée pour la méditation, et qui semblait juste à la 
mesure de la puissante physionomie du philosophe. Aussitôt 
entré, il avait fait signe à son élève de s'asseoir. Il avait pris place 
lui-même à son bureau et il lui avait demandé : 

— M'apportez-vous votre réponse, ou bien désirez-vous avoir 
devant vous quelques jours encore ? 

— Je vous apporte ma réponse, fit Jean Monneron. Huit jours, 
quinze jours de plus n'y changeraient rien, puisque je me retrou- 
verais dans les mêmes sentimens et devant le même obstacle. 








L'ÉTAPE. 7139 


— Alors, si je comprends bien, c'est non, reprit M. Ferrand, 
après un silence. 

— C'est non, répéta Le jeune homme, d’une voix basse, ferme 
et triste. J'ai bien réfléchi, mon cher maître, bien lutté aussi, 
depuis ces huit jours. J'aurais tant voulu venir à vous aujour- 
d'hui, en vous disant : Je suis prêt à me faire baptiser. Con- 
duisez-moi chez le prêtre que vous avez choisi. Eh bien! je ne 
peux pas. 

— Je m'y attendais, répondit M. Ferrand. — Il avait, tandis 
que le jeune homme prononçait cette déclaration, appuyé son 
coude sur la tablette du bureau chargé de papiers, et, son front 
sur sa main, avec un air d'accablement où son interlocuteur 
pouvait voir à quel point ses paroles atteignaient dans un point 
sensible le père et le croyant — : Si vous aviez dû répondre : 
oui, vous n'auriez pas hésité huit jours, pas une minute. Je ne 
suis pas aveugle. Je sais combien vous aimez Brigitte, et depuis 
longtemps. 

— Si je l'aime! s'écria Jean, et, comme si l'espèce de pitié 
attendrie avec laquelle son maître venait de lui parler lui avait 
soudain ouvert le cœur, toutes ses émotions de cette matinée 
lui jaillirent soudain à la bouche en paroles passionnées : — Si 
je l'aime ! répéta-t-il: Du moins, vous, vous ne me méconnaissez 
pas. Vous me comprenez. Vous me plaignez... Mais lui donner 
mon nom, mon cher maître, vivre avec elle, toujours, fonder 
avec elle un foyer, travailler pour elle, auprès d'elle, par elle, 
essayer d'avoir un peu de talent, un peu de réputation peut-être 
à cause d'elle, ah! c'était l'idéal de ma jeunesse réalisé. C'était 
ma vie fixée. C'était tout ce que j'ai pu souffrir déjà, réparé, et 
vous si près de moi, votre esprit si grand, si généreux, me sou- 
tenant, m'appuyant! C'était le bonheur!...Pour que jy re- 
nonce, vous le devinez, il faut qu'il y aït un obstacle par-dessus 
lequel je ne peux pas passer. Monsieur Ferrand, je ne vous fais 
aucun reproche, remarquez, de la condition que vous m'avez 
imposée. Vous ne seriez pas là, que M" Brigitte me l'imposerait 
aussi, j'en suis sûr, et elle aurait raison, comme vous avez rai- 
son. Vous agissez tous deux suivant votre conscience. Je ne 
peux pas ne pas agir suivant la mienne, et elle ne me permet pas 
de me faire catholique. 

— Donnez-moi la main, mon enfant, dit M. Ferrand. L’ac- 
cent de son ancien élève lui avait infligé, une fois de plus, cette 
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émotion si particulière qui naît chez les vrais apôtres au contact 
de certaines âmes d’incrédules. Ils les sentent si belles, si 
chaudes, et, les trouvant étrangères à leurs idées, ils en souf- 
frent. Ils voudraient communier avec ces nobles sensibilités 
dans une foi commune, et, tout en se défendant d'exercer sur 
elles aucune pression, il faut qu'ils s'essaient à se Les attirer. La 
tentation était trop forte et si instinctive! Persuadé qu'il agissait 
uniquement pour le bonheur de sa fille, le père de Brigitte ne se 
doutait pas que c'était aussi le besoin de conquérir cette géné- 
reuse intelligence qui lui faisait, en ce moment même, insister, 
avec cette douceur prenante, qui est le don des maîtres. — J'ai 
bien désiré, continua-t-il, que votre résolution fût tout autre. Si 
j'ai accueilli votre demande comme je l'ai fait, vous l’avez com- 
pris, c'est que j'ai vu dans ce mariage toutes les chances de 
bonheur pour Brigitte, et c’est aussi que je vous aime beaucoup, 
mon enfant, je vous l'ai prouvé à trop de reprises pour que 
vous en doutiez. C'est à cause de cette amitié,et pour que vous 
puissiez toujours revenir chez moi sans arrière-pensée, que j'ai 
évité avec vous, ces dernières années, les divers points où mes 
convictions auraient pu paraître violenter les vôtres. C'est cette 
amitié qui me permet aujourd'hui de vous dire : vous faites 
de votre refus à l'unique condition que j'aie posée à votre ma- 
riage une question de conscience. Mais une question de con- 
science comporte un pour et un contre. Elle se discute. Vous 
l'avez discutée avec vous-même. Vous pouvez vous tromper, 
vous être créé des scrupules imaginaires, n’y avoir pas vu clair 
dans votre pensée. Supposez que je ne sois pas le père de Bri- 
gitte, que je sois votre vieux professeur de philosophie simple- 
ment, que vous vous trouviez, vis-à-vis d’une famille de moi 
inconnue, précisément dans la situation où vous êtes vis-à-vis 
de la mienne, et que vous veniez me consulter. Voulez-vous me 
laisser vous parler comme je vous parlerais?... Oui?... Eh bien! 
Pouvez-vous me définir, me marquer le point exact de votre 
scrupule?.… 

— Le point exact”? répondit le jeune homme, c’est que je ne 
crois pas, tout simplement, et qu'accepter, que demander le bap- 
tème dans ces conditions-là, ce serait mentir, et non pas mentir 
par silence, comme font tant de gens, catholiques de naissance, 
qui, ayant perdu la foi, se marient à l’église. Ils n’ont qu'à se 
taire de leurs doutes, comme je comptais me taire des miens, 
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quand je m'imaginais que la cérémonie religieuse serait pour 
moi ce qu'elle est pour un protestant ou pour un Juif qui épouse 
une catholique. Elle ne l’est pas, et je me trouve dans la né- 
cessité non plus de me taire, mais de parler. Il faut que je dé- 
clare qu’un certain système d'idées, où j'ai été élevé, est faux, — 
et je n'en suis pas sûr; — qu'un autre, tout contraire, est vrai, 
et je n'en suis pas sûr davantage. Me faire catholique, c’est une 
profession de foi. C'est un acte positif. C'est une affirmation. 
Vous, mon cher maitre, m'estimeriez-vous d’avoir affirmé pu- 
bliquement, solennellement, ce à quoi je ne croirais pas? 

— Non, répondit M. Ferrand, mais est-il vrai que vous ne 
croyiez pas? Vous le dites. C’est peut-être que vous confondez 
deux choses bien différentes, et qui doivent rester différentes, 
ce qu'un grand médecin de notre temps, qui est aussi un grand 
chrétien, le professeur Grasset, de Montpellier, a si bien résumé, 
quand il a distingué les certitudes du laboratoire et celles de l'ora- 
toire. Cette distinction, la faites-vous vraiment? Vous pensez que 
vous ne croyez pas, parce que vous ne vous trouvez pas, vis-à- 
vis des vérités religieuses, dans une attitude mentale pareille à 
celle que vous avez vis-à-vis des vérités physiques et chimiques, 
par exemple. Mais, moi non plus, je ne l'ai pas. Les dogmes 
de l'Église dont je suis le plus persuadé, le Péché originel, l'In- 
carnation, la Résurrection, la Présence réelle, n'ont pas pour 
moi la même clarté d'évidence que la loi de composition de 
l'eau. Qu'est-ce que cela prouve? Que l'objet de la vérité reli- 
gieuse n'est pas l'objet de la vérité scientifique, simplement, et 
que les facultés employées ne sont pas les mêmes... L'erreur 
des rationalistes, je vous l'ai dit si souvent autrefois, consiste 
à vouloir réduire un des types de certitude à l’autre. Prenez 
garde que ce ne soit votre erreur aussi, dans le cas présent. 
Voulez-vous une preuve que vous avez beaucoup plus de foi que 
vous ne le savez vous-même? C'est que vous avez hésité, quand 
je vous ai répondu : Je ne donnerai ma fille qu'à un catholique 
pratiquant. Cette hésitation m'a effrayé, je vous l'ai dit, parce 
que j'ai prévu que le nouvel homme en vous ne terrasserait 
pas l’ancien. Mais elle atteste que le nouveau existe. Il ny 
aurait pas eu lutte sans cela, et, cet homme nouveau, c'est un 
croyant. 

— C'est quelqu'un qui a espéré croire, répliqua Jean Mon- 
neron. La distance est grande de l’un à l’autre! Oui, conti- 
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nua-{-il, si j'ai hésité, mon cher maître, c'est que tout mon 
cœur était le complice de cette espérance, et, qu'après tout, 
ma raison ne Sy oppose pas. J'ai repassé en esprit, cette 
semaine, par tous les chemins où vous m'avez conduit, quand 
nous discutions ensemble ces problèmes, et j'avoue que je n'ai 
rien à répondre à vos argumens, rationnellement. C'est la 
preuve que, ce qui me manque, c'est bien la Foi, telle que vous 
l’entendez, l'adhésion vivante du fond de l'être. J’admets avec 
vous que la Science est incapable de dépasser l'ordre des phé- 
nomènes et qu'elle se heurte, aussitôt qu'elle veut chercher le 
pourquoi des choses, au lieu du comment, à l’Inconnaissable. 
J'admets que cet Inconnaissable est réel, puisqu'il est à la racine 
de toute réalité. J'admets que, le conséquent étant enveloppé 
dans l’antécédent, cet Inconnaissable doit posséder, virtuellement 
au moins, tout ce qui constitue le réel; donc, puisque nos facultés 
font partie du réel : l'intelligence, l'amour et la volonté. J'admets 
encore que ce principe d'intelligence, d'amour et de volonté, 
caché dans l’Inconnaissable, c'est ce que le langage des simples 
appelle Dieu. J'admets que ce Dieu, ainsi conçu, doit s'être ma- 
nifesté dans l'histoire humaine, et comme cette histoire n'est pas 
une attente, qu'elle est actuelle, qu'elle est présente, j'admets 
que cette action de l'Inconnaissable y est mêlée, actuellement. 
J'admets que, de tous les faits qui tombent sous l'observation, 
le christianisme est celui qui remplit le plus exactement les 
conditions que notre raisonnement nous montre a priori comme 
ayant dû être celles d’une action divine. Je vais plus loin et je 
reconnais que, des formes diverses du christianisme, la plus 
complète est celle qui remonte par la tradition au fondateur et 
à ses apôtres, c'est-à-dire le catholicisme. J'admets tout cela, 
mais comme une construction intellectuelle qui me reste tota- 
lement extérieure, et dont je ne me sens pas faire partie. C'est 
une hypothèse plus ingénieuse, plus probable, si vous voulez, 
que beaucoup d’autres, mais cette probabilité est pour moi, — 
comment m'exprimer? — une probabilité morte. Elle m'est 
étrangère, je vous le répète. Elle ne touche pas à cette place 
intime de la personne où s’élabore la conviction. Où voyez-vous 
la Foi là dedans? 

— Où je la vois? répondit M. Ferrand, avec une gravité 
frémissante : — Dans le fait, d'abord, que vous avez dû, pour ad- 
wettre seulement cette probabilité dont vous me parlez, détruire 
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en vous tant de préjugés! Ne dites pas que je vous ai guidé 
dans ce chemin. Vous m'y avez suivi. Vous m’y avez cherché. 
Les argumens que vous m'avez résumés vous viennent de moi, 
etils me paraissent, en effet, irréfutables. Vous n’auriez pas pris 
la peine de même les examiner, pas plus que n'ont fait tant 
d'autres, — car ce n’est rien de bien nouveau, et Pascal les avait 
donnés, — si vous ne vous étiez senti étouffer dans les doctrines 
de négation où vous avez grandi. Et pourquoi y étouffiez-vous, 
sinon parce que des portions inconnues de vous-même avaient 
le besoin d'une vie religieuse? Pourquoi vous êtes-vous tant 
attaché à moi, quand vous êtes entré dans ma classe? Parce que 
les idées que je vous représentais, si contraires aux vôtres, ré- 
veillaient en vous des traces secrètes. Vous êtes un Francais, 
c'est-à-dire l'héritier d’une longue lignée d’hornmes et de femmes 
qui, pendant des siècles, ont été des catholiques. Vous vous 
mouvez, vous respirez dans une société imprégnée de mœurs 
catholiques. La langue que vous parlez, dans laquelle vous 
pensez, est catholique, puisqu elle est romaine. Le catholicisme 
est en vous, malgré vous, dans ce que les philosophes d’aujour- 
d'hui appelleraient votre inconscient. Vous ne pouvez pas être 
en accord avec le plus intime de vous-même, si vous n'êtes pas 
catholique. C’est cet accord que vous avez passionnément désiré 
depuis que vous pensez, à votre insu, comme un liquide désire 
son niveau, et oscille jusqu'à ce qu'il lait trouvé. Quand vous 
avez souhaité de fonder un foyer, sur quelle jeune fille s'est 
fixé votre choix? Sur une catholique. Ce charme par lequel ma 
Brigitte vous a enchanté, c'est son âme, cette âme que lui a 
faite cette Église, dont vous dites qu'elle vous est étrangère, 
qu'elle vous est extérieure. Étrangère? Oui, au « moi » factice 
dont vous a revêtu un enseignement qui prétend libérer la per- 
sonne en la séparant de ses traditions. C’est la folie d’un jar- 
dinier qui s'imaginerait affranchir les arbres en les séparant de 
leurs racines !.… Extérieure?.. Mais entrez-y donc, dans l'Église, 
et vous serez étonné de ce que vous découvrirez en vous, que 
vous n'y voyez pas... Vous éprouverez, ce jour-là, que se con- 
naître soi-même, comme le conseillait la sagesse antique, c'est 
simplement se reconnaître... Ce qui vous est étranger, ce qui 
vous est extérieur, en ce moment, c’est votre vraie personne. 
Mais Dieu la veut, et il l’aura. Vous avez les deux vertus dont 
il marque les âmes qu'il s’est choisies : l'humilité et la bonne 
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volonté. Il vous poursuivra jusqu'à ce qu'il vous ait conquis... 

Le philosophe s'était levé pour prononcer ces dernières pa- 
roles, où le mysticisme qui faisait le fond de sa pensée avait 
éclaté malgré lui. Il allait et venait dans le vaste cabinet de tra- 
vail, son large visage tout éclairé par une flamme de passion re- 
ligieuse aussi intense que, si au lieu d’être un simple professeur 
de lycée à la fin du xix° siècle, il eût été un des docteurs de ré- 
forme catholique du xvn°, un contemporain de cet Arnauld, 
dont l’immobile effigie présidait à cet entretien, lequel risquera 
de paraître bien étrange à cette date de 1900 et à Paris. Mais 
l'était-il réellement? Lorsqu'on appartient, comme les deux 
hommes qui causaient ainsi, à la race de ceux dont Platon di- 
sait déjà qu'ils vont à la vérité « avec toute leur âme, » n'est-il 
pas naturel que, dans un acte aussi solennel qu'un mariage et 
que la création d'une famille, on ne voie pas seulement une 
question d'intérêts, de convenances et même d’attrait sentimental? 
Ces idées, si théoriques, semble-t-il, les avaient portés, l'un et 
l'autre, à un point d'émotion extrême, et la voix du maitre, en 
particulier, s'était faite presque sourde, dans son excès d’ardeur 
intime, pour prédire la conquête par Dieu de l'âme de son an- 
cien élève. Son exaltation continuant, il s'arrêta tout d’un coup 
devant Jean Monneron, toujours assis, et, lui posant les mains 
sur les épaules, le regard plongé dans son regard : 

— Comprenez-vous maintenant, conclut-il, pourquoi je n'ac- 
cepte pas votre réponse d'aujourd'hui? C'est moi qui veux que 
vous le preniez, ce nouveau délai que vous m'avez refusé. Je sais. 
Ce n’est pas le rôle d’un père à qui l'on vient demander sa fille, 
de parler ainsi. Mais nous ne sommes pas dans la convention, 
vous et moi. Nous sommes dans la vérité profonde. Nous avons à 
prendre une décision qui pèsera, vous, sur toute votre vie, moi, 
sur toute la vie de ma fille. Pour que cette décision soit ce qu’elle 
doit être, il est nécessaire que nous ne laissions rien dans l'équi- 
voque et que la plus absolue franchise ait présidé à cet entretien. 
Il s'interrompit une minute, comme s'il hésitait devant une pa- 
role bien grave. Puis, fermement : — 11 faut que vous sachiez ce 
que vous avez pu deviner à mon attitude, à d’autres indices 
peut-être, oui, que vous le sachiez d’une façon positive et qui ne 
vous permette pas le doute. Brigitte vous aime, mon enfant. 
C’est au nom de ce sentiment que je vous demande de réfléchir 
encore avant de vous sacrifier tous deux, elle et vous, à une illu- 
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sion sur vous-même dont vous resterez étonné plus tard, quand 
le jour se sera fait en vous complètement. Je connais ma fille 
et je vous connais. Elle ne changera pas plus vis-à-vis de vous 
que vous ne changerez vis-à-vis d'elle. Mettons donc que nous 
ne nous sommes rien dit aujourd'hui et que j'attends votre ré- 
ponse relativement à la condition que je vous ai imposée. Vous 
me la donnerez, cette réponse, dans deux mois, dans trois mois, 
dans un an. C’est moi qui ai eu tort de fixer avec vous une 
une époque trop rapprochée. Acceptez-vous maintenant? 

— Ah! mon cher maître, s'écria Jean, que vous êtes bon! Et 
pourtant que vous me faites mal! Ah! que vous me faites 
mal! répéta-t-il, et, les coudes sur ses genoux, le visage dans 
ses mains, comme quelqu'un qu'une crise de souffrance presque 
insupportable plie en deux, il éclata en sanglots. C'était un gémis- 
sement de tout son être, aigu et violent qui le secouait d'un 
spasme presque convulsif! Et, comme le philosophe, épouvanté 
de cet inexplicable accès, ne trouvait à dire au jeune homme, 
pour le calmer, que les phrases que l’on tient à un enfant malade : 

— Voyons, Jean, soyez raisonnable... Mais revenez à vous, 
mon ami... Qu'y-a-t-il? Que se passe-t-il? Qu'avez-vous com- 
pris”... — l'amoureux releva la tête. Il montra ses joues couvertes 
de larmes, sa bouche tremblante d'émotion, ses veux supplians, et 
il répondit : 

— Je ne serai pas moins franc avec vous que vous ne 
l'avez été avec moi, monsieur Ferrand. Oui, vous venez de me faire 
bien mal. Ce n’est pas votre faute. Je ne vous ai montré qu'un 
seul des scrupules qui se dressent entre mon bonheur et moi, 
le scrupule d'idées. Il serait déjà bien puissant, quoi que vous 
en disiez. Il y en a un autre, et celui-là est invincible. Quand 
vous le saurez, vous-même, mon cher maître, vous vous incli- 
nerez... Ah! n'avez-vous pas deviné qu'il s'agit de mon père? 

— Je l'avais deviné, fit M. Ferrand, et je l'avais dit à Bri- 
gitte. Vous lui avez parlé de votre démarche et de notre conver- 
sation ?.… 

— Non, répondit Jean, pas plus que du reste, pas plus que 
de nos longues discussions, autrefois, sur les problèmes reli- 
gieux, pas plus que de mes doutes et de mes recherches. Tout 
ce travail de ma pensée, mon père ne le connait pas. Il ne l’a 
jamais connu. Ah! monsieur Ferrand. Et l'agitation du jeune 
homme grandissait au fur et à mesure d’une confidence qu’il 
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ne s'était jamais permise, et qui portait sur le drame le plus 
secret, le plus profond de sa vie de cœur. 

— Votre sincérité me fait un devoir de tout vous dire, moi 
aussi. Mais que c’est dur! Laissez-moi me reprendre, continua- 
t-il. Je vais toucher en moi-même à des plaies si intimes. 

— N'y touchez pas! interrompit Ferrand avec une vivacité 
singulière. Il avait toujours mis tout son soin à ne jamais s’entre- 
tenir du père avec le fils, et, soudain, il appréhendait un réquisi- 
toire contre son ancien camarade, que, même dans ce moment, 
ilne voulait pas entendre : — Fût-ce à moi, ajouta-t-il, vous ne 
devez pas vous plaindre de votre père. 

— Moi? m'en plaindre? répondit Jean, douloureusement. Non, 
monsieur Ferrand, je n'ai jamais eu, je n'aurai jamais, j'en suis 
sûr, un reproche à faire à mon père. Si mes rapports avec lui sont 
parfois bien cruels pour moi, ce n'est pas sa faute, c'est la 
mienne. Je me suis habitué, depuis des années, à ne jamais me 
montrer à lui dans ma vérité, et j'expie ce mensonge de silence 
par une impuissance absolue de nous expliquer aujourd'hui, 
sans déchiremens. Vous le connaissez, vous savez comme il est 
entier dans ses idées, et, en même temps, comme il est sensible, 
je dirai presque farouche, et pour tant de raisons. Tout distingué 
qu'il est, le paysan est trop près. Il n'a pas été apprivoisé à la 
vie bourgeoise dès son enfance, et cela lui donne une violence 
intérieure, que je n'ai jamais pu braver, par excès de sensibi- 
lité, moi aussi. Vous savez qu'il est, avec cela, le plus idéaliste 
des hommes, idéaliste jusqu’à la chimère. Où aurait-il appris à 
connaître la vie, à la manier? Avec quoi a-t-il jamais été en 
contact? Tout jeune, il était au collège, séparé de sa famille par 
ses mœurs, par son instruction, par tout. A l'École, il vivait 
parmi des livres et des idées. Fonctionnaire, son traitement lui 
est arrivé tous Les mois, comme une rente. Il a ignoré l'äpreté 
des luttes d'intérêt. Professeur, il a fait des classes et donné des 
leçons, ayant toujours et toujours, avec ses collègues comme avec 
ses élèves, des relations réglées, officielles. Il n'a pas acquis ce 
don de lire dans les âmes, que vous avez, vous, mon cher maitre, 
et qui vous vient de tant de choses ! Vous aviez une famille, vous, 
et un milieu. Vous aviez un pays, cet Anjou dont vous m'avez 
dit si souvent ce que vous lui deviez, tant de points de contact 
avec des réalités vivantes! — Mais lui, il est né à Quintenas, 
il a fait ses études à Tournon, il a préparé ses examens à Lyon, 
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il s’est marié à Nice, mon frère est né à Besançon, moi à Nantes, 
ma sœur à Lille, mon frère le plus jeune à Versailles, nous vivons 
à Paris. Sommes-nous du Centre, du Midi, de l'Est, de l'Ouest? 
Nous n’en savons rien, ni mon père. Son pays, ce sont ses idées. 
Son milieu, ses idées encore. Sa réalité, ses idées toujours. Que 
j'ai senti cela vivement, tout jeune, qu'il ne me voyait pas, 
qu'il ne voyait pas mes frères et sœurs, qu'il ne voyait que ses 
pensées! Mais, ce que je ne sentais pas alors et ce que je sens 
aujourd'hui, c'est qu'il y a, dans cet aveuglement, du parti pris 
et de la volonté. Non seulement il ne voit pas la vie, mais il ne 
veut pas la voir, parce que la réalité lui serait trop cruelle. 
En politique, il a toujours été républicain, avec quelle foi, 
une foi religieuse, dans les principes de 89, vous le savez ! Les 
faits ont beau lui démontrer que, plus la France s'enfonce dans 
le parlementarisme jacobin, plus elle est malade: il veut 
l'ignorer. Son métier de fonctionnaire chargé de famille la 
conduit, à quoi? à devoir se surcharger de répétitions pour 
amasser une dot à ma sœur, et payer la petite assurance qui 
permettrait à sa veuve de vivre décemment, s'il venait à mourir. 
Il n'a pas eu, depuis sa sortie de l'École, une année pleine pour 
faire un livre, et vous savez s'il aimait, s’il aime les Lettres. C’est 
une existence de manœuvre qu'il a menée pour nous. Il veut 
l'ignorer, comme il veut ignorer que sa famille n'est pas une 
famille, que nous sommes en l'air, sans appui, sans vraie atmo- 
sphère, sans certitudes, et pour tant de causes! Sommes-nous des 
bourgeois, sommes-nous des plébéiens ? Moi, il y a des jours où 
je me sens peuple par toutes mes fibres, où je retournerais à la 
terre, si je pouvais! Mais mon frère Antoine a déjà été grisé par 
Paris, il ne rêve que luxe et que plaisir. Notre simple intérieur 
de la rue Claude-Bernard lui est insupportable. Notre père ne 
veut pas plus voir cela qu'il ne veut voir que ma sœur Julie a 
l'horreur de l'existence qu’il lui destine, de ce Sèvres où elle va 
entrer et du professorat dans les lycées de filles ensuite?... Quand 
les signes de leur désaccord avec lui sont trop multiples, comme 
aussi quand les politiciens de son parti commettent de trop mal- 
propres actions, moi, qui le connais si bien, je le sens qui se 
retire en lui, qui s'en va du monde réel dans ses idées. Il ferme 
les yeux intellectuellement, comme on les ferme physiquement, 
devant un spectacle insupportable... Tout le secret de mes si- 
lences à l'égard de mon père est là, dans cette sensation que j'ai 
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eue, presque enfant, qu'il ne voulait pas voir certaines choses, 
parce qu'il en souffrait, d’une souffrance qui vous étonnera, 
même vous, car vous n'avez jamais rencontré que son optimisme, 
si voulu, lui aussi. Mais moi, qui diffère tant de lui par mon 
amour passionné de la vérité quelle qu’elle soit, je lui ressemble 
trop par cette sensibilité maladive pour m'y être jamais trompé. 
Mon père a manqué sa vie, et il ne consent pas à se l'avouer, 
parce que, toute cette vie ayant été la mise en œuvre de certains 
principes, cet avortement est la condamnation de ces principes. 
C'est un homme très malheureux et qui n'en convient pas 
vis-à-vis de lui-même. J'avais quinze ans, que je comprenais déjà 
cela d’instinct, sans me l'expliquer. J'avais trouvé, à cet âge-là, 
dans les Mémoires de Michelet, une anecdote sur son père à lui, 
pauvre imprimeur ruiné qui le prenait sur ses genoux en chan- 
tant une romance de l’époque : 


Mon fils sera mon consolateur…. 


Si vous saviez, mon cher maître, que je me le suis redit de 
fois, ce mauvais vers, depuis ce jour ?.. Et c'est vrai, que jai 
été pour lui, à cette époque, ce consolateur. Pensez donc. Mon 
frère avait toujours été un médiocre élève. Moi, j'étais le premier 
de ma classe. J'avais un certain goût et un certain sens du latin 
et du français. J'avais aussi toutes les idées de mon père. Vous 
me les avez connues... Mais déjà je ne les avais plus toutes. 
Mon évolution datait d’une lecture, celle du livre de Taine sur 
les Origines de la France contemporaine. Mon père me l'avait vu 
entre les mains et il m'avait dit : — Tu lis ce pamphlet? C'est un 
Monsieur qui a eu bien peur pour ses rentes en 71! — Je ne 
vous cite ce mot, si injuste, que pour vous faire comprendre com- 
bien cet homme excellent devient irritable, aussitôt qu'il s’agit des 
points qui font dogme en lui... La foi dans la Révolution en est 
un. Je ne lui en ai jamais parlé. La haine contre l'Église en est un 
autre. Je ne lui en ai jamais parlé non plus. J'ai eu trop peur 
d'atteindre en lui des plaies trop saignantes.…. Il se plait à me 
croire toujours tout pareil à lui dans ses enthousiasmes et dans 
ses aversions. Je n'ai pas eu le courage de le détromper. Ce n'est 
pas brave, je le sais. Ce n’est pas loyal, quoique je puisse allé- 
guer à mon excuse que j'ai bien souvent été repris par les idées 
de mon père, ou de toutes voisines. Je serai véridique jusqu'au 
bout, mon cher maître. Quand vous me prêtez de la sympathie 
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pour le catholicisme, vous vous trompez. Il m'attire, je ne le nie 
pas. Mais par réaction uniquement, parce qu'il est l’ordre, parce 
qu'il me représente le seul correctif efficace de l’anarchie intel- 
lectuelle et sentimentale où je me débats, où je vois se débattre 
les miens. C’est ma pensée qui va vers lui, mais ma sympathie 
est ailleurs. Elle est pour les utopies révolutionnaires. Je les sais, 
je les constate des erreurs, à chaque effort nouveau que je m'im- 
pose pour les servir. J'ai vu, dans une récente expérience, ce 
qu'il faut penser des politiciens qui parlent de justice. Dans une 
autre expérience, plus récente encore, dans cette Union de la rue 
du faubourg Saint-Jacques, où nous avions rêvé, quelques cama- 
rades et moi, de fonder quelque chose comme les settlements 
anglais et américains, j'ai vu ce que rencontrent, hors d'eux- 
mêmes et en eux-mêmes, des lettrés qui veulent aller au peuple. 
Je prévoyais ces déceptions dès le début, et pourtant j'ai pris parti 
passionnément dans ces deux circonstances. J'ai voulu, moi 
aussi, comme mon père, me faire illusion, pour être avec lui, 
pour qu'il sentit son activité prolongée par la mienne, pour être 
son consolateur. Quand j'ai commencé d'aimer M" Brigitte, 
combien de fois me suis-je dit que je ne devais pas me laisser 
aller à ce sentiment, que mon père souffrirait de voir son fils 
marié à une femme pieuse! Ah! je dirai tout! pardonnez-moi, 
je savais si bien qu'il souffrirait de me voir votre beau-fils, à 
vous dont il déteste l'esprit, à ce point qu'il a eu un moment 
l'idée, quand j'ai dû entrer dans votre classe, de me changer de 
lycée. Je n’en ai pas moins aimé M°* Brigitte. On ne commande 
pas à ses émotions, mais on commande à ses actes. Vous- 
même, mon cher maître, maintenant que vous connaissez toute 
la vérité, je vous mets au défi de me conseiller cet acte-là, cette 
conversion à une religion dont je doute, pour satisfaire le plus 
personnel des sentimens, le désir du bonheur, alors que je suis 
certain, bien certain que cette conversion désespérera mon père, 
et dans un moment où il est peut-être à la veille d'une affreuse 
épreuve! Mais je n’en dirai pas plus... Ce que j'avais le droit 
de vous révéler, pour supprimer entre nous, comme vous l'avez 
désiré, toute équivoque, je vous l’ai révélé. N’ai-je pas raison, 
je vous le demande maintenant, de me refuser à ce nouveau 
délai que vous m'offrez si généreusement, raison de renoncer 
pour toujours à un rêve dont je n'avais pas bien vu les condi- 
tions? Je Les vois aujourd'hui nettement, complètement, vous 
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aussi, mon cher maître, et vous pensez comme moi, que j'ai été 
fou de le concevoir, ce rêve, que je serais coupable d'essayer de 
le réaliser à ce prix? Vous vous taisez à présent. Mais votre 
silence me répond assez, et votre visage, depuis que je vous ai 
tout confessé… 


Tandis que son ancien élève lui racontait longuement, amè- 
rement, avec des passages de révolte tour à tour et de désespoir 
dans la voix, la misère de la tragédie morale dont les stigmates 
se lisaient sur sa physionomie si jeune et déjà si tourmentée, 
M. Ferrand n avait, en effet, ni proféré une remarque, ni posé 
une question. Son front plissé avait seulement exprimé une con- 
centration d'esprit de plus. en plus intense. Les grands cliniciens, 
consultés sur un cas où la moindre erreur de diagnostic risque 
d’être fatale, n'ont pas un masque plus immobile, plus dépouillé 
de toute impression étrangère aux symptômes qu'ils sont en train 
d'observer. Ils n'ont pas, non plus, pour énoncer la décision 
sans appel où ils se sont fixés, plus de gravité impérative que 
le père de Brigitte n'en eut pour donner à cet entretien si dou- 
loureux l'unique conclusion qu'il comportàt : 

— Vous vous trompez, Jean, sur la signification de mon si- 
lence, commença-t-il. Croyez-vous que vous m'ayez rien appris, 
sinon des détails qui précisent seulement ce que j'avais pres- 
senti? Savez-vous ce que je me disais, en vous écoutant? Je me 
souvenais de votre père, à votre âge, quand nous étions à l'École, 
et qu'il me développait, avec l’ardeur de son jeune enthousiasme, 
les théories qu'il a voulu vivre. Il les a vécues, et voilà le résul- 
tat. La vie est l'épreuve de la pensée. Le malheur démontre 
l’idée fausse, comme la maladie la mauvaise hygiène. Pauvre 
Monneron! Je le plaignais en vous, comme je plains la France 
en lui. Tout le malaise que vous me décrivez ne vient ni de 
lui, ni de vous. Il vient de ce que votre famille ne s'est pas 
développée d’après Les règles naturelles. Vous êtes des victimes, 
lui et vous, de la poussée démocratique. La grande culture lui a 
été donnée trop vite, et à vous aussi. La durée vous manque, 
et cette maturation antérieure de la race, sans laquelle le trans- 
fert de classe est trop dangereux. Vous avez brûlé une étape 
et vous payez la rançon de ce que j'appelle l'Erreur française 
et qui n'est au fond, tout au fond, que cela : une méconnaissance 
des lois essentielles de la famille. Mais il ne s’agit pas de philo- 
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sopher. Nous devons terminer cette conversation sur un arran- 
gement positif. Je maintiens ce que je vous ai dit tout à l'heure, 
mon ami. Je n'accepte de votre part, aujourd’hui, aucune ré- 
ponse définitive. Mais j'ai le droit, comme père, et le devoir, de 
veiller sur le cœur de mon enfant. J’exige simplement de vous 
la promesse que vous tiendrez compte, vous aussi, de ce cœur de 
jeune fille. Vous avez manqué à votre devoir, permettez-moi de 
vous le dire, en vous occupant d'elle et en le lui laissant deviner 
quand vous n’étiez pas plus sûr de vous. Vous y avez manqué, 
ce matin, en venant au-devant de nous, comme vous l'avez fait, 
quand vous aviez à m'apporter une telle réponse. Vous avez cédé à 
votre sensibilité, comme vous y avez cédé avec votre père. Car il 
faut avoir le courage de vous l'avouer plus complètement : ce n’est 
pas à cause de lui que vous lui avez caché toute votre vie inté- 
rieure de ces dernières années, c’est surtout, c'est beaucoup à 
cause de vous-même, et pour ne pas souffrir, pour ne pas lutter. 
J'avais mis à votre mariage avec ma fille une condition. Je l’y 
mets toujours, et j'y joins celle autre, que, si jamais vous devez 
revenir ici me redemander la main de Brigitte, vous aurez parlé 
d'abord à votre père, avec une absolue vérité... On la doit, cette 
vérité absolue sur soi-même, à ceux dont on sort. Si j'ai bien 
entendu une de vos phrases, vous entrevoyez dans votre milieu 
la probabilité d'un grand chagrin pour vos parens. Je respecte 
votre réticence et je ne vous interroge pas. Pensez-vous que, ce 
jour-là, vous pourrez être à votre père d’un secours moral aussi 
efficace que si vous vous étiez toujours montré à lui tel que 
vous êtes ? Ne me répondez pas, — ajouta-t-il, en arrêtant de la 
main Jean, qui allait lui parler. — C'est inutile. Ai-je votre 
promesse pour vos relations avec nous? 

— Elles seront ce que vous voulez, monsieur Ferrand, dit le 
jeune homme, et, si j'ai été imprudent.… 

— Le plus sage est que vous suspendiez vos visites chez moi, 
interrompit le père, et que vous évitiez de nous rencontrer, 
autant qu'il vous sera possible. 

— J'obéirai, fit Jean. 

— Bien, reprit le maître. Il eut, lui aussi, sur les lèvres 
une phrase qu'il ne prononça pas. Les deux hommes étaient 
debout, qui se regardaient. Une inexprimable tristesse les 
étreignait l’un et l'autre. M. Ferrand rompit le premier le 
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silence. 11 tendit la main à celui qu'il souhaitait si passion- 
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nément de pouvoir appeler son fils, et il le congédia d'un 
mot, où tremblait, malgré lui, la crainte de le perdre pour tou- 
jours : 

— Nous nous sommes tout dit. Au revoir, j'espère, et bien- 
tôt, mon enfant. 

— Adieu, mon cher maïître, répondit Jean Monneron. Il 
répéta : adieu, et il sortit du cabinet de travail du philosophe 
sans tourner la tête. 

Celui-ci demeura quelques minutes immobile, absorbé dans 
une réflexion si profonde qu'il s'en réveilla comme d’un songe 
et avec un sursaut, en entendant la porte s'ouvrir. C'était Bri- 
gitte qui, sachant son père seul, n'avait pu contenir son impa- 
tience. Son joli visage avait aux joues la rougeur d'une émotion 
qu'elle essayait pourtant de dominer : 

— Il est parti, mon père, el vous ne m'avez pas appelée? 
Vous avez de mauvaises nouvelles à me donner. Ne me ménagez 
pas. Je suis prête. Il n'accepte pas. 

— Non, Brigitte, répondit M. Ferrand, il n'accepte pas. 

— Et c'est pour le motif que vous aviez prévu? 

Et, comme son père inclinait la tête, en signe d'assentiment, 
elle demanda encore : 

— Il a parlé à M. Monneron, et celui-ci ne consent pas?.…. 

— Il ne lui a pas parlé, dit M. Ferrand. Il a craint que 
même son hésitation ne fit trop de peine à son père! Ah! ce 
sont d'étranges rapports, et, si tu les connaissais comme je les 
connais à présent, tu ne pourrais pas lui en vouloir de sa fai- 
blesse. Tu l'en plaindrais… 

— Je ne lui en veux pas, répondit la jeune fille. Elle avait 
pâli et s'était, de la main, appuyée à une chaise en entendant 
ces mots : — Il ne lui a pas parlé. — Ses paupières battirent sur 
ses prunelles profondes, et, d'une voix où passait une angoisse: 
— Je voudrais vous poser une question, mon père, une seule, et 
que vous me répondiez, quelque mal que votre réponse puisse 
me faire, franchement, complètement... Vous venez de causer 
avec lui, bien à fond, n'est-ce pas, de lui lire dans le cœur? Oui 
ou non, Croyez-vous qu'il m'aime ? 

Le père hésita une seconde, puis, avec la décision d'un 
homme qui a pris, une fois pour toutes, son unique point 
d'appui dans la vérité, si périlleuses qu’en puissent être les con- 
séquences : 
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— Oui, Brigitte, je crois qu’il t'aime. 
— Ah! merci, mon père, dit la jeune fille. Vous venez de 
me donner la force d'attendre tant qu’il faudra. Elle embrassa 
M. Ferrand dans un élan dereconnaissance où il put la sentir 
frémir tout entière, puis, essuyant de sa main deux larmes qui 
lui avaient jailli des yeux : — Et maintenant je vous promets que 
je ne vous en parlerai plus... Vous serez content de moi. Je 
saurai porter ma croix. 












Le père connaissait trop sa fille pour ne pas savoir qu’elle 
tiendrait cet engagement de silence qu'elle venait de prendre si 
simplement, comme elle l'avait déjà tenu ces huit derniers jours. 
Il savait aussi qu’à travers et malgré ce silence, cette âme de 
son enfant lui resterait aussi transparente qu’elle l'était à cette 
seconde, et, une comparaison involontaire le faisant se ressouvenir 
de ce que Jean lui avait dit de ses silences à lui, vis-à-vis de 
son père, si fermés, si impénétrables, la même exclamation de 
pitié pour son ancien camarade, qu'il avait jetée tout haut à un 
moment, lui revint au cœur, et il répéta tout bas, en pensée, en 
attirant de nouveau sa fille contre lui, pour lui donner une autre 
caresse : — Pauvre Monneron !…. 
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De la rue de Tournon où habitait M. Ferrand à la rue Claude- 
Bernard où demeuraient les Monneron, la distance n'est pas 
grande, par le Luxembourg et la rue Gay-Lussac. Que Jean l'avait 
franchie souvent d’un pas rapide, — et elle lui semblait bien 
longue alors, — quand il allait rendre visite à son ancien maître, 
avec l'espérance d’apercevoir au passage la taille souple, Les che- 
veux blonds, les yeux bleus et le sourire de Brigitte ! Au sortir 
de cet entretien qui, dans sa pensée, équivalait à une rupture 
définitive, que cette distance lui parut courte ! Il aurait voulu que 
des lieues et des lieues séparassent les deux maisons, pour ne 
pas retrouver si vite, encore ébranlé jusqu’au fond de l'être par 
les paroles qu'il avait prononcées et par celles qu’il avait enten- 
dues, les.tristesses du logis paternel. Toutes les souffrances de 
la passion contrariée le déchiraient. Le sacrifice auquel il s'était 
résolu si péniblement comportait un effort contre nature. On ne 
dompte pas l'élan spontané de l'amour avec des idées abstraites, 
TOME vi. — 1902. 48 
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comme il venait de l'essayer, sans une révolte de toutes les 
énergies instinctives, si puissantes dans un cœur de vingt-cinq 
ans. Îl voulut entrer dans le vieux jardin par la même grille, 
à droite du palais, qu'il avait franchie si peu de temps aupa- 
ravant avec M. Ferrand et la jeune fille. Il revit Brigitte en sou- 
venir, silencieuse et belle, si délicate et si sereine, si pareille 
au rêve qu'il avait pu se faire d’une fiancée, d’une compagne 
d'âme avec qui traverser toutes les épreuves de la vie, appuyé 
sur elle et la soutenant, consolé par elle et la consolant, 
compris tout entier et la comprenant ! Les pieds fragiles de la 
jeune fille marchaient tout à l'heure sur le sable dur de ces 
allées. Elle était là auprès de lui. Elle n'y était plus, elle ny 
serait plus jamais ! Elle l’aimait cependant. Le père lui-même 
le lui avait dit. Elle l’aimait!... Cette certitude, indiscutable 
maintenant, d’un sentiment auquel il avait toujours cru, sans en 
être vraiment sûr, achevait de désespérer le jeune homme. Qu'al- 
lait-elle penser, quand elle saurait qu'après avoir demandé sa 
main, il s'était retiré, et pour quel motif? Pieuse comme elle 
était, s'expliquerait-elle le scrupule auquel il avait immolé leur 
commun bonheur? Elle apercevrait en lui un ennemi de tout ce 
qu'elle respectait, de tout ce qu’elle croyait, et, à cause de cela, 
elle cesserait de l'aimer. Elle cesserait de l'aimer aussi, simple- 
ment parce qu'elle ne le verrait plus. Jean était bien décidé à 
tenir sa parole et à s'effacer absolument de l'entourage de son 
ancien maître. Brigitte l’oublierait. Elle en rencontrerait un 
autre, qui aurait la même foi religieuse, et à qui elle s’attacherait, 
qu'elle épouserait. Une image précise jusqu’à l'hallucination se 
dessina devant les yeux de l’amoureux, celle de M'° Ferrand 
marchant à l'autel, rose d'émotion sous ses voiles blancs de 
mariée, et, auprès d'elle, quelqu'un qui ne serait pas lui. Et il se 
surprit à être tenté par le raisonnement qu'il se tenait sans cesse 
depuis ces huit jours: 

— Mais je suis un fou, se disait-il, de briser ma vie pour une 
chimère! Un acte religieux auquel on ne croit pas, ce n'est rien. 
Pourquoi donc ne pas me soumettre à une formalité, ou légitime, 
si le catholicisme est vrai, ou absolument vaine, s'il est faux, 
alors que cette soumission, c’est le bonheur assuré ?... Que me 
répondrait mon père, si j'allais lui poser ce dilemme ? Il s'est 
peurtant marié à l'église, lui !.… 

Jean Monneron sortait du jardin, comme il se prononçait men- 
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talement cette phrase. Elle lui rendit soudain la conscience aiguë 
de l'existence des siens et de leurs personnalités. Ce mariage de 
Joseph Monneron à l'église restait, dans le souvenir de celui-ci, 
comme la preuve de la tyrannie que le régime impérial exerçait 
sur les fonctionnaires. Il avait eu lieu en 1868, à Nice, l’année 
même où le professeur sortait de l'École normale. Il n'avait pas 
de fortune. 11 épousait une fille qui n'en avait pas non plus. La 
pression de sa future belle-mère, le respect de sa fiancée pour 
les convenances bourgeoises, les conseils d’un proviseur paternel 
et qui s'intéressait à l'avenir d’un sujet brillant, la crainte des 
sévérités administratives, tout s'était réuni pour déterminer le jaco- 
bin à une concession qu'il n'avait d’ailleurs pas renouvelée lors de 
la naissance de ses enfans. Il ne pardonnait pas plus cette pre- 
mière et dernière faiblesse à l'Empire que ses aînés, les profes- 
seurs républicains de 1852, ne pardonnaient au débonnaire 
Napoléon III le serment prèté pour conserver leur chaire. Les 
innombrables discours que Jean avait entendu son père tenir sur 
ce point douloureux lui revinrent à la mémoire. Il crut entendre 
aussi les réponses qu'avaient faites sa mère, son frère aîné, sa 
sœur, son plus jeune frère. A l'image torturante, mais délicieuse, 
de Brigitte, d'autres images se substituèrent, aussi torturantes, 
mais sans cette extase de martyre qui mêle une ivresse aux pires 
désespoirs de l'amour. En quelques minutes, et tout en continuant 
de marcher sur le trottoir de ces rues que son père, à son âge, 
et comme élève de la rue d'Ulm, avait tant suivies, il revécut les 
années d'un malaise moral, d'abord obscur et inexplicable, puis 
réfléchi et interprété par ses raisons profondes, que représentait 
pour lui ce mot si doux, si bienfaisant à tant d’autres : la famille. 
Dans cette conversation, poussée pourtant bien à fond, il n'avait 
fait à M. Ferrand que des demi-aveux. Il n'avait pas caché les 
troubles de sa pensée religieuse, et il n'avait pas protesté quand 
son ancien maître lui en avait indiqué la véritable cause dans 
cette famille même: ce conflit entre son atavisme catholique et 
l'incrédulité d’un père que sa trop rapide culture avait trop brus- 
quement détaché de son milieu pour qu'il ne raisonnât pas avec 
une révolte irritée à l'inverse de ses traditions. Il avait avoué avec 
la même lucidité les troubles de sa pensée politique, qui tenaient 
encore à cette famille. Ne dérivaient-ils pas d’un heurt entre son 
expérience, si courte fût-elle, et les utopies sociales que lui 
avait inoculées ce père? Il avait confessé des soucis plus intimes 
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encore, et qui procédaient, pareillement, des conditions dange- 
reuses où ce père avait constitué le foyer commun. Il avait ra- 
conté leur réciproque impuissance à se communiquer le fond de 
leur âme, dans une existence menée côte à côte, que faussait 
l'irréalisme du professeur chimérique, volontairement aveugle 
sur les vérités trop pénibles. Jean avait encore déclaré ses in- 
quiétudes sur son frère aîné, qu'il voyait soumis, avec une sen- 
sibilité brutale, plébéienne et avide, aux tentations du plaisir 
et du luxe, si redoutable aux demi-bourgeois, lorsqu'ils n'ont 
ni un milieu de coutumes où se retremper, ni des principes so- 
lides où s'appuyer. Il était allé jusqu’à parler de sa sœur, avec 
une réticence immédiate. Car c'était de ce côté qu'il voyait venir 


cette menace pour le bonheur de ses parens, à laquelle il avait - 


fait une allusion aussitôt retirée. — En revanche, il n'avait pas 
même prononcé le nom de sa mère. Et cependant, parmi les vi- 
sages de lui si connus, qu'il appréhendait de retrouver dans quel- 
ques minutes, réunis autour de la table familiale, aucun ne lui 
représentait plus de tristesses que celui de cette mère. Son ex- 
pansion méridionale faisait passer M"° Monneron pour bonne. 
Mais Jean, lui, savait qu'elle ne l'aimait pas. Il se rendait 
compte aussi qu'aux élémens désorganisateurs de la vie de son 
père, cette mère en avait ajouté un, et le plus funeste : l'influence 
d'une femme instinctive et inintelligente, vaniteuse et sans talent 
de ménage. Seulement il ne comprenait pas que cette déplo- 
rable union n'était pas plus un hasard que le reste. Quand on 
étudie un homme de très près, on reconnait que son mariage 
lui ressemble toujours. Celui de Joseph Monneron avait tenu, 
comme tout son caractère, à la logique de son origine. Le fils de 
paysan, devenu un « Monsieur, » seul des siens et par la chance 
d’une instruction toute livresque, n'avait eu, pour le guider dans 
son établissement, aucun parent. N'ayant comme revenu que son 
traitement, le cercle des choix possibles était bien resserré. D'autre 
part, idéaliste et inexpérimenté, il avait dû manquer de pré- 
voyance et ne pas rechercher d’autres conditions dans ce choix 
que les sentimentales. Il était resté absolument chaste durant 
ses années de Paris, pour des raisons multiples : travail acharné, 
timidité physique, scrupule moral. Il avait donc dû, non moins 
immanquablement, se laisser séduire au charme de la première 
jeune personne dans l'intimité de laquelle les circonstances le 
feraient vivre. C’est ainsi qu'ayant pris pension à Nice, son poste 
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de début, chez de soi-disant petits rentiers qui louaient en garni 
trois chambres de leur appartement, il avait épousé la fille de ses 
‘logeurs. Elle s'appelait Anna Garnier. Elle était vraiment jolie, 
à vingt ans, et surtout frappante, avec ces yeux noirs et ce teint 
pile du Midi, qui jouent d'autant mieux la passion qu'il s’y 
joint une vivacité de manières qui joue la franchise. En réalité, 
Anna était une nature honnête, mais très vulgaire, d'esprit court, 
de cœur étroit, élevée dans l'à peu près, par une mère indo- 
lente et par un père équivoque, qui avait fait vingt métiers, 
depuis celui de chef d'institution, jusqu'à celui de garibaldien, 
en passant par le courtage en huiles, l’épicerie, la commission, 
pour finir par la spéculation sur les terrains et la chambre meu- 
blée! Est-il besoin d'ajouter qu'elle n'avait pas eu de dot et que 
son mari pouvait compter parmi les rares chances heureuses de 
sa destinée la mort presque immédiate de ses beaux-parens? Il eût 
été obligé de les soutenir, et avec quelles ressources ? Ces dé- 
tails sur le mariage de son père, Jean ne les savait qu'à demi. 
Mais ce qu'il connaissait trop bien, c'était les manières d’être 
actuelles de sa mère. C’était son incurie dans la tenue de la mai- 
son, son manque de respect pour l'argent si péniblement gagné 
par son mari, et quelle gaspillait, qu'elle gâchait, tantôt par 
vanité, tantôt par manque de soin, toujours endettée dans le 
quartier, toujours en retard avec les domestiques et les fournis- 
seurs, et, comme dit cocassement, mais énergiquement, le peuple, 
bouchant sans cesse un trou par un autre. S’agissait-il de rece- 
voir à « son jour? » Elle trouvait le moyen de figurer en toilette 
dans le salon auquel elle savait donner un air de décorum, par 
ce génie du trompe-l'æil, que les gens du Midi conservent dans 
leur pire débraillé, et, pendant ce temps-là, une cuisinière de 
hasard se préparait à servir pour le diner du soir, où le professeur, 
épuisé de cours, avait besoin de réparation, un ragoût brûlé! Ce 
que Jean connaissait trop bien aussi, c'était le fond d’égoïsme 
animal qu’il y avait par-dessous ces défauts, et qui se trahissait, 
tantôt par des colères furieuses à la moindre contrariété, tantôt 
par des paresses poussées jusqu'au plus négligent abandon, 
d'autres fois par des partialités et des injustices, cyniques d’incon- 
science. Autant elle avait été dure pour Jean, par exemple, et pour 
sa fille Julie, qui, tous deux, reproduisaient si visiblement le type 
cévenol, hérité du père, autant elle avait gâté son fils aîné, An- 
tone, beau garçon qui tenait d'elle, et son plus jeune fils, Gas- 
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pard, vrai « moco » du Midi, qui savait la prendre par ses drôle- 
ries, et dont elle était en train de faire, sans s’en douter, un france 
garnement. Jean Monneron n'eût pas été le sensitif et le tour- 
menté qu'il était, s'il n'eût pas perçu ces vices de l'âme de sa 
mère, et, tout ensemble, éprouvé une secrète honte de les per- 
cevoir. Car c'était sa mère, et, malgré tout, il l'aimait. Chaque 
fois qu'il constatait en lui cette impossibilité de se rencontrer 
avec elle sans en souffrir, il lui semblait que cette impression, 
si involontaire et qu'il cachait avec tant de soin, constituait un 
véritable parricide moral. Encore ce matin, à mesure qu'il ap- 
prochait de la rue Claude-Bernard, un remords le poignait à 
sentir que, de toute cette famille qu'il appréhendait tant d'affronter, 
avec son cœur mis à vif, la présence la plus douloureuse allait 
lui être celle de cette femme, de la chair de laquelle il était issu 
pourtant, et que son père avait aimée à son âge. 

— Comme j'aime Brigitte, se disait-il. Est-ce possible? Mais 
oui, je n'ai qu'à regarder son portrait à vingt ans. Elle était 
charmante. Elle a trop peiné dans de mauvaises circonstances, 
voilà tout. Il n'a pas eu le temps de l’élever, de la cultiver, le 
temps, ni la force, ni l'argent surtout! Il avait trop à travailler au 
dehors. Ce sont de pauvres diables. Nous sommes tous de 
pauvres diables. Nous aurions dû rester en Ardèche, mon père 
paysan comme son père, et moi de même, labourer, peiner, jus- 
qu'au jour où nous eussions amassé de quoi former un petit 
capital, et alors nous aurions pu faire souche. Ah! ne pas ha- 
biter cette ville, pas cette maison! 


Ce soupir accablé, où ses impressions amères de la matinée 
se résumaient dans la condamnation de toute sa famille, lui-mème 
y compris, lui était suggéré par un dernier contraste. Il venait de 
comparer mentalement la vieille demeure parlementaire, si sim- 
plement bourgeoise, — au digne et vieux sens de cette épithète, 
— où habitait M. Ferrand, et la grande caserne de rapport modern 
style, avec les enjolivemens de ses sculptures à la douzaine, ses 
baies à vitraux coloriés, son faux air de demi-luxe, où la vanité 
de M"° Monneron faisait camper son mari et ses enfans. Les 
loyers de 2400 francs abondent à Paris, et il n'y avait certes 
aucun lien nécessaire entre l’origine des Monneron et le choix 
de leur appartement. Jean sentit pourtant, avec une force extrême, 
en gravissant l'escalier de bois à tapis, mais étroit et mal éclairé, 
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qu'il en était de ce logis comme des autres événemens de leur 
existence. C'était le décor inévitable de leur condition sociale. 
Ilétait fait pour eux, comme ils étaient faits pour lui. Les énormes 
bâtisses de cette espèce, avec leur apparat à bon marché, le 
pseudo-confort de leurs appartemens tous identiques, tous étri- 
qués, où il n'y a pas une armoire, pas un coin perdu où garder 
des objets, où durer enfin, se multiplieraient-elles partout, si 
elles n'étaient pas l’image même d’une société qui multiplie, 
elle aussi, les petites rentes, les petites positions, les bien-être 
éphémères et les parodies d'élégance? Ce sont là de bien petites 
nuances, mais, dans les instans comme celui que traversait ce 
jeune homme, les plus chétifs incidens de notre sort nous appa- 
raissent sous un angle symbolique. Ces riens nous révèlent, 
par derrière eux, la pression de causes si profondes, et ils 
achèvent de nous écraser de mélancolie! Nous comprenons, nous 
saisissons cette unité tragique de la vie que le génie des légis- 
lations issues de la coutume rendait perceptible par la minutie 
des rites. Il n’y a rien d’absolument insignifiant dans le monde 
humain. Par une loi aussi mystérieuse qu'universelle, notre 
destinée n'est, du petit au grand, que notre caractère projeté au 
dehors, et ce caractère lui-même n'est, en dernière analyse, 
qu'une résultante de tous les vastes faits généraux qui ont gou- 
verné le développement de notre individualité : notre patrie, le 
moment de son histoire, ses mœurs, les idées qui flottent dans 
son air. L'installation d'une famille dans un endroit plutôt que 
dans un autre, voilà, semble-t-il, un détail d'existence privée 
bien négligeable, et Jean Monneron comprenait que même cet 
établissement de ses parens ici et non ailleurs n'avait pas été 
arbitraire. Dans une crise d’intuition imaginative, il apercevait, 
déterminant cet incident minuscule comme elles avaient déter- 
miné tout le reste, deux des grands phénomènes nationaux que 
M. Ferrand appelait l'Erreur française : la manie égalitaire et le 
fonctionnarisme, — Que son ancien maître eût raison de con- 
damner l’une et l’autre de ces deux tendances, comment le 
jeune homme en eût-il douté, alors qu'il s'en trouvait la vic- 
time ? Sa détresse était telle à cette minute, qu’arrivé sur le pa- 
lier de ses parens, immobile dans le lugubre jour glauque de ce 
triste midi rendu plus triste par le morne éclairage ‘de cet es- 
calier sans air, il fut tenté de ne pas sonner et de s’en aller, de 
fuir indéfiniment, dans la rue plus hospitalière que le foyer fa- 
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milial, puisqu'il n’y souffrirait pas, au lieu qu'il allait offrir son 
cœur blessé à des piqûres... Puis, secouant la tête, et tendant 
tout son être dans un sursaut d'énergie, il pressa sur le timbre, 
et, — ce trait achèvera de montrer la jeunesse de cette sensi- 
bilité, encore si naïve, si pénétrée, même dans son réalisme 
naissant, de réminiscences scolaires, — il se répétait mentale- 
ment un vers d'un poète grec inconnu, cité par Marc-Aurèle, 
et où son stoïcisme d'étudiant se retrempait dans les mauvaises 
heures, tant il y trouvait une forte expression de fatalisme 
universel : — Tu n'es qu'un esclave, tu n'as pas la parole. 

Une ironie du hasard, qu'il ne pouvait pas, dans sa présente 
humeur, percevoir en gaîté, voulut qu'au moment même où il 
se faisait à lui-même cette héroïque citation, une voix répondit 
de l'intérieur de l'appartement un : « Boum! voilà, voilà! » où 
il reconnut l'accent faubourien qu'affectait son frère cadet. La 
porte s’ouvrit pour laisser apparaître le visage chafouin du jeune 
Gaspard. Le collégien en congé, — il avait une bourse d'’interne 
au lycée Louis-le-Grand, — était accouru de table sans quitter 
sa serviette, dont le coin était passé dans son cou et qui tirebou- 
chonnait par-dessus sa tunique. Il tenait sa fourchette à la main 
et mangeait encore, la joue enflée par l'énorme morceau qu'il 
s'était introduit dans la bouche avant d'aller ouvrir, et il eriait, 
de l’antichambre : 

— Tu vois bien, maman, que j'avais raison? C'est le père Jean 
qui rapplique à la turne. Tu aurais mieux fait de boulotter 
dehors, continua-t-il, en s'adressent à son frère : les côtelettes 
sont en bois et les patates pas cuites. Le déjeuner est infect ce 
matin. On se croirait au bahut! 

L'élève du bonaldiste Ferrand, l'amoureux de la fine et pure 
Brigitte, l’'admirateur du sage empereur Marc-Aurèle, ne ré- 
pondit rien à cet accueil du potache, déjà fané et fripé à quinze 
ans, qui le saluait de ces propos argotiques, sans que ni la mère, 
dans l'iniquité de ses indulgences pour le jeune drôle, le relevât 
sévèrement, ni le père, qui présidait le déjeuner avec sa 
bonhomie habituelle. La salle à manger était une pièce de guin- 
gois, chauffée par un poêle en faïence brune engagé dans le mur, 
et qui prenait tout son jour d'un bow-window, parfaitement in- 
eommode, avec des carreaux de couleur, où un monstre soi- 
disant héraldique rayonnait en rouge sur un fond jaunâtre. 
Deux maigres plantes vertes s'y étiolaient, faute aussi d’être ar- 
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rosées régulièrement. Sur les murs tendus d’un faux papier- 
euir à ramages, se voyaient des gravures mises sous verre et qui 
configuraient assez bien les goûts disparates de l’universitaire 
jacobin, idyllique et lettré. Une des planches représentait Rouget 
de Lisle chantant /a Marseillaise chez M. de Dietrich, — une 
autre, les bergers de Nicolas Poussin : E{ ego in Arcadiä! — 
une troisième, la séance de l’Assemblée nationale où M. Thiers 
fut proclamé le libérateur du territoire, — deux autres, des ares 
de triomphe romains, par Piranèse, envoi d’un ancien élève, en 
mission à Rome. Quatre portraits, celui de Victor Hugo, celui 
de Michelet, celui de Jules Ferry et celui de Gambetta, ache- 
vaient cette décoration passablement incohérente, moins pour- 
tant que le groupe des physionomies rangées autour de la table. 
Joseph Monneron était un homme de taille moyenne. Les épaules 
étroites et le dos un peu voûté disaient assez qu'il n'avait jamais 
fait, depuis plus de quarante ans, aucun exercice. Les os trop gros 
de ses poignets et le caractère presque massif des traits de son 
visage révélaient pourtant l'hérédité d’une race rude. C'était un 
vrai tempérament de plébéien, pour qui se raffiner, c’est s’user. Il 
y avait pourtant, chez cet homme d'aspect chétif, au teint plombé, 
des signes d'une nature tout à fait supérieure : les yeux, par 
exemple, très profonds et très doux, des yeux bleus de rêveur 
tendre qui éclairaient de leur poésie une face flétrie et creusée, 
encadrée par des cheveux tout blancs et une barbe jadis blonde, 
aujourd'hui grisonnante. Le sourire aussi, candide et presque 
enfantin, annonçait une âme restéé jeune, l'âme de ces pru- 
nelles, une âme enthousiaste, et capable d'illusions magnifiques. 
Ce sourire illuminait, en la transformant, une bouche aisément 
diserte, à cause de l'habitude des cours. Le pli au repos, tout 
serré, tout tendu, décelait les ardeurs secrètes du fanatisme. Vis- 
à-vis de ce chef de famille, victime de ses idées.et de la vie, 
vaincu par l'excès du travail mercenaire, mais si intelligent en- 
core, si vibrant par toutes les fibres de ses nerfs fatigués, siégeait 
M*° Monneron. Son masque de Provençale indolente, engraissé 
avec l’âge, d’une graisse pâle, que faisait ressortir la nuance de la 
chevelure restée noire à quarante-sept ans, gardait quelques 
traces de son ancienne beauté. Elle avait des traits fins, dans cette 
bouffissure qui lui aurait donné une physionomie poupine, n’eût 
été le regard, impatient et mobile, irritable et défiant. Ses yeux, 
comme charbonnés sur ce teint mat, trahissaient une nature 
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impulsive, inégale et qui ne dominait pas ses sentimens. Avec 
cela, le front étroit et bas disait l’inintelligence, et la bouche 
d’un dessin amolli, la paresse. Négligente et entêtée, égoïste et 
passionnée, elle était bien la femme que dénonçait ce masque, 
si déplaisant lorsqu'on y avait discerné ces caractères, qui sem- 
blent contradictoires. Ils se tiennent par cette même logique qui 
relie la sensualité à la dureté, et la vanité à la bassesse. De- 
bout, M"° Monneron était exactement de la même taille que son 
mari. Assise et plus haute de buste, elle donnait l'impression 
d’être vraiment la maitresse du logis. C'était l'arbre d'essence 
plus vigoureuse qui a grandi à côté et aux dépens du voisin 
étiolé. La différence de tenue entre les deux époux soulignait 
encore cette antithèse. Été comme hiver, le professeur croyait 
devoir à la sévérité de son métier de porter une redingote 
noire, d’un drap lisse, dont l'épaisseur variait seule suivant la 
saison, et qui, boutonnée soigneusement, étriquait encore son 
torse creusé. M"° Monneron, elle, demeurée fidèle à la tradition 
niçoise, ne se commandait, chez les diverses petites couturières 
où ses notes s'accumulaient, que des toilettes chargées et fan- 
freluchées. C'est ainsi que, devant faire des visites durant cette 
après-midi d’un jour de vacances, elle s'était harnachée, dès le 
matin, d'une robe neuve en drap chaudron, fortement soutachée 
et bordée de bandes de faux astrakan. C'était encore une des 
formes de son gaspillage, que cette impossibilité de recevoir 
un costume sans le passer aussitôt. Elle avait transmis ce goût 
de la toilette à Antoine, son fils favori, qui lui ressemblait tant, 
avec son beau visage régulier et la chaude pâleur d’un teint où 
brillaient deux grands yeux noirs, et il arborait lui aussi, à cette 
table du déjeuner familial, une redingote neuve, en drap pelu- 
cheux, qui n'avait rien de commun avec l’étui ràpé où s’engon- 
çait son père. La faille des revers, comme aussi la soie fraiche de 
la cravate, piquée d’une épingle d'or, comme les boutons d'or 
des manchettes de la chemise, dénonçaient un budget de dé- 
penses personnelles hors de toute proportion avec les ressources 
avouées du jeune homme. Grâce à la protection d'un député 
radical, camarade de Monneron à l'École normale, Barentin, l'an- 
cien universitaire, ex-ministre des Finances étun des derniers 
cabinets, Antoine était entré comme employé dans un des bureaux 
de quartier du Grand-Comptoir, la banque du célèbre financier 
Firmin Nortier, aux appointemens annuels de dix-huit cents 
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francs. Bien qu'il continuät à demeurer chez son père en payant 
une pension très minime, dont la secrète complicité de sa mère 
l'exemptait le plus souvent, ce mince revenu ne justifiait pas plus 
cette tenue que le reste des habitudes de ce joli et dangereux 
garçon, qui ne se cachait pas assez de fréquenter les champs 
de courses, les théâtres à la mode et les restaurans de nuit. A 
côté de lui, et le séparant de leur père, était Julie, cette taci- 
turne et mystérieuse sœur dont les allures inquiétaient son 
frère Jean. Elle tenait, elle, physiquement, beaucoup plus de son 
père que de sa mère. Maigre et serrée dans un corsage tailleur, 
qui exagérait encore sa minceur, elle montrait un visage extrè- 
mement délicat et régulier, auquel une expression bougonne et 
comme fermée enlevait toute grâce jeune. Ses opulens cheveux 
noirs, — c'était, avec la couleur de ses yeux très foncés, les 
seuls traits hérités de la mère, — retombaient des deux côtés de 
son front en deux épais bandeaux qui cachaient ses oreilles. 
L'esthéticisme de cette coiffure, comme aussi le caractère vo: 
lontiers masculin de ses costumes, disait l'indépendance d’une 
fille que ses parens laissent aller et venir toute seule, — à l'an- 
glaise et à l'américaine; — qui a suivi toutes sortes de cours et lu 
toutes sortes de livres, — à la russe et à la norvégienne ; — et 
qui, n'étant que la pauvre enfant d’un pauvre fonctionnaire 
français, se débat, entre les dures nécessités de son existence et 
ses prétentions. Que Jean le connaissait bien, ce profil maussade 
de sa sœur, et cet aspect d'étudiante féministe, et ces yeux im- 
pénétrables et mécontens! Oui, qu'il connaissait cette expres- 
sion mauvaise, et qu'il en était tourmenté, comme des élégances 
dispendieuses de son frère Antoine, comme des façons si aisément 
dures de sa mère, comme de l'usure inscrite autour des tempes 
et dans le creux des joues de son père, comme du ton précoce- 
ment canaïlle de son plus jeune frère, — comme de tout, même 
de la table autour .de laquelle ces diverses personnes étaient as- 
sises et de l’incurie maternelle qu’accusaient la toile cirée mal 
nettoyée, les verres dépareiilés, les assiettes pour la plupart 
écornées, les couverts désargentés, les couteaux, les uns ébré- 
chés, les autres mal assurés dans leur virole! Ce bohémianisme 
sans pittoresque attristait le jeune homme, qui aurait habité avec 
délices une cellule blanchie à la chaux, et mangé avec de l'étain 
dans du bois. C'était un signe, entre mille autres, de l'avortement 
auquel tout l'effort des siens semblait condamné. Cependant il 
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s’asseyait sur la chaise laissée libre entre celle de son père et 
celle de Gaspard, lui-même assis auprès de M°"° Monneron, et il 
s’excusait de son inexactitude, en assurant sa contenance, afin 
de ne pas laisser même soupçonner la crise intérieure dont il 
était la victime : 

— Ma montre m'a trompé, disait-il, et, comme je suis allé au 
delà du Luxembourg. 

— Tant pis pour toi, interrompit aigrement la mère, tu 
mangeras ce qui reste. Nous ne sommes pas assez riches pour 
faire un autre déjeuner à chaque personne qui arrive en retard... 

— Je n'ai pas grand'faim, répondit le jeune homme, et ce qu'il 
y aura me suffira. 

La bonne arrivait au moment où Jean prononçait cette phrase, 
apportant un grand plat de macaroni qui devait faire le second 
service du déjeuner. Le premier avait été constitué par les côte- 
lettes et les pommes de terre, objet du mécontentement du ver- 
veux Gaspard, qui, voyant apparaître les pâtes, les salua de cette 
exclamation : 

— Du macaroni, chouette! Si tu n'as pas faim, Jean, cède- 
moi ton fade. Puis, regardant le plat et faisant sa lippe : Flûte 
alors ! Ils sont au gratin, et Bibi ne les aime qu'aux tomates. 

— Je n'ai pas su que tu sortais, dit le père Monneron, en 
s'adressant à son second fils, et faisant signe au plus petit de se 
taire, mais très doucement. Cet excellent homme avait bien re- 
marqué le disgracieux accueil de sa femme au retardataire. Il 
en avait un peu souffert, et aussi, comme toujours, de l’exécrable 
ton du petit voyou en tunique. Comme toujours aussi, au lieu 
d'agir, ce qui, dans l'espèce, signifiait tancer celui-ci et faire sentir 
à celle-là qu'elle était injuste, le rèveur se réfugiait dans les 
idées abstraites, et il essayait d'y porter la conversation : — Si 
je l’avais su, continua-t-il, je l'aurais’ demandé de m'accom- 
pagner. Je suis allé au Panthéon, seul, en pèlerinage laïque. 
C'est ma conviction de plus en plus arrêtée, nous ne détruirons 
l'Eglise qu’en la remplaçant. Il faut que nous nous habituions 
à prendre leurs fêtes aux catholiques, et à les célébrer aux 
mêmes dates, mais avec un sens rationnel. Déjà le Jour des 
Morts n’a quasi plus rien de liturgique à Paris. C’est parfait. 
Mais il y a une idée très belle dans la fête d'aujourd'hui, qui 
est celle de tous les saints. Je voudrais que la République célébrât 
ses sain{s, elle aussi, et justement le {°° novembre, ceux précisé- 
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ment qui sont au Panthéon, les Carnot, les Baudin, les Victor 
Hugo, les Michelet. Ah! que ce dernier a une belle page dans 
son Banquet, sur cette nécessité de donner au peuple de vraies 
fêtes qui se substituent aux anciennes, et lui fassent aimer davan- 
tage encore la Révolution !.… 

— Tu trouves que les ouvriers n’ont pas assez d'occasions de 
pe rien faire et de se griser? Moi pas! répondit Antoine. C'était 
une de ses habitudes d’opposer aux enthousiasmes de son père 
des axiomes de misanthropie gouailleuse qu’il croyait bien pari- 
siens et qu’il débitait du haut de sa somptueuse cravate, en assu- 
rant dans son œil droit un monocle qu'aucune faiblesse de vue 
ne justifiait et qu'il attachait, par imitation du portrait d'un des 
derniers rois de la mode, vu à la devanture d’un photographe, 
avec un large ruban noir. Rien n'atteignait le professeur au vif 
de sa sensibilité autant qu'un certain pessimisme, où 1] discernait 
l'absence de foi dans la bonté originelle de la nature humaine. 
« Soyez ce que vous voudrez, mais ne soyez pas sceptiques, » 
cette étrange formule, dont il était coutumier, caractérisait 
l'attitude, toujours passionnément affirmative, de cet esprit 
d'idéologue. Il était incapable de supporter même la pensée de 
la désillusion. Il n'avait d'énergie, à l'égard de ses enfans, qu'à 
l’occasion de phrases comme celle que venait de prononcer son 
fils ainé. 11 la releva, d'une voix presque irritée, en répli- 
quant : 

— S'il y a des paresseux et des ivrognes dans le peuple, c'est 
qu'il est trop ignorant et trop malheureux. Donnez-lui de l'in- 
struction et du bien-être, et ces vices disparaîtront. Voilà pour- 
quoi j'ai approuvé ton frère, quand il a fondé, avec ses amis 
Rumesnil et Crémieu-Dax, l'Union Tolstoï… (C'était le nom que 
Jean et ses camarades avaient donné à leur ébauche d'université 
populaire, moins par fétichisme pour le néfaste utopiste russe, 
que pour éviter les objections d’un de leurs premiers adhérens, 
anticlérical de la grande tradition, que le mot « saint » avait 
choqué dans Union Saint-Jacques.) — Oui, continuait Monneron, 
je ne suis pas collectiviste. Je n'ai jamais varié sur ce point. Ma 
charte, c'est la Déclaration des Droits de l'Homme, et je m'en 
tiens à l’article 17 : la propriété est un droit inviolable et sacré. 
Mais il y. a un socialisme que j'approuverai toujours, c'est celui 
qui va au peuple pour l’éclairer… 

Il avait regardé son fils préféré, en insistant sur ces der- 
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nières paroles, d'un regard que Jean connaissait trop bien aussi, 
et qui prouvait que le jeune homme avait réalisé, — à quel prix, 
hélas! — le programme de la vieille chanson : « Mon fils 
sera mon consolateur !... » C'était cette tendresse complaisante, 
si souvent surprise dans les yeux du professeur vieillissant, qui 
avait toujours arrêté sur les lèvres du jeune homme l'aveu 
qu'il aurait tant voulu et tant dû faire de leurs divergences 
intimes. Encore cette fois, ce regard fut le plus fort. Jean savait 
aujourd'hui la vanité de cette formule si magnifique à pro- 
noncer, si misérable à pratiquer : aller au peuple! Il savait, 
pour l'avoir éprouvé amèrement, — et il l'avait dit à M. Fer- 
rand, — l'entière inutilité de ces rapports factices entre travail- 
leurs de l'esprit et travailleurs manuels, où ceux-là ne font que 
s'abaisser, sans élever ceux-ci. Il était à la veille de rompre 
avec cette Union Tolstoï, dont il se demandait si elle n'avait pas 
été déjà une école de basse envie, de niais orgueil et de des- 
tructive anarchie, pour les ouvriers qui la fréquentaient. Des 
deux amis que son père avait nommés et qui étaient ses cama- 
rades de collège, l’un, Salomon Crémieu-Dax, lui était déjà dou- 
loureux à fréquenter, par momens à cause de son despotisme 
d'esprit, et parce que le chrétien qu'il était en voie de devenir 
allait se heurter, 1l le sentait, dans ce compagnon de sa jeu- 
nesse, à toute la passion juive. Quant à l’autre, Adhémar de 
Rumesnil, il appartenait à cette classe de nobles qui se piquent 
d’intellectualisme, et qui croient se libérer des préjugés en pro- 
fessant de parti pris les idées les plus contraires à leur nais- 
sance et à leur caste. Jean avait eu pour lui un véritable culte. 
11 lui était apparu, sur Les bancs du lycée, à l'époque où la Révo- 
lution était sa foi, comme un vrai descendant des gentilshommes 
de la nuit du 4 août. Il ne croyait plus maintenant à cette fu- 
neste nuit, dans laquelle il commençait de voir la plus hon- 
teuse des démissions, celle des privilégiés, dépositaires d'un héri- 
tage national, et qui l'abandonnent pour ne pas en remplir les 
devoirs. Surtout il ne croyait plus à son ami.Rumesnil se trouvait 
mêlé dans son imagination, et d’une manière atroce, à la sinistre 
chose qu'il redoutait et à laquelle il avait risqué cette obscure 
allusion dans son entretien avec M. Ferrand. C'était de quoi ne 
pas acquiescer, sans une réserve, aux éloges que faisait. son père 
de cette entreprise pour lui manquée si totalement. Au lieu de 
cela, il se contenta de ne pas répondre et de pencher la tête sur 
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son assiette, pour la relever brusquement, sur cette interpel- 
lation que le nom de cet ami, soupconné de.la plus honteuse 
félonie, suggérait à sa mère : 

— Il ne faut pas oublier, Julie, disait M"° Monneron, de faire 
la commission de Rumesnil. 

— Adhémar est venu ? demanda Jean. Malgré lui, en 
posant cette question, il dévisageait sa sœur. Celle-ci ne se dé- 
partit pas, sous ce regard dont l'interrogation était si claire, de 
la maussaderie flegmatique dont sa très réelle joliesse était 
comme masquée. Ce fut encore la mère qui répondit, et son 
fils crut discerner dans sa voix une certaine précipitation, 
comme de quelqu'un qui, n'ayant pas la conscience absolument 
tranquille, devance un reproche possible : 

— Mais oui. J8 m'étonne que tu ne l’aies pas rencontré, rue 
d'Ulm ou rue Gay-Lussae, si tu es rentré par là. Il est parti très 
tard. Il t'a attendu une longue demi-heure. J'étais occupée. Je 
l'ai laissé expliquer à Julie ce qu’il te voulait. 

— 1] s'agissait de l'U. T., — dit la jeune fille. Comme on voit, 
elle employait la sorte d’abréviation, empruntée aux habitudes 
anglo-saxonnes et qui trahirait seule l'origine étrangère et arti- 
ficielle de ces groupemens dangereux, fantaisies de jeunes bour- 
geois qui jouent aux apôtres sans s'inquiéter des conséquences. 
— [l voulait te demander, continua-t-elle, d'être très exact au 
rendez-vous ce soir. 11 paraît que la discussion est importante, 

Elle s'arrêta, interloquée par un ricanement de l’aimable 
Gaspard, auquel M"° Monneron demanda cette fois avec un véri- 
table mécontentement : 

— Je t'ai répété ce matin encore que c'était parfaitement mal 
élevé de rire tout haut sans que l’on sache pourquoi. Qu'y a-t-il 
de drôle dans ce que dit ta sœur? 

— Mais rien, fit le gamin, dont le sens déjà très avisé savait 
jusqu'où il pouvait aller avec sa mère, et quand il fallait filer 
doux, C’est ce nom d'U. T. qui me fait rigoler, voilà tout.… 

— Îl s'agit d’une affaire assez délicate, dit Jean, qui s’adressa 
directement à son père. — Lui aussi, parlait un peu précipitam- 
ment, comme si les trois petits incidens simultanés qui venaient 
de se produire : le message de Rumesnil transmis par sa sœur, 
l'évidente gène de sa mère, et le rire du plus jeune frère, l'avaient 
soudain énervé. — Un des prêtres de Paris qui se sont. le plus 
occupés des problèmes sociaux, et que tu connais certainement, 
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de nom, l'abbé Chanut, a écrit à Crémieu-Dax pour lui demander 
de faire à V’U. T. une conférence sur le christianisme et la 
science. 

— J'espère que vous n'avez pas accepté ? interrompit vive- 
ment Monneron. 

— Comment pourrons-nous refuser? répondit Jean. Quel est 
le premier article de notre Union? — Une maison où des hommes 
de toute situation se réunissent en vue de leur éducation mu- 
tuelle, morale et sociale; — et, le second : l'Association est 
indépendante de tout caractère politique et religieur. Qui dit 
éducation mutuelle dit forcément libre discussion. Qui dit in- 
dépendance politique et religieuse dit libre exposé de toutes les 
doctrines politiques et religieuses. Nous avons eu, dans le comité, 
une première séance très chaude. Quelques-uñs d’entre nous, le 
cousin Riouffol notamment, sont très opposés à cette idée. C'est 
Crémieu-Dax qui a fait remettre le vote à ce soir. Il est pour 
admettre l'abbé Chanut, et il a cité, dans le petit discours qu'il 
nous à fait, avec un commentaire très éloquent, je dois en con- 
venir, quoique je n'aime pas cette autorité, le mot de Robespierre 
à Couthon, quand celui-ci, à l'Hôtel de Ville, lui demanda 
d'écrire aux armées : Mais au nom de quoi?. 

— Mais au nom de la raison, dit ‘RSR plus vivement 
encore, et de la liberté. Mais oui, insista-t-il, devant l'étonnement- 
que son fils laissait voir malgré lui sur son visage. Ce M. Chanut, 
puisqu'il est prêtre, croit à la révélation et au surnaturel. Il ab- 
dique donc sa raison. Par conséquent, nous n'avons pas à dis- 
cuter avec lui. C’est lui qui a renoncé le premier à son droit de 
libre discussion. Il n'a pas à le réclamer. Ou bien qu'il dépouille 
sa soutane de prêtre, qu'il vienne vous dire : Je ne crois pas, je 
cherche à savoir. Alors il rentre dans ce que j'appelle le droit 
commun de l'humanité. Sinon, non. Et de même pour la liberté. 
Nous n'avons pas à la donner, au nom de nos principes, à des 
gens qui nous la refuseraient au nom des leurs. Les libéraux 
l'ont eue, cette duperie. Où cela les a-t-il menés? A la loi de 1850 


et à la rentrée des Jésuites. Voilà ce que j'aurais répondu à Cré- 


mieu-Dax. Sa faiblesse m'étonne. Je l'aurais cru plus énergique. 
Mais il est Juif. Il aura craint d'être accusé de préjugés confes- 
sionnels. Ce sont ces générosités-là qui nous perdent tous. Nous 
avons peur du jugement de nos ennemis. Qu'est-ce que cela nous 
fait? Ce sont nos ennemis, et nous nous battons. Il faut être à 
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droite ou à gauche. Moi, je suis à gauche... Conquérons la 
liberté d'abord, nous la pratiquerons ensuite. 

— Je ne peux pas penser comme toi, mon père, répondit Jean. 
_— Ce fanatisme d'’incrédulité qui venait d’inspirer au jacobin, 
si cultivé d'autre part, si indulgent, si dépourvu d’égoïsme, cette 
dernière phrase, étonnante d’intolérance, avait touché dans 
l'amoureux de la pieuse Brigitte une place trop sensible. Si, par 
crainte de peiner son père, il s'abstenait de montrer ses préoccu- 
pations religieuses, elles étaient trop sincères déjà, et cet amour 
les lui rendait trop chères pour qu'il ne trouvât pas dans cette 
émotion la force de protester contre ces maximes de tyrannie et 
d'inquisition, professées au nom d’une doctrine de libre examen 
et d'affranchissement : — Et toi-même, continua-t-il, j'en appelle 





‘ à tes principes de respect pour la conscience individuelle. Tu ne 


nous as pas fait baptiser. Pourquoi? Tu me las dit bien souvent, 
parce que tu estimais, parce que tu estimes que la conviction de 
chacun est un domaine réservé où les autres ne doivent pas 
entrer. 

— Aussi n'empêcherais-je jamais les abbés Chanut d'avoir 
les convictions qu’il leur convient d'avoir, répondit Joseph Mon- 
neron. — Îl avait pris de nouveau, devant la contradiction de son 
second fils, la même voix irritée. — Mais qu'ils les gardent pour 
eux et qu'ils ne s'en servent pas pour établir dans le pays la 
guerre civile des âmes. Car c'est là leur œuvre. S'il y a deux 
Frances l’une contre l'autre, celle de l'Avenir, de la Justice, de 
la Vérité, en face de l’autre, celle du Passé, des Préjugés, de la 
Superstition, à qui la faute, sinon à eux? Ah! si tout le monde 
avait fait comme moi, il n'y aurait qu'une France, qu'une jeu- 
nesse, qu'un idéal commun de lumière et de bonheur, et la 
République serait si grande, si belle, que, par son seul rayon- 
nement, elle conquerrait le monde, sans lutte, sans guerre. 
Rome le sait bien, sois-en sûr, et ce qu’elle veut, c’est empêcher 
cette unité morale à tout prix. Veux-tu que je te dise pour- 
quoi ce monsieur Chanut va chez vous? Il sait très bien qu'il 
ne convertira pas Crémieu-Dax, ni Rumesnil, ni toi, — vous 
êtes à l'abri de ses sornettes. Mais il veut vous diviser et il y 
réussit, puisque vous êtes en discussion, à cause de lui. Ah! 
la Congrégation est adroite, et elle est renseignée! Il s’agit de 
briser ce mouvement des universités populaires qui leur fait 
peur. Pas de robe noire chez vous, si vous voulez vivre. C’est le 
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simple instinct du cousin Riouffol qui a eu raison, pour cette 
fois, contre vous. 

Ce Riouffol était un parent des Monneron, au troisième degré, 
venu, lui aussi, de Quintenas, mais sans avoir, en abandonnant 
la campagne pour la ville, quitté la blouse pour la redingote. Il 
était ouvrier relieur et fort habile. Il était aussi un grand lecteur 
de journaux et un de ces autodidactes passionnés des questions 
sociales dont la redoutable espèce pullule aujourd'hui. Il s'était 
fait reconnaître de ses cousins assez tard et seulement après 
avoir rencontré Jean à l'Union Tolstoi. Celui-ci l'avait amené 
chez son père. Cette relation n'avait guère été du goût de 
M"° Monneron, et c'était un des griefs qu'elle gardait à son fils. 
Aussi s'empressa-t-elle de saisir cette occasion de lui décocher 
quelques mots désagréables : 

— Tu t'es disputé avec lui, Jean? Avoue-le. Je l'avais pré- 
venu. Tu n'as déjà pas le caractère si facile, et, quant à lui, je ne 
m'y suis pas trompée, c'est un anarchiste. Je suis la fille d'un 
garibaldien, je ne suis donc pas suspecte, et la femme d'un bon 
républicain, je m'en vante. Mais je déteste les anarchistes, et 
je te répète que c'en est un. 

— On le deviendrait à moins, dit Antoine, avec son ironie 
accoutumée. Rumesnil et Crémieu-Dax font bien tout ce qu'il 
faut pour cela, en venant lui tenir des conférences sur la frater- 
nité et la justice avec des pelisses de loutre sur le dos et dans 
des coupés de cinq mille francs! Si j'étais comme Riouffol, moi, 
je leur dirais : — Rendez l'argent d'abord. Plus de fourrures, 
plus de titres, plus d’équipages, plus de millions. Nous causerons 
ensuite. — Il ne dit pas cela, mais il le pense, et, franchement, 
il n’a pas tort. 

— Jamais Adhémar et Salomon ne sont venus à l'Union dans 
leur voiture, — répondit Jean, d’un accent aussi irrité cette fois 
que celui de son père. Était-ce bien contre la boutade d'Antoine? 
— Non, jamais, répéta-t-il. Tous deux ont trop de cœur et trop 
de tact… 

— Ils laissent les chevaux et la livrée au coin de la rue, 
reprit l’autre, — c'est pire. D'ailleurs, qu'ils s'en servent ou non 
pour aller rue du faubourg Saint-Jacques, il les ont, comme ils 
ont, l’un, son hôtel rue de Varennes et ses ancêtres, l’autre son 
hôtel avenue Hoche et les cinq cent mille francs de rente que le 
papa Crémieu-Dax a ramassés dans les mines Tout le monde le 
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sit dans votre U. T., Riouffol tout le premier, et à quoi crois- 
tu donc qu'il pense, sinon à ça, pendant qu'il est en train de 
confectionner chez son patron des cartonnages à la Bradel, mé- 
lier fort démocratique, mais peu divertissant, auquel il gagne 
huit francs par jour, pas même ce que mangent d'avoine les 
bêtes de ces messieurs ?... À sa place, moi! 

— Je te demande bien pardon, interrompit le père, — en lui 
coupant la parole, avec une impatience qui allait cette fois jus- 
qu'à la violence, — mais, si Riouffol pensait comme tu dis, il 
serait très coupable. Le jour du vote, M. de Rumesnil et M. Cré- 
mieu-Dax peuvent arriver avec des équipages de cinq mille francs, 
de vingt-cinq, de trente, s'il leur plait: leur bulletin a juste la 
valeur de celui d'Auguste Riouflol, colleur de Bradels, et de 
monsieur Joseph Monneron, ancien élève de l’École normale, 
agrégé des lettres, professeur de rhétorique au lycée Louis-le- 
Grand. Nobles ou Juifs, millionnaires ou pauvres, ouvriers ou 
lettrés, nous sommes tous égaux. Quand ils ont eu l’âge de servir, 
les citoyens Rumesnil et Crémieu-Dax ont porté le sac et le 
fusil, tout comme le citoyen Auguste Riouffol. De quoi celui- 
ei se plaindrait-il? De ne pas avoir actuellement autant d’ar- 
gent que ces messieurs? Mais, d’abord, est-ce que l'argent fait 
le bonheur? Est-ce que j'ai jamais eu une voiture, moi qui te 
parle, et m'en suis-je jamais plus mal porté? J'ai marché et je 
n'ai pas la goutte, au lieu que je l'aurais peut-être et toutes Les 
maladies qu'ont les gens riches, si j'avais roulé carrosse. Et 
puis, si Riouffol envie l'argent, qu'il en gagne ! Tout est acces- 
sible à tous ici, comme en Amérique, où les plus grands po- 
tentats du pétrole et des mines ont commencé par crier les 
journaux dans les rues. Oui ou non, peut-il faire fortune ? Oui 
ou non, toutes les carrières lui sont-elles ouvertes? Oui ou non, 
lui et ses enfans peuvent-ils aspirer à tout ? Qu'’était Gambetta ? 
Le fils d'un épicier. Burdeau? Le fils d’un canut. N’ont-ils pas 
exercé les plus hautes charges de l'État? N'ont-ils pas habité 
des palais, frayé, au nom de la France, avec les princes et les 
empereurs sur un pied d'égalité? N'ont-ils pas eu des funé- 
railles nationales? Je ne suis pas grand'chose, mes enfans, con- 
clut-il, en roulant sa serviette pour la passer dans un anneau de 
bois tout déverni qui n'avait pas été renouvelé depuis des an- 
nées, cer le diner s’achevait et il venait d’absorber sa tasse 
de café, — sans sucre, par économie, — j'ai beaucoup tra- 
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vaillé dans ma vie, mais il y a un sentiment qui m'a toujours 
soutenu et réjoui, au milieu de tous mes tracas, c’est celui de 
me sentir un libre citoyen d’une libre démocratie, et de n'avoir 
personne au-dessus de moi, que les maîtres que je me suis libre- 
ment donnés par mon vote. 

— Et si tu avais été dans la minorité? demanda railleusement 
Antoine, comme on se levait de table. 

— Je n'aurais eu qu’à convertir mes concitoyens à mes idées 
et à essayer de devenir la majorité. 

— Et si tu n'y étais pas arrivé? — insista le jeune homme. 

— Je me serais soumis à la loi du nombre. 

— Tu aurais donc obéi à des maîtres que lu ne te serais pas 
librement donnés, — reprit Antoine. — Que tu obéisses à un, 
comme dans les monarchies, ou à plusieurs millions, comme dans 
les républiques, c'est kif-kif, pour parler le style de notre inté- 
ressant Gaspard. Il tira l'oreille de son jeune frère, en débitant 
cette profession de foi avec sa gouaillerie habituelle, puis, s'en 
allant, comme il faisait à l'ordinaire, aussitôt le repas fini: 
— D'ailleurs, tu connais mes opinions sur la politique. Je dirai 
comme un de nos plus illustres hommes d'Etat : Il n'existe pas 
de mot dans la langue française pour exprimer à quel point je 
m'en !.… 

Il n’acheva pas sa grossière citation et sortit de la pièce, sans 
que Joseph Monneron, sur le visage duquel avait passé une véri- 
table douleur, eût eu le temps de lui répondre. Cette expression 
de physionomie fut si pénible à Jean qu'il suivit son frère impul- 
sivement jusque dans sa chanbre : 

— Pourquoi as-tu parlé ainsi à notre père? lui demanda-t-il. 
Ne t'en va pas sans être revenu causer un peu avec lui, autre- 
ment. 

— Je n'ai pas le temps, répondit Antoine, qui avait ôté sa 
redingote pelucheuse à revers de soie, avec le soin qu'un che- 
valier du temps jadis pouvait avoir pour se dépouiller de son 
armure. Îl avait versé de l’eau dans une cuvette, et, dans cette 
eau, quelques gouttes d’un parfum de verveine assez fort. Il com- 
mença de se laver le visage et les mains, en disant à son frère : 
— Prends mon portefeuille dans la poche de ma redingote, à 
droite. Tu y trouveras un portrait. Tu l'as? Regarde-le, c’est la 
jeune personne avec qui j'ai rendez-vous, à une heure et demie, 
et je vais être en retard. Tu comprendras que j'aime mieux aller 
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la retrouver que de discuter avec papa sur des blagues comme les 
Droits de l'Homme et le suffrage universel, qui m'indiffèrent! Ce 
qui m'agace, c'est quand j'entends ce brave homme qui aura tra- 
vaillé comme un cheval pour ne pas nous laisser un fifrelin, se 
féliciter d’avoir été la dupe de bonimens électoraux, quarante ans 
de sa vie. Regarde-moi Barentin ! A la bonne heure. Que celui-là 
célèbre la République, le progrès, les classes ouvrières, toute la 
guitare ! Ça lui profite au moins. H était petit professeur, comme 
le père, avec la perspective d'une jolie retraite de deux mille francs 
après s'être éreinté le tempérament à des vingt-cinq heures de 
cours et de répétitions par semaine, plus la correction des copies. 
Il a un hôtel à Passy, une voiture au mois. Il a des maîtresses. II 
y a bien l'histoire d'un certain chèque, qui n'est pas reluisante. 
Mais il a bénéficié d’un non-lieu, et tu sais comme papa s’in- 
digne quand on se permet une allusion à cette calomnie de la 
presse immonde!.. Je ne m'en plains pas d’ailleurs. Si Barentin 
n'était pas bien avec la haute finance, je ne serais pas chez 
Nortier. Au moins faut-il savoir tout cela! Sois tranquille. Je ne 
recommencerai pas. Ce soir, à diner, je lui sers un abatage des 
Jésuites. Je mange du prêtre comme si: c'étaient des truffes. 
D'ailleurs, papa fume sa pipe et n'y pense déjà plus, s’il a trouvé 
dans les feuilles quelque bon article dans sa note, ou simplement 
sil a ouvert un de ses bouquins grecs... Passe-moi ma redingote 
et donne-moi le portrait. Hein! Comment trouves-tu ma bonne 
amie ?.… 

Jean rendit à son frère la photographie, qu'il avait prise et 
regardée pendant ce discours. Elle représentait, en effet, une très 
belle personne, toute jeune encore, assise sur le bras d’un ca- 
napé, de manière à bien faire ressortir la ligne opulente de la 
chute des reins et de la croupe. La robe, en mousseline de soie 
pailletée, se décolletait juste assez pour découvrir la naissance 
de l'épaule et la gorge, où se tordait un collier de perles. La tête 
était charmante, quoique déjà marquée de vice. Les yeux se tour- 
naient de côté avec un regard de ruse et de coquetterie, et, au- 
tour du front, floconnait un délicieux envolement de cheveux que 
l'on devinait d’un blond doux et pâle, presque cendré. Que la 
créature fût une femme entretenue, tout le révélait, dans le jeu 
des prunelles, dans le luxe souligné de la toilette. Dans quelles 
conditions un amant, de ressources aussi maigres que celles dont 
jouissait le fils du professeur, pouvait-il être lié avec cette fille? 
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Jean n'osa ni se le demander, ni le demander à son frère. Il ent 
seulement, une fois de plus, cette appréhension angoissée, qui était 
un de ses supplices, sur l’avenir de ce beau garcon, lequel le re- 
gardait maintenant avec des yeux d’une impudence et d’une fa- 
tuité singulières. 

— Elle est extrêmement jolie, dit-il seulement. Qui 
est-ce ?.… 

— (a, c’est mon secret, répondit Antoine, qui remit le por- 
trait dans le portefeuille. Il rit d’un rire audacieux qui montra 
ses claires dents blanches sous sa moustache noire, et il com- 
mença de lisser son chapeau de haute forme, avec une brosse 
légère, en soufflant doucement sur la soie. Son profil félin s'éclai- 
rait à cette seconde d’une telle lueur de contentement, cette 
demi-confidence, chez un être aussi fermé, aussi boutonné qu'il 
l'était d'ordinaire, annonçait une telle ivresse intérieure, qu'in- 
stinctivement Jean profita de cette trop rare occasion pour l'in- 
terroger sur le soupçon qui lui tenait au cœur, non plus comme 
une menace de demain, mais d'aujourd'hui, et, au moment où 
l’autre passait son pardessus, il lui dit : 

— Je regrette bien que tu t'en ailles. J'aurais tant besoin’de 
causer avec toi très à fond de quelque chose. 

— Et de quoi? demanda Antoine, dont les yeux, tout à l'heure 
si ouveris, se voilèrent soudain d’une ombre. 

— De Julie,.… répondit Jean, et il ajouta, en fixant son frère : 
Tu n'as pas remarqué que Rumesnil lui fait la cour? 

— (Ca, c'est son secret à elle, mon cher ami, répondit l'autre. 
— Un sourire imperceptible effleura sa bouche, et l'ombre s'en alla 
de ses prunelles, comme s'il eût redouté une autre question, sur 
ses dépenses sans doute et sur les moyens qu’il employait pour y 
suffire. — Mais oui, insista-t-il, je n'aime pas qu’on se mêle de 
mes affaires, et, par conséquent, je ne me mêle pas des affaires 
des autres, Chacun pour soi, c'est mon principe. Où verrais-tu le 
mal, d’ailleurs, si Julie arrivait à se faire épouser par ton ami? 
Cela vaudrait mieux pour elle que d'aller enseigner la grammaire 
historique et commenter la Chanson de Roland, d'après les der- 
niers travaux allemands, aux jeunes vierges de Carpentras ou de 
Brive-la-Gaillarde. Elle a de la défense, notre petite sœur, plus 
que toi, et autant que moi. Nous en avons appris tous deux assez 
pour savoir qu'il n’y a qu’une loi d’un bout à l’autre du monde : 
la lutte pour la vie. Elle struggleforlifise à sa façon, cette petite. 









L'eut 
était 
e re- 
e fa- 


1re 











775 





L'ÉTAPE. 


Veux-tu prendre mon conseil? Ne t'occupe pas de cette histoire. 
Tu gâterais tout. 

— J'avais deviné juste, se dit Jean, qui n'insista point. Il se 
passe quelque chose, et Antoine y prète la main. {l a souri, quand 
je lui ai nommé Rumesnil. Mais, si vraiment Adhémar voulait 
épouser Julie, il ne se cacherait pas de moi, comme il fait. Et 
ce luxe d'Antoine, et ces bijoux, d’où cela lui vient-il? Où a-t-il 
rencontré cette maîtresse ? Ah !il faut que je prévienne mon père. 
A l'heure où je lui sacrifie ce que je lui sacrifie, j'ai le droit 
d'empêcher qu'ils ne lui portent, eux, des coups trop durs. Il n'y 
a que lui qui puisse avoir assez d'autorité pour les interroger 
tous deux, et pour savoir. 

Ce fut sur cette résolution d’avoir, sur ces deux points du 
moins, une explication directe que Jean se dirigea vers le ca- 
binet de travail, où il savait devoir trouver l’homme trop sen- 
sible auquel il ressemblait plus encore qu'il ne le savait lui-même, 
par cet arrêt soudain de la parole devant les mots qui font mal. 
Il lui fallait traverser le salon, où Julie, assise au piano, et se sa- 
chant seule, jouait un morceau de son choix. Jean reconnut, à 
travers la porte, une des polonaises de Chopin. La jeune fille, qui 
avait beaucoup de don musical, n'avait jamais voulu travailler 
régulièrement. Elle était, avec cela, très farouche, quand il s'agis- 
sait d'exécuter devant quelqu'un, fût-ce un de ses frères. Jean, 
qui ne l'avait pas entendue depuis longtemps, demeura étonné 
de ses progrès, et surtout de l'énergie passionnée qu’elle mettait 
dans le mouvement de cette mélodie, une des plus fiévreuses du 
plus fiévreux des maîtres. Au bruit qu'il fit en ouvrant la porte, 
la musicienne s'arrêta net, puis, faisant courir ses doigts sur les 
touches avec un visible énervement, elle plaqua quelques notes 
d'un air quelconque de café-concert, canaille et dégingandé : 

— Pourquoi ne continues-tu pas ce magnifique morceau ? 
demanda Jean. C'est moi qui te gène ?.… 

— Toi? — répondit-elle, en fermant le piano, et en se levant. 
— Pas le moins du monde. Je dois sortir avec maman, ajouta- 
t-elle, en regardant la pendule. J'y cours. Je n'ai que cinq mi- 
autes pour mettre mon chapeau. 

— Julie,.… fit le jeune homme. Ses relations avec sa sœur, 
après avoir été très affectueuses et très intimes pendant de longues 
années, étaient devenues peu à peu extrêmement froides et 
tendues. 11 s'était permis de lui faire quelques observations sur 
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ses lectures, à une époque, avec la maladroite sévérité des mora- 
listes de vingt ans, et il s'était heurté à une bouderie qui n'avait 
jamais cessé tout à fait depuis lors et que ces derniers mois 
avaient encore augmentée. Il était visible que la jeune fille 
fuyait toute occasion de se trouver en tête à tête avec lui. Cette 
fois encore, quand il l’eut interpelléé ainsi, elle tourna vers lui 
des yeux si altiers tout ensemble et si impénétrables, qu'il 
n’acheva pas sa phrase. 

— Qu'y a-t-il? interrogea-t-elle. 

— Rien,… fit-il, et, la regardant sortir de la chambre : — Elle 
ne répondrait pas non plus, se dit-il, en se parlant tout bas à 
lui-même. Je l'éloignerais de moi davantage encore. C’est mon 
père qu'il faut avertir... Et, comme si le hasard se fût complu à 
multiplier autour de lui les petits incidens qui faisaient com- 
mentaire à son entretien avec M. Ferrand, il avisa sur un fau- 
teuil du salon, près de la porte du cabinet de Joseph Monneron, 
un livre à couverture mauve, laissé là par ce drôle de Gaspard, 
que sa mère avait sans doute appelé quelques minutes plus tôt. 
C'était un roman à titre équivoque et qui obtenait en ce moment 
un de ces succès de scandale qui seraient la honte du Paris 
actuel, si toutes les époques n'en avaient connu de pareils, en- 
gloutis aujourd'hui dans l'oubli. Seulement ces malpropretés se 
vendaient autrefois sous le manteau, et des collégiens de quinze 
ans ne les emportaient pas dans la poche de leur tunique, 
pour les oublier sur un des fauteuils du salon de leurs parens. 

— Voilà un prétexte pour commencer la conversation... 
pensa Jean. Il prit le volume, qu'il tenait à la main en entrant 
chez son père. Celui-ci était en train de fumer, comme l'avait 
annoncé son fils ainé, dans l’étroite chambre qui lui servait à 
lui de bibliothèque, et dont les murs disparaissaient, comme 
chez Victor Ferrand, sous les livres. Il y avait cette différence 
que, sauf une file de tomes dorés sur tranche et habillés de cha- 
grin, — prix de lycée et de concours, — les rayonnages de bois 
noirci ne supportaient guère que des ouvrages brochés. Joseph 
Monneron n'avait jamais eu devant lui, avec ses charges de fa- 
mille, de quoi suffire à la dépense de leur reliure. Son budget 
comportait, bon an mal an, et depuis qu'il était à Paris, avec les 
leçons et Les cours supplémentaires, de douze à treize mille francs 
par an. La prime de son assurance en distrayait huit cents, et, 
malgré les soulagemens que représentait la bourse d'agrégation 
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de Jean à la Sorbonne, celle de Gaspard à Louis-le-Grand, et la 
position d'Antoine au Grand Comptoir, à peine s’il arrivait, avec 
ses quatre enfans et les dépenses malgré tout inévitables, à 
joindre les deux bouts. C'était la formule vulgaire, mais expres- 
sive, de M"° Monneron. Elle était très médiocre ménagère et elle 
avait des goûts de toilette, il est vrai. Il est vrai aussi que la 
vie est chère pour les fonctionnaires d’un certain rang, et qui 
doivent représenter, ne fût-ce qu'un peu. Jean Monneron savait 
tout cela, et aussi que les deux seules prodigalités que se permit 
son père étaient l'achat de trop nombreux journaux, et, de temps 
à autre, un paquet de tabac. Il était plongé dans l'unique fau- 
teuil de ce bureau, au moment où son fils entra dans cet asile, 
qu'il appelait volontiers +5 gpov-répuov, le pensoir, par ressou- 
venir d'Aristophane : 


— … Wuyôy cog@y roûr'èati poovr:3To10y 


Il fallait l'entendre citer ce vers, sans se douter, hélas ! qu'en 
effet il était bien lui-même un de ces assembleurs de Nuées, 
fustigés par le poète athénien. Assis à contre-jour et les pieds au 
feu, il avait à la bouche une pipe en terre, dont il tirait de lentes 
et gourmandes bouffées, — il ne se permettait qu'une de ces pipes 
après chaque repas, — et il lisait dans un minuscule volume qui 
était l'Eschyle de l'édition Boissonade. Il avait à la portée de la 
main, sur sa table bien rangée, — car l’ordre personnel était 
une des vertus de cette nature ascétique, — les quelques ouvrages 
qu'il feuilletait le plus volontiers. Leur énumération achèvera 
de définir cet esprit disparate de millénaire déraisonnable et de 
délicat lettré. C'était ledit Eschyle et le Sophocle de la même 
collection, un Virgile, et, à côté, le Contrat social de Rousseau, 
la Justice dans la Révolution et dans l'Église de Proudhon, les 
Châtimens d'Hugo, et, — contraste suprême à ces trois monu- 
mens de l'illusion révolutionnaire, — parmi les auteurs du 
xvu® siècle, les Caractères de La Bruyère ! 

— C'est toi, Jean? — dit-il à son fils, en relevant la tête, et il 
montra un visage comme transfiguré où n'apparaissait plus ni le 
fanatisme de la discussion du déjeuner, ni la tristesse accablée 
d'après, quand Antoine lui avait si brutalement répondu. C'était 
l'artiste littéraire, — car goûter certaines beautés d'art avec une 
certaine qualité d'enthousiasme, c’est s’égaler à un créateur; — 
oui, c'était l'artiste, mutilé, écrasé par la vie, empêché d'écrire, 
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de se révéler, de se réaliser, mais indestructible, mais toujours 
capable du sublime a/i6i du rève, qui souriait dans ces yeux 
nettoyés de leurs soucis et sur ces lèvres heureuses. — Tu vois. 
J'ai profité de ce jour de congé pour reprendre l'Orestie. Je 
viens de la commencer et je compte y passer toute mon après- 
midi. J'ai fini ce matin mes corrections de copies. Quelle poésie 
que celle de ces Grecs, et comme ils ont des touches qui rendent 
tout vulgaire à côté ! écoute ceci, c’est dans la strophe B du 
second chœur, sur Ménélas abandonné: Dévoré du regret de 
celle qui est au delà des mers, ilerre comme un fantôme dans son 
palais. De belles statues l'entourent et redoublent sa douleur. Car 
une statue n'a pas d'yeux, et, sans regard, plus d'enchantement 
d'amour !… Est-ce rendu, est-ce humain, ce besoin d'aimer ce qui 
peut répondre, ce qui peut sentir, ce qui peut vous voir l’aimer!.… 
Et, sur Hélène encore, un peu plus loin, te rappelles-tu? Il 
vient de la comparer à un lionceau, élevé dans une maison, 
et qui d'abord latte parce qu'il a faim. — Quel trait! — Puis la 
férocité se réveille, et la bête cruelle tue et dévore. Et le chœur 
continue : Zelle, si j'ose Le dire, Hélène entra dans la cité d'Ilion, 
âme sereine comme le calme des mers, beauté qui ornait la plus 
riche parure, doux yeux qui perçaient à l'égal d'un trait, fleur 
d'amour, fatale au cœur... Ah! quel poète ! Quel poète ! — Et il 
répétait : — Ame sereine comme le calme des mers! C'est toute 
la grâce et tout le danger de la femme! Et c'est toute la grâe 
et tout le danger de la Méditerranée !.. Il faut l'avoir connue, 
cette mer lumineuse, pour comprendre ces poètes grecs. Elle 
entre partout dans les moindres replis de leurs vers, comme elle 
entrait dans les moindres eriques de leurs côtes. Et cette Médi- 
terranée est encore dans ce magnifique début du discours de 
Clytemnestre: //y a la mer, et qui pourrait l'épuiser ?.. Quand 
je rencontre de pareils vers, je me vois par avance là-bas, près 
de Nice, dans le pays de ta maman, quand j'aurai pris ma re- 
traite. Vous serez tous casés. Toi, tu seras professeur de Faculté, 
à Aix peut-être. Je te l’ai déjà dit, ce serait plus sûr encore si 
tu avais passé par l'École normale. Tu as préféré la Sorbonne. 
C'est une question d’un léger retard. Tu seras done dans une 
Faculté. Ta sœur sera sortie de Sèvres. Elle sera professeur dans 
un lycée de filles et indépendante. Tout est là pour une femme. 
Gaspard sera professeur de sciences. Il a des dispositions éton- 
nantes pour les mathématiques. Ta mère me le disait encore ce 
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matin. Il calcule de tète comme faisait son grand-père Garnier, 
qui n’a jamais tenu un livre de dépenses. Il l'avait là sous son 
front. Antoine sera chef d’un des bureaux du Grand Comptoir. 
Vous serez tous fonctionnaires, car un employé dans une grande 
administration, comme lui, c'est encore un fonctionnaire, et, 
souviens-toi de cela, personne n'est heureux comme un fonction- 
naire. Il passe régulièrement à la caisse à la fin du mois. Sa 
besggne est tracée: tant d'heures par jour. Jamais de hasards. 
Jamais d'à-coups. Il n'a pas à penser à la vie matérielle. Vous 
serez tous heureux, et moi, n'ayant plus de classe à faire, je 
relirai, tous les ans, tous les poètes grecs d’un bout à l'autre. 
Je commencerai par Homère, puis les tragiques, Eschyle, So- 
phocle, Euripide, — il est excellent quand il est bon, — Aris- 
tophane.… Il n'est pas assez démocrate pour mon goût, celui-là, 
mais c'est bien de lui qu'on peut dire ce mot de notre vieux 
maitre de l'École normale : Ah! que ces Grecs étaient canailles, 
messieurs, mais qu'ils avaient donc de l'esprit !.… C’est égal. Pour 
moi, aucun ne vaut le vieil Eschyle, et cela me fait plaisir de 
penser qu'il était, comme Victor Hugo, aussi bon citoyen que 
grand poète. Ame sereine comme le calme des mers !.… Tiens, lis- 
moi ce passage tout haut, dans le texte. 

Il tendait à Jean le petit volume qui avait tant traîné dans 
sa poche depuis le jour où, élève de première année dans sa 
chère École, il l'avait acheté d'occasion dans une boîte des quais. 
Le jeune homme commença de déclamer les vers grecs dont son 
père redisait les mots qu'il savait par cœur. Où trouver le cou- 
rage de réveiller le visionnaire de son rêve, si ce rêve était tout 
à fait inconscient ? Et si ce rêve était volontaire, si Joseph Mon- 
neron se réfugiait dans un monde idéal, pour ne pas se déchirer 
trop douloureusement à l'autre, pour ne pas le voir, comment 
avoir le courage de le rejeter au réel? Tout en prononçant des 
lèvres les paroles du texte grec, Jean écoutait la voix interieure 
lui redire un autre vers bien humble, bien indigne de l’Aga- 
memnon et du génie antique, celui qu'il avait cité à M. Ferrand: 


Mon fils sera mon consolateur.… 


Et voilà pourquoi, lorsqu'il sortit du cabinet de son père, une 
demi-heure plus tard, il n'avait parlé ni de l'intrigue soup- 
çonnée de Julie, ni des dangereux dessous de l'existence d'Antoine, 
ni du livre oublié par Gaspard sur un fauteuil du salon, ni de 
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lui-même surtout et du tragique débat de conscience et de cœur 
dont il était la victime. — A quoi bon ?.…. se disait-il, comme il se 
l'était dit déjà tant de fois. Il avait quitté la maison pour marcher, 
marcher indéfiniment et tromper, par le mouvement, le désespoir 
dont il se sentait saisi, plus définitif encore, plus irrémédiable 
que celui du matin... Il allait, déchirant d’un geste machinal 
les pages du mauvais roman corrupteur pris à son jeune frère, 
et il les jetait au ruisseau. C'était la seule action dont il fût, ca- 
pable, et l’image de Brigitte était là, qui l'accompagnait, si pré- 
sente et si lointaine, si vivante et si morte pour lui! Il arriva 
ainsi à l'extrémité de la rue Claude-Bernard et il se trouva devant 
la vieille église Saint-Médard, toute paisible dans son petit 
jardin. Par ce jour de fête, des fidèles entraient et sortaient. Le 
jeune homme s'arrêta un moment, les yeux fixés sur le porche, 
puis, tournant le dos, il s'enfonça hâtivement dans l'avenue des 
Gobelins, et il pensait : — Non, je n'avais pas le droit d'accepter 
l'offre de M. Ferrand et de faire ce chagrin à mon père, du mo- 
ment que je ne crois pas, et la preuve que je ne crois pas, c'est que 
je ne pense pas aller demander au Dieu de Brigitte de m'aider, 
de me consoler. Et pourtant, que je souffre !.. 


Pauz BourGET. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 











LE MAROC 


ET 


LES PUISSANCES EUROPÉENNES 


Le voyageur qui vient de quitter Oran, sur le bateau de la 
« Compagnie de navigation mixte, » et qui vogue lentement vers 
Tanger, en côtoyant le littoral méditerranéen du Maghreb, éprouve 
une étrange impression. Pas un port, pas une jetée, pas un 
phare! Rien que quelques îlots, quelques rochers où les Espa- 
gnols ont établi des pénitenciers, et, partout ailleurs, une côte 
sauvage, avec de hautes montagnes qui ferment l'horizon et des 
populations farouches, dont les villages se montrent au loin, tout 
hérissés de cactus et d’aloès. La mer, souvent furieuse, brise sur 
les récifs et parfois empêche le bateau de mouiller en face de 
Melilla ou de Tetuan et de communiquer avec la terre. Mare 
sævum, littus importuosum ! C'est le Rif, le seul rivage du monde 
où une mort certaine attend l’audacieux qui s’y hasarde. Et la 
côte de l'Océan Atlantique, plus exposée encore aux vents du 
large, n’est guère plus hospitalière ! Et cette terre n’est pas la Pa- 
pouasie; elle est à quelques heures d'Oran, à deux jours de 
Marseille: on la voi distinctement de Gibraltar et tous les ba- 
teaux qui pénètrent dans la Méditerranée en longent les bords : 
c'est le Maroc ! 

Aucun des Européens qui se sont enfoncés dans les profon- 
deurs mystérieuses du Maghreb, aucun de ceux qui, moins au- 
dacieux ou moins curieux d’inédit, n’ont fait qu’en effleurer les 
rivages et qu’en visiter les villes ouvertes, n’a échappé à cette 
sensation, dont M. Pierre Loti a rendu, avec tant de charme et 
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d'émotion, l’originale saveur, d'une plongée subite en plein 
moyen âge, d'une magique transposition des temps et des choses, 
qui ferait revivre l'Espagne des Maures à quelques heures de nos 
grandes villes modernes. Et telle est l'impression saisissante 
produite par cette apparition, qu’elle amène sous la plume de 
tous ceux qui ont vu et décrit le Maroc le mot d'anachronisme 
L'empire du Chérif prolonge sous nos yeux un passé très loin- 
tain. L'histoire, ailleurs, se précipite, emportant les peuples vers 
des destins nouveaux; ici, l'évolution interne est si lente qu'à 
peine est-elle sensible, et, si elle paraît aujourd’hui à la veille 
de s’accélérer, c'est sous la pression de forces étrangères. 


Le 











Même dans le monde de l'Islam, qui n'a de l'immobilité que 
les apparences, mais qui, en réalité, se transforme, le « Pays du 
couchant » apparaît comme une anomalie ; il est le Maghreb-el- 
Aksa, « l'ultime Occident, » non seulement dans l'espace, mais 
encore dans le temps ; tandis qu'autour de lui de puissans chocs 
extérieurs altéraient profondément la physionomie des pays 
musulmans, le Maroc n'a subi que de très faibles modifications; 
il s’est enfermé, plus étroitement que jamais, dans son isolement 
volontaire. 

Dans la plupart des pays soumis à la loi du Coran, le con- 
tact de l'étranger a provoqué, au xix° siècle, des altérations plus 
ou moins graves des croyances et des rites (1). Stamboul, la capi- 
tale du Commandeur des croyans, est devenue une ville cosmo- 
polite ; à demi peuplée de chrétiens, elle a un chemin de fer, 
des journaux, elle a eu un Parlement ! L'Égypte « s’'européanise » 
de plus en plus; la Perse s'organise comme un État civilisé ; 
l'Algérie, la Tunisie sont dominées par les Français. Le Maroc 
seul reste réfractaire à toute pénétration : c’est qu'il ne renferme 
pas, comme la Turquie d'Europe ou la Syrie, une couche de 
populations chrétiennes qui vit et s’agite sous une suzeraineté 
musulmane, ou, au contraire, comme l'Algérie-Tunisie, une 
population musulmane gouvernée par des chrétiens. Point de 
mélange ni de relations avec les mécréans dans l'empire du 


(1) Sur tous ces mouvemens, qui ont agité le monde mustülman, voyez le petit 
livre, déjà ancien, mais plein d'apereus originaux, de M. A, Le Chatelier : l'Islam au 
XIX: siècle, 1 vol. in-18: Leroux, 1888. 
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Chérif; l'on n'y trouve que des Juifs, si méprisés et si accou- 
tumés, par une longue soumission, à l'infériorité de leur état, 
qu'ils ne constituent point, dans le monde marocain, un élé- 
ment hétérogène. Les étrangers ne sont tolérés qu'à grand’ - 
peine à Tanger ; et encore est-ce « Tanger la chienne, » honuie des 
vrais croyans, pour avoir subi la souillure du contact des infi- 
dèles. 

Le mouvement religieux, au siècle dernier, s'est traduit ici par 
quelques édits de Mouley-el-Hassan et par l'éclosion de sectes 
nouvelles; les uns comme les autres tendaient à rendre plus ri- 
gides les prescriptions rituelles, les abstinences plus rigoureuses, 
les pratiques plus étroites. Les coutumes qui règlent le mariage 
et la condition des femmes, qui se sont modifiées si profondément 
en Turquie et en Égypte, n'ont subi au Maghreb aucune altéra- 
tion : garder les habitudes et les traditions d'autrefois, éviter 
toute compromission avec les civilisations chrétiennes modernes, 
telle a été la tendance constante, sinon toujours des sultans, du 
moins des populations et des confréries marocaines. Et, si l’on 
invoquait au Maghreb l'exemple de Constantinople et de son 
Padischah, l'on entendrait la réponse : le sultan de Stamboul 
n'est pas chérif; il n’est pas, comme les descendans authen- 
tiques d’Ali et de Fatime qui règnent au Maroc, le petit-fils du 
Prophète ; c'est au cimeterre de ses ancêtres, non à leur noble 
origine et à leur piété, qu’il doit son pouvoir; c'est done aux Ché- 
rifs de Fez et de Marrakech qu'il appartient de conserver, dans 
leur intégrité et leur pureté, les mœurs et Les rites musulmans et 
d'observer à la lettre la loi du Coran. 

Le sultan, descendant de Mahomet, possède l'autorité ca- 
nonique; mais l'influence mystique appartient surtout aux chefs 
des confréries et aux saints locaux. Cette puissance des ordres 
religieux atteste la vitalité de l'Islam marocain; la plupart des 
grandes confréries qui recrutent leurs adeptes jusqu’au Tout, 
jusqu'au Sénégal et au Soudan, ont, au Maroc, leur centre dans 
quelque zaouia où affluent les aumônes et d’où partent des mots 
d'ordre aveuglément obéis jusqu'aux extrémités du Sahara. Le 
Maghreb est un foyer d’où la foi musulmane rayonne au loin. 
Ce sont les Tidjaniya et les Kadriya qui ont, au xix° siècle, con- 
quis au Croissant tant de peuplades africaines. La fameuse con- 
frérie de Mouley-Taïeb étend ses ramifications jusque dans nos 
départemens algériens, et ses chefs, les chérifs d'Ouazzan, sont 
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plus vénérés dans les sauvages provinces du Rif que le sultan 
lui-même. Quant aux saints locaux, ils sont légion : ascètes ou 
mendians, fous ou pauvres d'esprit, charlatans ou hallucinés, se 
partagent la vénération et les aumônes de la multitude: vi. 
vans, ils sont respectés, écoutés, nourris; morts, leur tombeau 
devient un lieu d'asile, leur nom une protection; mais, en gé- 
néral, la renommée de leurs vertus et l'efficacité de leur inter- 
cession ne dépassent pas les limites d'une tribu. Chacune 
d'elles, comme les cités antiques avaient leur héros, à son ma- 
rabout, gardien de l'indépendance de la tribu, palladium de son 
particularisme irréductible. 

Révélateur d’une activité religieuse très intense, le pullule- 
ment des confréries rt la popularité des santons sont aussi l'in- 
dice et la conséquence de cette passion pour l'autonomie de 
leurs tribus, qui semble être le trait caractéristique des popu- 
lations berbères. C’est leur humeur sauvage, plus encore que 
l'intolérance de leur foi, qui ferme le Maroc aux étrangers: 
souvent ces Berbères sont d'assez mauvais musulmans, qui con- 
naissent à peine le Prophète et se montrent rétifs aux préceptes 
du Coran; certaines tribus du Rif ne se font pas faute de boire 
le vin qu'elles récoltent ; il en est même qui ignorent les prières 
sacrées, oublient la pratique des ablutions et poussent l'audace 
jusqu'à tourner en ridicule la liturgie rituelle. Sans cesse occu- 
pées de guerre et de pillage, de dévotions superstitieuses et de 
débauches infâmes, les tribus berbères, surtout celles du Rif et 
des Djebala, vivent isolées les unes des autres, gouvernées par 
leurs djemaä et plus dociles aux conseils des marabouts que sou- 
mises à l'autorité du sultan; dans la montagne, les marchands 
ne s'aventurent guère d'une tribu à l’autre; seuls s’y risquent les 
pauvres diables qui n'ont à perdre qu'une escarcelle vide et une 
djellaba rapiécée, mendians que protègent leurs loques, rap- 
sodes aveugles qui vont débitant des prières et des poésies, char- 
latans qui amusent la foule sur les marchés, 10/ba et derviches, 
comme cet extraordinaire Mohammed-ben-Taïeb dont M. Mou- 
liéras a recueilli et traduit les souvenirs, amassés pendant de 
longues et aventureuses pérégrinations à travers le Maghreb (1). 

Les grandes confréries, les cultes locaux, répondent suffisam- 
ment aux besoins religieux, ou plutôt superstitieux, des indi- 


1) Le Maroc inconnu, par Aug. Mouliéras. Paris, Challamel, 2 vol. in-8°. 
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gènes, mais ils n'élèvent ni leur moralité, ni leur intelligence. 
Le temps n'est plus où les grandes mosquées de Fez, Mouley- 
Idris et Karaouïn, rivalisaient avec Cordoue et attiraient les étu- 
dians de tout le monde musulman, où les sciences et les lettres, 
avec des hommes comme Ibn-Batouta et Averroès, jetaient un 
si vif éclat que la chrétienté elle-même en recueillait les reflets. 
Coupées du reste de l'Islam, privées de l’afflux rénovateur des 
idées et des sciences de l'Orient, volontairement isolées de tout 
contact avec les civilisations chrétiennes, les universités maro- 
caines ne sont plus guère occupées qu'à relire et à apprendre 
par cœur le Livre du Prophète et les écrits de ses commentateurs 
les plus autorisés, comme Sidi-el-Boukhari. 

Ainsi le Maroc d'aujourd'hui, impénétrable à toute infiltra- 
tion des idées et des influences extérieures, en même temps 
qu'il est une citadelle et un centre de propagande de l'Islam, est 
aussi, dans l'Islam même, une anomalie et un anachronisme, 
comme il est une anomalie et un anachronisme au seuil de cette 
Méditerranée, qui a été le berceau et qui reste l’un des foyers 
les plus actifs de nos civilisations chrétiennes. 


Il 


La conception d’une unité nationale, l’idée d’un État, au sens 
où nous l’entendons, sont inconnues dans le Maghreb-el-Aksa. 
La communauté de religion est le seul lien qui unisse les divers 
groupemens humains qui y vivent juxtaposés; les uns et les 
autres connaissent et surveillent jalousement les frontières de 
leur petit territoire, mais ils n’ont aucune notion d’un orga- 
nisme politique qui s'appellerait le « Maroc, » et dont le chef 
serait un « empereur. » Ce sont là des fictions créées par nos 
imaginations européennes. 

« Un empire qui croule, » c’est le titre que l’on a donné à 
un ouvrage sur le Maroc; mais, bien plutôt qu’un empire en dé- 
cadence, le Maroc n'est pas encore un empire; il est, si l’on 
veut, un empire en formation, un empire qui tend à sortir de 
la forme féodale et théocratique pour devenir un État moderne. 
Mais cette évolution est loin d’être achevée et l’histoire entière 
du Maghreb est là pour faire douter qu’elle puisse s'achever ja- 
mais, s'il est vrai que, depuis les Romains, tous les maîtres du 
pays ont usé leurs forces contre le particularisme indomptable 

TOME Vi. — 1902, 50 
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des Berbères. Il semble bien que ni les Romains, ni les Vandales, 
ni les Byzantins, n’ont jamais soumis les massifs montagneux du 
Rif et de l'Atlas; leurs fonctionnaires ne gouvernaient que 
les côtes et les plaines. — Les Berbères adoptèrent le christia- 
nisme, mais leur esprit d'indépendance se manifesta par le succès 
rapide des hérésies ; incapables de s'élever à l’idée d'unité, pas 
plus à celle d'Église qu'à celle d’ État, ils embrassèrent avec ar- 
deur le Maitise et l’arianisme; et, plus tard, quand, après une 
longue résistance, ils eurent accepté l’islamisme, l'apparition, 
parmi eux, de dynasties nouvelles, la naissance et le succès de 
sectes hérétiques vint encore fournir à leurs passions autonomistes 
l'occasion de prouver leur invincible persistance. M. H. de la Mar- 
tinière a montré, ici mème (1), que l’idée directrice du gouver- 
nement de Mouley-el-Hassan avait été la lutte contre le parti- 
cularisme des tribus ; toute sa vie se passa à combattre l'influence 
de Mohammed-ben-el-Arbi-el-Derkaoui, fondateur de la confrérie 
des Derkaoua, qui incarnait à ce moment les résistances ber- 
bères. 

Le sol du Maghreb, avec ses hautes montagnes, ses plateaux 
sauvages, a favorisé ces tendances à un farouche isolement, en 
offrant aux tribus des forteresses naturelles; quelques-unes 
d’entre elles, dans le Rif surtout, ne parlent ni ne comprennent 
l'arabe; d’autres, qui ont adopté la langue des conquérans, n'en 
jouissent pas moins d'une indépendance à peu près complète; si 
elles révèrent, dans la personne du sultan, l'héritier du Prophète, 
ces très platoniques et très lointains respects ne suffisent pas à 
créer un lien politique solide. Les populations des plaines et les 
habitans des bonnes villes, qui obéissent aux caïds nommés par 
le sultan et payent régulièrement l'impôt, constituent le « pays 
de l'administration, » le bled-el-maghzen; les autres, qui ne le 
payent pas du tout ou attendent, pour s’exécuter, qu'une armée 
chérifienne envahisse leur territoire, ravage leurs moissons et 
ruine leurs villages, et qui vivent dans leurs montagnes au gré 
de leur humeur sauvage, sous le gouvernement patriarcal de leur 
djema, forment le bled-es-siba ou « pays du vol. » Il est vrai 
que telle tribu, obéissante hier, se révoltera demain contre 
l’avidité d’un caïd, que telle autre, hier rebelle, aujourd'hui dé- 
cimée, foulée par les troupes du sultan, fait sa soumission jus- 


(1) Le règne de Mouley-et-Hassan. Revue du 15 septembre 1894. 
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à ce qu'elle trouve un moment favorable pour secouer le joug; 
mais la distinction entre le pays soumis et le pays insoumis n'en 
subsiste pas moins et elle explique toute la politique des « em- 
pereurs » du Maroc. Leur tactique se résume en un mot, qui 
sera toujours le programme des maîtres, quels qu'ils soient, du 
Maghreb : augmenter autant que possible l'étendue du ô/ed-el- 
maghzen aux dépens du 6/ed-es-siba, substituer partout l’au- 
torité du caïd à celle de la djemaà. En d’autres termes, les sou- 
verains du Maroc ont cherché à accroître la part facilement 
exploitable de leurs domaines. Une exploitation, c’est bien en 
effet le mot qui caractérise le gouvernement des sultans : ils 
administrent leurs États comme un domaine, dont les caïds 
seraient les fermiers, mais des fermiers dont la redevance ne 
serait pas fixée; dépouillés et ruinés quand ils viennent à la 
cour, les caïds, à leur tour, sont sans pitié pour leurs admi- 
nistrés ; leurs exactions sont telles que, dans les plaines qui 
entourent Marrakech, les paysans découragés ne cultivent plus 
que les grains et les légumes strictement nécessaires à leur 
entretien. À quoi bon épargner pour les agens du caïd ou pour 
les soldats du Maghzen? 

Quant au bled-es-siba,\le sultan en parcourt tantôt une par- 
tie et tantôt une autre ou y envoie son armée; les troupes vi- 
vent sur le pays, tant qu'elles y trouvent leur subsistance; elles 
mangent et ravagent tout, et elles se retirent enfin, chargées de 
tout le butin qu'elles ont pu ramasser et des têtes rebelles 
qu'elles ont pu moissonner, emmenant les bestiaux et traînant 
de lamentables files de prisonniers, enchaînés, dix par dix, à une 
énorme chaîne de fer qui use leurs jambes et scie leurs clavi- 
cules. Le butin ira grossir le trésor du sultan; les têtes, salées 
par les soins des juifs, se dessécheront sur les crocs qui ornent 
les portes des palais impériaux et des kasbahs des grandes 
villes ; quant aux captifs, entassés dans d'épouvantables prisons, 
dont les cachots chinois peuvent seuls égaler l’horreur, ils péri- 
ront lentement de fièvre, de misère et de faim, tandis que, pour 
leur procurer quelque nourriture, leurs femmes iront rôder au- 
tour des camps et offrir leur corps à tout venant. 

Sur cet agrégat anarchique de tribus, sur cette société théo- 
cratique et féodale, ce sont les diplomates européens, les nôtres 
surtout, qui ont dessiné la trompeuse façade d’un État centralisé 
et d’un pays unifié. Une tribu des frontières, une troupe de pil- 
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lards venait-elle faire une incursion sur notre territoire algérien, 
razzier quelques-uns de nos indigènes, notre diplomatie adressait 
une plainte au sultan et lui demandait une indemnité, comme 
s’il avait été vraiment le maître de tout le territoire que nous 
appelons « Maroc. » Si cette étrange procédure n'avait eu d'autre 
inconvénient que de retarder indéfiniment la solution des af- 
faires les plus simples, et de faire naître, entre le Maghzen et 
nous, d'incessantes difficultés, le mal eût été réparable. Mais ce 
sont les procédés de notre politique et les formules de nos chan- 
celleries qui, peu à peu, ont donné, à cette fiction de « l’em- 
pire marocain, » un commencement de réalité; c'est nous qui 
avons, de nos propres mains, dressé à côté de l'Algérie le fan- 
tôme d’un État organisé, nous qui, sur l'édifice fragile et lézardé 
de « l'empire » des Chérifs avons appliqué cette couche de chaux 
qui, au pays du Maghreb, prête aux masures croulantes et aux 
bicoques en pisé l'aspect monumental d’édifices de pierre capables 
de défier les siècles. 

Sans cesse rendus responsables de méfaits qu'il leur était 
impossible de prévenir, les sultans, peu à peu, comprirent la né- 
cessité d'augmenter leur autorité sur les marches lointaines de 
leurs domaines, d’avoir du moins les réalités avantageuses du 
pouvoir, puisqu'ils n'en pouvaient esquiver les responsabilités 
gênantes. « Je paye, donc je règne, » fut, si l’on ose dire, le 
raisonnement qui, d'instinct, s’'ébaucha dans l'esprit des Chérifs; 
et c’est ainsi que leur autorité réelle a quelque peu grandi, et 
que la conception qu'ils avaient de leur propre pouvoir, s’est, 
dans une certaine mesure, modifiée. Mouley-el-Hassan, par 
exemple, dans sa vie agitée, toujours à cheval et en campagne, 
comme nos rois capétiens, toujours en lutte contre la résis- 
tance berbère, a augmenté l'étendue du b/ed-el-maghzen, installé 
des caïds dans la riche vallée du Sous, tenté de rattacher « l’ar- 
chipel » du Touât à sa domination. Quand, de sa dernière expé- 
dition, ses serviteurs eurent ramené à Rbât son cadavre à demi 
décomposé, mais maquillé, maintenu sur son cheval et faisant 
encore figure d’empereur, et quand, à la faveur de ce subterfuge, 
on eut proclamé son second fils Mouley-Abd-el-Aziz, l'énergique 
Ba-Hamed, organisateur de cette macabre mise en scène, con- 
tinua la politique vigilante du sultan défunt. 

La mort du grand vizir laissa sans guide l’empereur actuel; 
très jeune, semblant plus soucieux de ses plaisirs que des affaires, 
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regardé avec défiance par les anciens serviteurs de son père, à 
cause de son penchant pour des récréations peu conformes aux 
habitudes marocaines, comme la bicyclette, le cinématographe, 
l'automobile, les feux d'artifices, Mouley-Abd-el-Aziz marqua 
d'abord sa prédilection pour un Berbère, venu jadis comme 
otage à la cour et devenu l’homme de confiance de Ba-Hamed, 
El-Menebhi, et pour un aventurier anglais nommé Mac-Lean, 
qui est devenu l'organisateur des plaisirs du jeune sultan. Ce sont 
ces deux personnages qui ont été chargés, en juillet 1901, d’une 
ambassade à Londres et à Hambourg; mais, soit qu'El-Menebhi 
se soit mal acquitté de sa mission, soit que ses adversaires aient 
profité de son absence pour ruiner son crédit, son retour fut suivi 
d'une demi-disgrâce. Les conseillers expérimentés de Mouley-el- 
Hassan, le grand vizir Si-Feddoul-Gharnit et Si-Abd-el-Krim-ben- 
Sliman, le beau vieillard que Paris et Saint-Pétersbourg ont vu 
l'été dernier à la tête de l'ambassade marocaine, parurent un 
moment avoir repris une autorité prépondérante; ils ont con- 
duit les négociations et aplani les difficultés avec la France et 
avec l'Espagne. Mais les plus récentes nouvelles permettent de 
croire que l’ancien favori, appuyé par le « caïd » Mac-Lean, et 
fort de la venue d’une ambassade solennelle de la Grande-Bre- 
tagne, a reconquis toute la faveur du maître; c’est lui qui semble 
diriger le voyage à Rbât et à Fez, la ville sainte, où le sultan 
n'a pas encore paru, et dont l'accueil est comme la consécration 
d'une autorité bien affermie. 

Ainsi, malgré tous les obstacles, le gouvernement du Maghreb 
va se fortifiant peu à peu et s’organisant lentement. Les troupes 
chérifiennes, mieux armées de fusils imprudemment vendus par 
le commerce européen, sont plus redoutables aux populations 
berbères ; c'est ainsi qu’à l'extrême sud de l'empire, le caïd El- 
Guellouli, qui vient de mourir, commandait des troupes qui 
tiennent sous leur surveillance toute la région du Sous; c'est 
ainsi encore que, depuis plus d’une année, une mahalla d'un 
millier de soldats réguliers circule, sans rencontrer de résistance, 
à travers le Rif, terrorisant les tribus et levant des impôts. 

Mais il faut se garder d’exagérer les conséquences de ces succès 
et la portée de ces réformes; elles peuvent modifier quelque peu 
la physionomie extérieure du Maghreb-el-Aksa, elles n’altèrent 
pas sa constitution organique. C’est de l’état social et de l’état 
religieux des peuples que découle leur organisation politique, et 
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le sultan lui-même, à supposer qu'il le voulût, qu’il pût même en 
concevoir l’idée, serait impuissant à réformer l’un ou l’autre: il 
se heurterait invinciblement aux résistances de la vieille race 
berbère, si attachée à ses coutumes et à ses traditions; il suscite- 
rait une de ces formidables révolutions, fréquentes dans l’his- 
toire marocaine, qui emporterait la dynastie et installerait à sa 
place quelque chérif populaire, peu suspect de mépriser les 
vieilles mœurs. Une réforme radicale du gouvernement maro- 
cain ne pourrait être réalisée qu'avec l’aide et sous l'inspiration 
d’une puissance étrangère, qui prêterait au sultan son concours 
pour briser les résistances intérieures; mais alors le Maroc ne 
serait plus qu'en apparence le Maroc; le sultan continuerait de 
faire les gestes qui commandent, les caïds ne cesseraient pas 
d'exercer leurs fonctions, mais l'impulsion directrice et la force 
régulatrice viendraient du dehors : le Protectorat serait fait. 
Appelée par un sultan réformateur ou provoquée par une 
crise intérieure, l'introduction d'un élément étranger dans les 
destinées du Maghreb-el-Aksa paraît probable. Abandonné à 
lui-même, soit à cause de l’inertie, soit à cause des rivalités ja- 
louses des grandes puissances, le Maghreb pourrait demeurer 
indéfiniment dans ce moyen âge où il s'endort; et peut-être, peu à 
peu, des sultans énergiques et éclairés parviendraient-ils à lui 
faire faire, dans le monde, figure d'Etat moderne. Mais le Maroc 
n'évolue pas en vase clos : riche et fertile, seul intact dans un 
continent partagé, seul inexploité dans une Afrique partout mise 
en valeur, il est l’objet d’ardentes convoitises qui ne laisseraient 
pas à une évolution spontanée le temps de s'y achever. 


A notre époque d'impitoyable concurrence, vivre comme un 
anachronisme parmi les hommes et les choses de son temps, 
c’est se condamner à une claustration rigoureuse ou s’exposer au 
péril d’une domination étrangère. L'exemple du Maroc le prouve, 
lui qui, à cheval sur l'Atlantique et la Méditerranée, dans l'une 
des positions les plus avantageuses du monde, et recélant tant 
de richesses dans son sol et son sous-sol, reste plus fermé qu'une 
Chine, plus inaccessible qu’un Thibet. À mesure que nos civilisa- 
tions s'avancent dans la voie du progrès matériel, et que des 
inventions nouvelles rendent toujours plus faciles et plus ra- 
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pides les échanges entre les peuples, le Maghreb, de plus en plus, 
s'isole. Jadis, ses bateaux légers allaient trafiquer jusqu'en Orient, 
ses pirates venaient piller jusque sur les côtes de Provence et 
d'Italie, ce qui, après tout, est encore une manière d’avoir des 
relations avec ses voisins. [l n'y a plus de flotte marocaine, que 
les trois bâtimens du sultan qui dansent sur leurs ancres dans 
la baie de Tanger. Quant aux ports, non seulement il n'en 
existe pas un seul, ni un seul phare (sauf le phare interna- 
tional du cap Spartel) ; non seulement il faut, quand le temps le 
permet, débarquer les marchandises dans des rades foraines, ex- 
posées à tous les vents; mais encore quelques rades, notamment 
celle d'Agadir, le meilleur mouillage de toute la côte de lAtlan- 
tique, sont complètement interdites au commerce. Quant aux 
chemins de fer, le Maroc refuse absolument qu'il en soit con- 
struit sur son territoire. Les routes sont de simples pistes, 
frayées par un usage séculaire, qui ne permettent l'emploi d'aucun 
véhicule lourd. Cette circonstance, à elle seule, serait un obstacle 
à toute exportation importante de céréales et de minerais, si les 
prohibitions légales ne suffisaient pas à l’entraver. Les « trois 
royaumes » de Fez, de Marrakech et du Sous, dont la juxtaposi- 
tion constitue ce que nous appelons « l'empire du Maroc, » ont 
chacun leur vie commerciale, leur activité économique parti- 
culière; l’incommodité et l'insécurité des transports rendent les 
communications de l'un à l’autre si malaisées, que l’on a vu par- 
fois l’un d'eux manquer de tout, tandis que les autres étaient dans 
l'abondance. De Marrakech, pour se rendre à Taroudant, dans 
le Sous, ou aux oasis du Tafilelt, il faut franchir des cols 
élevés, traverser des régions dangereuses; de Fez à Marrakech, 
que nos livres de géographie appellent « les deux capitales du 
Maroc, » l’on ne va que par Rbât et la côte; et il est plus aisé 
de se rendre de Fez à Tlemcen, par Oudjda, qu'à Marrakech; 
le sultan n ‘entreprend que rarement ce dernier voyage, et encore 
se fait-il escorter par une véritable armée, car l'antique Fez est 
une cité capricieuse où les 10/ba s'agitent volontiers et qui 
ouvre pas toujours de bon gré ses portes à « l’empereur. » 
À plus forte raison le voyage est-il pratiquement presque im- 
possible aux commerçans et aux marchandises. 

Le Maroc, aux portes de l'Algérie et de l'Espagne, est ac- 
tuellement l’un des pays les plus inconnus du globe, celui sans 
doute où il est le plus dangereux de pénétrer. Un voyageur 
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chrétien, reconnu dans les régions de l’intérieur ou dans le Rif, 
est à peu près sûr de ne jamais revoir sa patrie. Les traités sti- 
pulent, il est vrai, la liberté pour les Européens de circuler dans 
toute l’étendue de l'empire, de même qu'ils leur garantissent le 
droit de propriété; mais ce ne sont là que de vains textes, que 
le Maghzen, à supposer qu'il en eût la volonté, est totalement 
impuissant à faire respecter. Dernièrement encore, M. Forret, 
parti pour le Rif, avec une mission de la Société de géographie 
commerciale de Paris, n’a pas reparu. Le vicomte de Foucauld 
n'a pu accomplir ses admirables explorations que déguisé en 
juif marocain, en se résignant à subir toutes les avanies et 
tous les mauvais traitemens réservés aux enfans d'Israël. La 
protection même des plus puissans personnages n'est pas tou- 
jours une sauvegarde suffisante : Duveyrier a dû, malgré le pa- 
tronage du chérif d'Ouazzan, renoncer à explorer le Rif; et 
M. de Segonzac n'a pu, tout récemment, visiter cette province 
que sous la djellaba d’un marchand tripolitain. Ainsi, ce n'est 
qu'au prix des plus grandes fatigues et des pires dangers, que 
d'intrépides voyageurs, parmi lesquels l’on n’est pas surpris de 
trouver beaucoup de Français, ont pu se risquer hors des 
pistes battues et des villes de la côte, pour arracher au Maghreb- 
el-Aksa les secrets qu'il cache si jalousement. 

Théoriquement, le commerce, au Maroc, est libre; mais, en 
fait, une infinité de restrictions, de prohibitions, de taxes, en- 
travent les échanges. Les marchandises étrangères sont frappées 
à l'importation d’un droit de 10 pour 100 ad valorem, qui a été 
adouci en notre faveur par l'accord commercial du 24 oc- 
tobre 1892 (1). La plupart des transactions se font par l'inter- 
médiaire des juifs qui, protégés aussi bien par le mépris qu'ils 
inspirent que par les services qu'ils rendent, s’insinuent dans les 
coins les plus reculés du Maghreb, se font « les hommes, » 
au sens féodal du mot, de quelque puissant musulman et de- 
viennent les eourtiers indispensables, souvent pillés, mais prompts 
à s'enrichir de nouveau, de toutes les affaires. 

En outre, les Puissances étrangères exercent sur certains 
sujets marocains un droit de protection, réglementé par la Con- 
vention de Madrid, de 1880, et qui leur permet de soustraire à 
l'arbitraire de la justice et de l’administration locales, les indi- 


(1) Sur tout le détail des conventions commerciales, voyez Rouard de Card : les 
Traités entre la France et le Maroc. Paris, Pedone, 1898, in-8°. 
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vidus qui sont en relations avec elles ou dont elles se servent 
pour la défense de leurs intérêts. Malgré l'entremise des juifs et 
des « protégés, » l’apathie des indigènes des campagnes, la mau- 
vaise volonté du gouvernement, l'impossibilité pratique de 
voyager et de posséder, réduisent à des chiffres très faibles le 
commerce d'un pays que la nature a créé l’un des plus riches et 
des plus fertiles de toute l'Afrique. 

Bien arrosé par les pluies de l'Océan qu'attirent les hautes 
montagnes, irrigué, dans ses parties les plus sèches, par les eaux 
des ouadi qui dévalent des sommets de l'Atlas, le Maroc est, par 
son climat et sa situation, plus favorisé que l'Algérie et la 
Tunisie. À l’est, le bassin de la Moulouïa n'est guère qu'un pro- 
longement de l'Oranie ; au pied des montagnes, les oasis du 
Tafilelt et de l'oued Draà participent des conditions géographiques 
du Sahara et ressemblent à nos plus belles oasis du Sud-algérien ; 
mais à l'ouest, le long de l'Océan, s'étend, depuis Tanger jusqu’à 
l'Atlas, une longue bande, large de 50 à 100 kilomètres, composée 
de terres noires, qui pourrait devenir, si des colons européens 
y mettaient la charrue et si un gouvernement régulier y assu- 
rait la paix et une juste répartition des’ impôts, une riche terre 
à céréales. Entre cette zone côtière et les montagnes, c’est la 
steppe herbeuse, capable de nourrir des troupeaux de bœufs et 
de chevaux et susceptible d’être, çà et là, transformée par l'irri- 
gation. Sur les flancs des montagnes, dans les hautes vallées 
abondamment pourvues de pluie, l'olivier, la vigne, les arbres 
fruitiers méditerranéens croissent presque sans culture. Plus au 
sud, enfin, entre les deux branches terminales de l'Atlas, la 
vallée des Sous étale ses vergers et ses champs. Si l’on ajoute 
que l'étude géologique du Maghreb et les indices recueillis par 
les voyageurs permettent de croire que le sous-sol renferme 
des mines de charbon et de différens métaux, l’on s'étonnera 
plus encore que tant de ressources naturelles restent inexploitées, 
et l’on se souviendra sans surprise que, selon Diodore, les Phé- 
niciens avaient fondé sur la côte africaine, au delà des colonnes 
d'Hercule, trois cents comptoirs dont ils tiraient toute sorte de 
richesses, et qu'au temps des Romains, des villes florissantes, 
comme Volubilis, prospéraient dans les plaines de l'Ouest. 

La nature, dans ces contrées privilégiées, n'a pas changé ; 
elle n’est devenue plus avare ni de ses eaux fécondantes, ni de 
son soleil vivifiant ; mais la rage des hommes s'est appesantie sur 
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elles ; le musulman est venu, et le grand silence de l'Islam s'est 
étendu sur le pays; il a fermé ses portes à la vie. Ce sont les 
brigandages, l'anarchie, les impôts écrasans et les exactions des 
caïds qui condamnent ce sol fécond à une stérilité artificielle, 
Que le « Maghreb sombre » reste étroitement confiné dans son 
isolement « afin qu'il y ait un dernier pays où les hommes fassent 
leur prière (1), » un dernier pays où l'argent ne soit pas tout et 
où il soit permis au vagabond, drapé dans ses loques, de cir- 
culer au hasard de sa fantaisie, sans crainte du gendarme, nourri 
dans les mosquées et accueilli comme l'hôte envoyé d'Allah! 
Sur quelles lèvres d'artiste ou de poète, au retour d’un voyage 
au Maroc, ne viendrait naturellement un pareil souhait? Mais il 
serait dangereux qu’un sentimentalisme vague, et d'ailleurs dis- 
cutable, vint cacher à nos yeux les réalités du tableau, moins 
séduisantes que lorsqu'elles apparaissent à travers le prisme de 
l'imagination d'un Loti. Or, c’est un fait certain que notre civi- 
lisation européenne est, par vocation et par nécessité, conqué- 
rante, que la loi de sa vie économique l’oblige à chercher sans 
cesse des débouchés nouveaux et des terres vierges. Il semble 
impossible qu'au milieu du torrent de l'expansion européenne, 
qui bat ses côtes et qui l’entoure de toutes parts, le Maghreb 
puisse demeurer isolé, comme un ilot d’archaïsme. Alors que, 
jusqu'aux confins du monde, les peuples civilisés vont porter les 
produits surabondans de leur industrie et implanter des provins 
de leurs races, il paraît invraisemblable qu'il puisse toujours 
subsister, aux portes de la Méditerranée, un Maroc où ne pé- 
nètrent ni nos idées, ni nos voyageurs, ni nos marchandises. 


IV 


Ne pas agiter les problèmes qui dorment encore, c’est. sans 
doute une sage maxime que l'Europe, engagée, en Orient et en 
Extrème-Orient, dans d’interminables complications," applique 
volontiers ; mais refuser de regarder en face les difficultés qui 
surgissent, attendre pour les résoudre qu’elles se soient enve- 
nimées, c’est s’acculer de gaieté de cœur à des situations inex- 
tricables et se préparer de pénibles surprises. Ne nous payons 
donc pas d'illusions; quoi qu'on fasse aujourd’hui, la « question 












(1) Pierre Loti : Au Maroc, p. 357. Paris, Calmann Lévy. 
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marocaine » est posée; le fait même de l'isolement du Maroc 
dans une Afrique partagée, les événemens du Touât et surtout 
le bruit qu'en a fait la presse européenne, l'affaire Pouzet, les 
ambassades marocaines à Londres et à Hambourg, à Paris et à 
Saint-Pétersbourg, les récens démêlés avec l'Espagne, les am- 
bassades britannique et française actuellement en route, ont 
poussé peu à peu la « question d'Occident » au nombre des 
préoccupations actuelles de l'opinion et des gouvernemens. La 
solution que, l’année dernière, certains journaux étrangers affec- 
taient de croire imminente, peut être encore très éloignée, 
comme elle peut être très proche; mais, dès maintenant, les 
intérêts en présence apparaissent nettement et le moment est 
venu de les étudier. Pour l'honneur et la paix de l'Europe, il 
serait néfaste que les affaires marocaines pussent dégénérer en 
une de ces sempiternelles « questions » autour desquelles s'es- 
souffle, depuis si longtemps, la diplomatie des grandes nations. 

Toutes les Puissances, ou presque toutes, ont quelque intérêt 
à sauvegarder dans les parages du Maroc, soit qu'elles confinent 
à ses frontières, comme la France et l'Espagne, soit qu’elles 
fassent avec lui du commerce, comme l'Angleterre et l'Allemagne 
surtout, soit que leurs bâtimens de guerre et de commerce 
passent en vue de ses côtes. Et voilà, dans cette simple énumé- 
ration, énoncés les trois aspects de la « question marocaine. » 

Si l'opinion publique, dans la plupart des grands pays, se 
montre inquiète et nerveuse dès qu'un incident survient au 
Maghreb ; si les représentans des Puissances, à Tanger, se surveil- 
lent les uns les autres avec tant de jalouse äpreté, c’est que le 
passage le plus fréquenté du monde, le détroit de Gibraltar, est 
marocain par l’une de ses rives. Le Djcbel-Mousa, qui domine, 
de plus de 850 mètres, l’étranglement le plus étroit du canal, 
est en territoire marocain. Aussi voit-on toutes les nations com- 
merçantes, alors qu’elles auraient un intérêt évident à l'ouverture 
de l'empire des Chérifs au trafic universel, s'opposer avec énergie 
à ce que l’une d’elles assume la charge de l’administrer, d'y faire 
régner la sécurité, d'y créer des ports et des voies ferrées ; toutes 
redoutent que celle qui dominerait au Maroc, ne soit tentée, en 
cas de guerre, d’entraver la navigation dans le détroit. 

Ainsi, la « question du détroit » est impliquée dans celle du 
Maroc. Aucune puissance ayant une flotte et des intérêts sur 
mer, pas plus les États-Unis ou le Japon, que l'Allemagne, la 
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France ou l'Italie, ne peut admettre que la Grande-Bretagne, 
assise sur son rocher de Gibraltar, occupe la côte marocaine du 
détroit, ou même uün seul point de cette côte, et possède ainsi 
la mâchoire inférieure de cette bouche formidable dont Gibral- 
tar est la maîtresse dent. Et de même, il est certain qu'actuel- 
lement, la Grande-Bretagne ne permettrait pas qu'une grande 
puissance maritime prit position en face de Gibraltar et que 
Tanger, d’où la garnison anglaise tire chaque jour ses subsi- 
stances, appartint à une nation rivale, car ce serait abdiquer 
cette royauté qu'elle prétend exercer sur les mers. 

Mais la « question marocaine » et celle du détroit, si elles se 
touchent et s'impliquent, se débordent aussi mutuellement. 
Simples l’une et l’autre, si on les envisage séparément, elles se 
compliquent dès qu'on les confond; ce sont, en effet, des pro- 
blèmes de nature différente et, s'ils ont entre eux des points de 
contact, ils peuvent être, dans une certaine mesure, isolés l’un 
de l’autre. La « question du détroit » intéresse la politique 
internationale ; elle ne saurait trouver de solution définitive que 
dans une entente des puissances maritimes pour la garantie de la 
liberté de la navigation. Mais il suffirait que les nations inté- 
ressées se missent d'accord en vue d'assurer la neutralité des 
quelques lieues de côtes escarpées qui forment, en face du Djebel- 
Tarik et de Tarifa, l'une des colonnes d’Hercule, pour calmer 
les anxiétés de l'Angleterre et les appréhensions des Puissances 
maritimes; la « question marocaine » se trouverait, du coup, 
dégagée de tout ce qui la fait, à première vue, paraître inquié- 
tante pour la paix du monde; elle apparaîtrait ce qu'elle est 
réellement, c'est-à-dire très simple. La France, qui est la voisine 
immédiate du Maroc et qui partage avec lui la domination des 
pays barbaresques, l'Espagne, qui allonge ses rivages en face des 
montagnes rifaines, qui possède Ceuta et les Presidios, ont, vis-à- 
vis de l'empire chérifien, une situation hors de pair; elles y 
ont de grands intérêts politiques, qui ne sauraient être mis en 
balance avec les intérêts économiques des autres pays. Ceux-ci, 
éloignés du Maroc par leur position géographique, n'ont avec lui 
que des rapports commerciaux; ce serait, par conséquent, leur 
avantage que le Maghreb entrât dans la voie des progrès maté- 
riels, s’ouvrit au commerce et aux voyageurs, devint un pays 
consommateur et producteur; il semble donc qu'ils ne devraient 
voir qu'avec plaisir une intervention européenne au Maroc, à la 
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seule condition que, pendant un certain nombre d'années au 
moins, les droits de douanes actuellement en vigueur ne seraient 
pas augmentés. 

L'Angleterre, la France, l’Allemagne, tiennent le premier 
rang sur la liste des nations qui font des échanges commerciaux 
avec le Maroc (1). La Grande-Bretagne garde encore la première 
place, malgré la rude concurrence que lui font les produits alle- 
mands; elle a fait, en 1899, un commerce d’environ 29 millions 
et demi de francs; elle vend des cotonnades, des cotons en rame, 
des bougies, des thés, des draps; elle achète des denrées alimen- 
taires destinées surtout au ravitaillement de Gibraltar. Mais 
tandis que les échanges de l'Angleterre restent à peu près station- 
naires, l'Allemagne réussit à lui enlever une partie du marché 
marocain ; le grand effort fait par les Allemands au Maghreb coïn- 
cide avec l'essor général des industries germaniques ; en quête de 
débouchés pour la pléthore de leurs produits, ils ont envoyé des 
missions pour étudier les ressources du pays et en préparer la 
mise en valeur. C’est ainsi que M. Théobald Fischer, le géographe 
bien connu de l'Université de Marbourg, a fait successivement, 
sur l'initiative des sociétés de géographie de Berlin et de Ham- 
bourg, deux voyages d’études dans les plaines de la côte ouest. Les 
bateaux allemands apportent des draps, des papiers; ils exportent 
des laines, des huiles, des peaux, de la cire; ils faisaient déjà, en 
1899, un commerce de 7 millions et demi de francs, en augmen- 
tation notable sur les années précédentes ; ces chiffres ont été 
depuis en s’accroissant très rapidement. Les maisons allemandes, 
très actives et très avisées, ont envoyé des agens dans tous les 
ports de la côte; elles ont su se plier aux goûts et aux besoins 
des indigènes, elles ont colporté ces articles médiocres, mais à 
bon marché, qu’elles fabriquent en masse pour l'exportation, et, 
déjà, elles ont enlevé aux vieilles maisons anglaises et françaises 
une part de leur clientèle. Ces succès rapides du commerce de 
l'empire devaient naturellement suggérer, parmi les « colo- 
niaux » allemands, quelques aspirations plus ambitieuses; peu à 
peu l'idée est apparue d'acquérir un port sur la côte de l'Atlan- 
tique et même d'occuper toutes ces plaines du Vorland qui bor- 
dent l'Océan et qui pourraient se transformer en un pays de 








































(1) Notons ici que les chiffres fournis par les douanes marocaines ne méritent 
qu'une très médiocre confiance. Les commerçans sont d'accord pour dire qu'il faut 
majorer ces chiffres d’un tiers pour avoir une approximation assez exacte. 
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culture et de colonisation. Ce serait, insinue-t-on quelquefois 
chez nos voisins, au cas d’un partage du Maroc, le lot de l’Alle- 
magne, la part du lion! car l'Espagne n'aurait que l’extrème-nord 
avec Tanger et le détroit; et quant à la France, elle se devrait 
contenter de la vallée de la Moulouïa et des oasis sahariennes! 
Ces tendances conquérantes, qui se font jour dans les revues et 
dans la presse coloniale, l’activité de la diplomatie allemande à 
Tanger, révèlent le courant d'opinion qui grandit dans l'empire 
et nous montrent que, si la France et l'Espagne n'y prennent pas 
garde, elles ne manqueront pas de concurrens pour les devancer 
à Fez et à Marrakech. Mais ce serait, malgré tout, faire fausse 
route, que d'attribuer trop d'importance à ces indices ; dans tous 
les pays, les « coloniaux » ont l'appétit insatiable! Mais, autant 
le gouvernement impérial paraît soucieux d'ouvrir à ses natio- 
naux des débouchés nouveaux pour leur industrie, autant il 
semble peu enclin à entrer dans la voie des conquêtes lointaines. 
Les difficultés d’une pareille entreprise au Maroc sautent aux 
yeux, mais l’on voit moins bien ce que les commerçans et les 
industriels allemands y gagneraient ; il n’est pas nécessaire, pour 
que leurs exportations augmentent, que les soldats de l'Empe- 
reur occupent une partie du pays, il suffit que le marché du 
Maghreb soit ouvert à la libre concurrence. Il est à croire, en 
outre, que le gouvernement ne se laisserait pas entrainer, pour 
un avantage assez mince, à léser très gravement les intérêts 
essentiels de la France et à créer, dans l'Afrique du Nord, une 
nouvelle frontière d'Alsace. Dans les circonstances actuelles, il 
n'apparaît pas que l’Europe soit sous la menace de quelque Kiao- 
tcheou marocain. 

Si à l’Angleterre, à l'Allemagne et à la France, l’on joint 
l'industrieuse Belgique qui, pour les sucres, fait une concurrence 
dangereuse aux produits français, ét même, pour les draps, aux 
produits allemands et anglais, l’on ne trouve plus, sur les tableaux 
statistiques, que l'Espagne et le Portugal qui ne vendent presque 
rien au Maroc (1), mais qui lui achètent une notable quantité 
de produits alimentaires ; les États-Unis qui demandent au Maroc 
des peaux de chèvres; l'Égypte qui s’y fournit de babouches et 
de haïks; l'Italie qui en tire des peaux et de la cire; quant aux 
autres pays, les chiffres de leurs échanges sont insignifians. 


(1) Bien entendu, nous ne faisons pas état, ici, du commerce de contrebande 
qui se pratique sur une large échelle. 
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Ainsi, pour toutes les puissances, la France et l'Espagne ex- 
ceptées, la « question marocaine, » dès qu’on l’isole du problème 
du détroit qui peut et doit en être séparé, se résout en une 
question de commerce et de « porte ouverte. » 


V 


Entre le « Pays du couchant » et la péninsule ibérique, la 
nature a créé des affinités. Les montagnes du Rif et la Sierra 
Nevada sont nées d’un même plissement qui, infléchi en demi- 
cercle et presque tordu par la résistance des massifs plus an- 
ciens, s’est brisé à la charnière, séparant par une profonde fis- 
sure les deux colonnes d’Hercule. Le détroit de Gibraltar n'est 
pas une frontière géographique; c’est le même climat, la même 
végétation, les mêmes paysages que l’on retrouve sur ses deux 
rives et, durant sept siècles, loin d'isoler, comme aujourd'hui, 
deux civilisations, deux mondes violemment disparates, elles ont 
obéi aux mêmes maîtres et accepté la même foi. Longtemps, 
avant de porter vers les cieux la croix victorieuse, la Giralda de 
Séville, sœur jumelle de Kétibia de Marrakech, a proclamé 
comme elle qu'il n'y a qu’un seul Dieu dont Mahomet est le 
prophète et elle atteste encore la puissance et la splendeur des 
Almoravides. La croisade espagnole, continuée, longtemps encore 
après que Boabdil eut pleuré sur les ruines de Grenade, jus- 
qu'à ce que le dernier Maure eut disparu des Alpujarras, a défi- 
tivement chassé l'Islam du sol ibérique ; mais, d'un côté du dé- 
troit comme de l’autre, le souvenir des grandes luttes héroïques 
est resté vivant; c'est l'épopée nationale de l'Espagne; et quant 
aux Maures et aux Berbères eux-mêmes, l’un des rares souve- 
nirs qu'ils aient gardé de leur histoire jadis si brillante, c'est la 
douceur de vivre dans les plaines fertiles que fécondent les eaux 
de l'Oued-el-Kébir, c’est le regret des palais de Grenade et de 
ses sources jaillissantes, et c’est aussi une aversion instinctive 
contre leurs vainqueurs, ces chrétiens, si longtemps leurs sujets, 
qui ont fini par les expulser impitoyablement. La haine, de part 
et d'autre, a survécu aux causes qui l'avaient provoquée; elle 
continue sourdement une lutte de sept siècles. L'horreur du 
moro est innée parmi le peuple espagnol, et quant aux Maro- 
cains, ils éprouvent en face de l'Espagnol un sentiment de ré- 
pulsion très différent de la défiance hostile qu'ils témoignent 
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à tous les étrangers. Le contact, qui n’a jamais cessé d'exister 
sur les côtes, dans les Presidios, entre les deux peuples, n'a fait 
que raviver et envenimer les rancunes réciproques. 

Quand les rois catholiques eurent achevé d'unifier l'Espagne 
et atteint ses frontières géographiques, il y eut, dans sa destinée 
une heure d'indécision. Quelle politique allait l'emporter, la 
croisade nationale qui entraînerait au delà du détroit Les succes- 
seurs d'Isabelle et de Ferdinand, à la poursuite des Maures 
vaincus, ou la politique dynastique qui jetterait l'Espagne hors 
de ses voies traditionnelles, dans des luttes sans fin aux Pays-Bas, 
en Allemagne, en Italie”? Le monde put croire, un moment, que 
Charles-Quint et Philippe IT seraient de taille à conduire de front 
la double bataille et à justifier une domination universelle par 
une lutte sans repos contre les ennemis de la chrétienté; mais, à 
cette trop lourde tâche, les énergies de l'Espagne s'épuisèrent; 
la guerre contre le Maure ne fut plus qu'un épisode secondaire 
et passager de son histoire; les rois catholiques, peu à peu, en 
vinrent à d'humiliantes négociations avec le sultan et l’on vit 
Charles II envoyer un grand d'Espagne à Meknez pour obtenir 
du Chérif qu'il n'inquiétât pas les galions chargés d’or et d'é- 
pices, à leur retour des Amériques ! Chaque fois que l’idée de la 
croisade nationale, profondément enracinée dans l'âme du peuple 
espagnol, sembla réapparaître, des querelles européennes vin- 
rent distraire l'attention de l'Espagne et paralyser son effort. 
Mais, des luttes d'autrefois, les Espagnols ont gardé quelques 
postes fortifiés sur les côtes du Maghreb, Ceuta et les Presidios, 
qu'ils regardent comme les têtes de pont qui leur permettront, 
un jour, de reprendre, la guerre sainte contre l'Islam. Les 
hommes qui ont eu le sens de la tradition nationale, un penseur 
comme Donoso Cortès, des généraux comme O’Donnell et Prim, 
ont tenté d'orienter l'Espagne vers cette politique. O’Donnell, en 
1859, a réalisé un moment la réconciliation de tous les partis 
dans un même sentiment patriotique, quand il a conduit la 
grande expédition qui s’empara de Tetuan ; il se produisit alors 
une explosion du sentiment national, qui montra combien est 
populaire encore la guerre contre l'ennemi héréditaire. 

Depuis la perte des colonies surtout, des hommes d'Etat, des 
publicistes, des géographes ont tenté de répandre cette idée que 
l'activité nationale, délivrée du poids mort des Antilles et des 
Philippines, doit se porter vers le Maroc; ils espèrent faire renaître 
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les jours heureux et restaurer la concorde, en accommodant aux 
besoins de l'Espagne d’Alphonse XIII, les grands souvenirs et 
les traditions héroïques des temps d’Alphonse le Saint et d’Isa- 
belle ; des brochures, des conférences, une pétition aux Cortès, 
ont fait quelque bruit autour de ce dessein généreux. Soucieux 
de tenir compte du changement des temps et des idées, ce n’est 
plus une croisade que demandent les partisans de ce renouveau 
politique, mais l'établissement d’une sorte de protectorat sur le 
Maroc. Invoquant la parenté des races, malgré la différence des 
civilisations et des croyances, ils répètent volontiers qu'à eux 
est réservée la tâche de civiliser le Maghreb, de le pousser dans 
la voie du progrès matériel et de le transformer en un grand 
Êtat musulman protégé et dirigé par l'Espagne. 

Malheureusement, ces nobles aspirations, si elles font hon- 
neur au patriotisme de ceux qui les ont conçues, ne tiennent 
peut-être pas assez compte de l'état politique et financier actuel 
de la péninsule et de ses intérêts au Maroc; les plus intran- 
sigeans défenseurs des « droits » de l'Espagne reconnaissent eux- 
mêmes qu'aujourd'hui elle n'est pas prête à jouer, au Maghreb, un 
rôle prépondérant ; augurant mieux de l'avenir, ils se contentent 
de veiller à ce que, pour emprunter le jargon diplomatique, le 
statu quo soit strictement maintenu; ils semblent ne pas s’aper- 
cevoir qu'ils travaillent ainsi contre les vrais intérêts de leur 
patrie et que le temps, en rendant de plus en plus difficile la 
survivance d’un Maroc indépendant et fermé à toute influence 
du dehors, ménagerait à l'Espagne, si elle écoutait leurs craintes 
et suivait leurs conseils, de cruelles déceptions. 

L'opinion espagnole redoute, il faut bien le constater, les 
entreprises françaises au Maroc ; et cependant la France s’est tou- 
jours montrée respectueuse des glorieuses traditions de sa voi- 
sine ; elle a compati à ses malheurs, elle apprécie ses efforts pour 
rentrer dans sa voie historique; elle ne méconnaïît ni ce que 
réclament les intérêts, ni ce qu'exige l'honneur d’une nation gé- 
néreuse et fière de son passé. Un accord avec l'Espagne est tou- 
jours apparu, chez nous, comme la condition de toute solution 
équitable de la « question marocaine. » Mais, surtout à notre 
époque d’impitoyable concurrence, les traditions les plus nobles 
et les plus généreuses ambitions sont donc d’un médiocre poids 
auprès du chiffre des affaires ou du nombre des cuirassés. Les 
Espagnols font grand état de leurs Presidios ; ce sont, disent-ils, 
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des « pierres d'attente » pour la conquête future. Étranges 
« pierres d'attente » en vérité, qui attendent depuis les temps 
d'Isabelle et de Charles-Quint et qui, depuis lors, n'ont servi à 
leurs possesseurs ni à étendre leur influence ni à augmenter leur 
négoce ! Et de quelle valeur peuvent être des « têtes de pont, » qui 
ne sont que des impasses d’où l’on ne peut s'élancer pour la con- 
quête ou pour le commerce? Il suffit de parcourir les Presidios 
pour y constater l’état d'abandon où ils ont été laissés trop 
longtemps. Ceuta, dans une position magnifique et qui pourrait 
être un autre Gibraltar, n'est qu'une médiocre forteresse ; du côté 
du Maroc, son territoire, très exigu, et fermé par des montagnes, 
n’est le point de départ d'aucune route naturelle de pénétration 
vers l’intérieur ; en 1859, l’armée d'O’Donnell éprouva les plus 
grandes difficultés à en sortir. Le Peñon-de-Velez-de-la-Gomera 
et Alhucemas sont des pénitenciers ; juchés sur des rochers, dans 
des îlots stériles de la côte rifaine, ils reçoivent tout d'Espagne, 
jusqu’à l’eau douce ; avec les tribus du voisinage, ils n'échangent 
que des coups de fusil ; les indigènes haïssent tellement les Espa- 
gnols, qu’ils refusent même de leur vendre des vivres et qu'ils se 
relayent pour monter une garde continuelle et les empêcher de 
débarquer sur le rivage. Melilla, plus importante, a quelques 
commerçans juifs et pratique en grand la contrebande; les 
Rifains y viennent s’approvisionner de poudre, d'armes, de mar- 
chandises de toute sorte qu'ils colportent, ensuite, dans tout le 
Maroc oriental et jusqu'aux oasis du sud. Mais, peu intimidés 
par la nombreuse garnison qui s'exerce et parade, entre les murs 
croulans de la vieille cité et la ligne de grosses tours rondes qui 
en défendent les approches, les indigènes empêchent absolument 
tout Européen de franchir les limites du Presidio ; et malheur à 
l'Espagnol qui s’égarerait au delà de l'enceinte dés tours! Au 
moindre incident, les gens des tribus voisines accourent en 
armes, comme en 1893, où, grâce à leurs fusils espagnols, ils 
tinrent en échec l’armée du général Margallo et tuèrent son chef. 
Les îles Zaffarines abritent un bon mouillage et occupent une 
situation stratégique avantageuse; mais les Espagnols n’en ont 
fait qu'un pénitencier. Quant à Santa-Cruz-de-la-Mar-Pequeña, 
sur la côte de l'Atlantique, que le traité de 1860 cédait à l'Es- 
pagne, l’on a fini par s'apercevoir que ce nom ne s’appliquait qu'à 
un banc de sable poissonneux; une commission mixte se réunit 
et identifia le point désigné par le traité avec Ifni, qui ne répond 
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en rien à la description et où, d’ailleurs, les Espagnols n'ont 
encore que des droits théoriques. Voilà, il était nécessaire de 
le constater, la situation des Espagnols sur les côtes du Maroc. 
Cramponnés, depuis des siècles, à quelques îlots et à quelques 
presqu'iles du littoral, ils n’en ont tiré profit ni pour agrandir, 
ni même pour faire respecter leur territoire; à cette longue 
domination, ils n’ont gagné que les haines inexpiables des 
tribus du voisinage; cette possession précaire de quelques 
rochers ne leur confère guère plus de droits sur la masse du 
pays, que d'accrocher leurs nids aux fenêtres n’en donne aux 
hirondelles à la propriété d’un édifice. 

Que de significatifs enseignemens encore dans les chiffres qui 
résument le mouvement d'échanges entre l'Espagne et le Maroc! 
La plus proche voisine du Maghreb est la seule nation qui soit 
sa tributaire commerciale, qui lui achète beaucoup plus qu’elle 
ne lui vend (1)! 

Il est de la dignité de l'Espagne de regarder en face les réa- 
lités; dans l’état politique, financier, économique où elle est 
aujourd'hui, elle ne saurait assumer seule la tâche très lourde 
de protéger et d'organiser le Maroc. La parenté des races, qu'in- 
voquent volontiers les partisans d'une politique d'action en 
Afrique, leur serait plutôt,à supposer qu’elle fût réelle, un obs- 
tacle qu'une aide, car il n’est pas de pires ennemis que les frères 
ennemis. Le souvenir des victoires d'O’Donnell, en 1859, s'est 
effacé ; il n'est resté que les fermens de haine laissés, notam- 
ment à Tetuan, par les troupes espagnoles. Dans de pareilles 
conditions, ce qui serait possible à la France, par exemple, puis- 
sance africaine, habituée à gouverner des musulmans, connue 
d'eux pour garantir à tous ses sujets une complète liberté reli- 
gieuse, serait impraticable à l'Espagne, quand mème elle s'y ap- 
pliquerait loyalement. Sept siècles d'histoire et l’implacable élo- 
quence des morts s’insurgeraient contre une pareille tentative. 

Le Maroc du Nord est aujourd'hui la seule terre où l'Espagne 
pourrait trouver un jour une expansion naturelle : le sentiment 
populaire dans la péninsule se révolterait si cette possibilité 
d'un avenir conforme à ses traditions nationales lui était enlevée. 


(1) Voici les chiffres de 1899 : Importations espagnoles, 522955 francs. Exporta- 
tions marocaines, 6178784 francs, consistant en peaux, œufs, pois chiches, maïs, 
fèves, poisson salé, amandes, oranges. Nous mettons, à part, bien entendu. le 
commerce de contrebande. 
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La France devrait tenir compte, au cas où les événemens l’amè- 
neraient à intervenir au Maroc, de susceptibilités si légitimes : 
elle pourrait voir sans jalousie l'Espagne occuper les côtes sep- 
tentrionales du Maghreb, jusqu'à Melilla, sous la seule garantie 
que le gouvernement de Madrid s’engagerait à ne jamais céder 
ses possessions africaines à quelque auütre puissance et à res- 
pecter la liberté du détroit. Dans un article qu'il a publié ré- 
cemment et qui a pris toute l'importance d'un événement poli- 
tique (1), le chef du parti conservateur, M. Silvela, a donné à 
ses concitoyens les conseils les plus sages auxquels son expé- 
rience ajoute un prix infini. Reconnaissant que la « question 
marocaine » est à la veille de s'ouvrir et que l'Espagne ne saurait 
de longtemps assumer une tâche aussi vaste que le protectorat 
ou la domination du Maroc tout entier, il montre dans la France 
l’alliée naturelle de l'Espagne ; résolument adversaire d’un statu 
quo impossible à prolonger, comprenant que « la situation 
actuelle du Maroc, fermé au commerce, à la civilisation, à toute 
augmentation de la population, à l’exploitation de ses mines, à 
la consommation et à l'échange des produits, n’est pas un béné- 
fice ni une richesse, mais bien une raison de pauvreté, de sté- 
rilité et de stagnation pour l'Espagne, » il cherche le moyen, 
pour son pays, de n'être pas exclu d’un partage éventuel, et ce 
moyen, il le trouve dans une entente avec la France, où l'Es- 
pagne « trouvera l'appui le plus sûr, non certes pour la guerre, 
mais pour un partage équitable et raisonnable. » 

Les Espagnols méditeront les paroles si sages de l'éminent 
homme d'État; ils rappelleront les souvenirs de 1859 et de 1860; 
quand lord John Russell arrêta brutalement, sur la route de 
Tanger, l'avant-garde de Prim, victorieuse à Tetuan, et arracha 
à O’Donnell le fruit de trois victoires, l'Espagne obtint au con- 
traire de la France un loyal appui. Ici, comme partout dans le 
monde, l’on saisit sur le vif le jeu, toujours renouvelé mais 
toujours efficace, de l'Angleterre : froisser l'amour-propre espa- 
gnol en lui montrant une France prête à conquérir le Marot, 
tenter de brouiller les deux voisines pour jeter l'Espagne dans 
l'alliance britannique. Implantés, par la force, dans ces parages 
où leur présence sur le rocher de Gibraltar a bouleversé les 

(1) La Cuestion de Marruecos, dans la Lectura d'août 4901. L'article est signé : 
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conditions naturelles de la politique, ils n’y peuvent garder une 
situation prédominante qu’en excitant l’une contre l’autre la 
France et l'Espagne. De trop vastes ambitions et un orgueil 
démesuré n’empêcheront pas, il faut l'espérer, les Espagnols 
d'écouter les avis si clairvoyans et si patriotiques de M. Silvela ; 
l'Espagne et la France ont seules des intérêts territoriaux au 
Maroc : c’est par leur entente amicale que, sans heurts et sans 
secousses, la « question d'Occident » sera un jour résolue. 










VI 










Entre la France algérienne et le Maroc, il n'existe ni une 
frontière naturelle ni un de ces contrastes de climat ou de relief 
qui, parfois, incline vers des voies divergentes les destinées de 
deux peuples voisins. Les chaînes de montagnes, parallèles à 
la côte, ouvrent des passages naturels d'un pays à l’autre. Le 
Maroc, plus proche de l'Atlantique, dominé par des massifs plus 
élevés, est plus arrosé ; ses plaines sont plus fertiles, ses steppes 
plus faciles à irriguer; mais il n'y a pas, d’une contrée à l'autre, 
de différence de nature. L’Algérie-Tunisie est un prolongement 
du Maroc. Les pays barbaresques, géographiquement, sont un 
tout indivisible et ils l'ont souvent été politiquement; les con- 
quérans qui en ont soumis l’une des parties, sont presque tou- 
jours devenus, tôt ou tard, les maîtres de toutes les autres, tout 
au moins des côtes et des plaines. Les Romains, quand ils abatti- 
rent Carthage, n'avaient pas l'ambition de dominer toute l'Afrique 
du Nord; la force des choses les y entraîna peu à peu. Venus, 
comme eux, par l'est, les Arabes absorbèrent tout le Maghreb et 
le convertirent à l'islamisme; plusieurs fois, des dynasties mu- 
sulmanes le réunirent tout entier sous leur autorité. 

Quand Charles X fit occuper Alger, personne, en France, ne 
soupçonnait jusqu'où nous entrainerait cette conquête : hier, jus- 
qu'à Carthage et jusqu'au Touât, un jour, peut-être, jusqu’à 
l'Océan. La frontière actuelle entre Maroc et Algérie est toute 
conventionnelle; elle ne suit même pas la limite historique de la 
Moulouïa; dans le Sud, il n'existe aucune frontière. De pareilles 
limites ne sauraient être que provisoires. Le seul fait de l’exis- 
tence d’un Maroc indépendant, d’un Maroc où l'autorité du sultan 
n'est obéie que par endroits et par intermittences et où s’agitent 
librement les confréries religieuses, est un danger pour notre 
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puissance algérienne et un obstacle à nos efforts. Nos dissidens 
sont assurés de trouver, dans le Maghreb, un asile sûr; des 
excitations à la révolte en viennent continuellement, colportées 
par des marabouts, des derviches, impossibles à surveiller, Le 
fanatisme musulman de nos indigènes trouve un encouragement 
et un aliment dans la masse, toujours en fermentation religieuse, 
des tribus marocaines. Notre œuvre est démolie à mesure que 
nous y travaillons. Malgré notre désir sincère de vivre en paix 
et en bonne intelligence avec « l'empire du Maroc, » un jour 
viendra où nous serons amenés à y intervenir, soit pour conso- 
lider l'autorité du sultan, soit pour la remplacer. Nous n’aurons 
achevé notre tâche, dans les pays Barbaresques, que le jour où 
nous aurons atteint l'Atlantique, où nous aurons amené jus- 
qu'au bord de l'Océan notre grand chemin de fer du Nord- 
Afrique, comme jadis Okba-ibn-Nafé, le conquérant arabe du 
Maghreb, ne crut avoir accompli son œuvre qu'après avoir 
poussé son cheval jusque dans les flots de l’Atlantique. 

La France n’a pas attendu, pour exercer son action dans tout 
le Maghreb, que ses soldats eussent débarqué sur la plage de 
Sidi-Ferruch ; la prise d'Alger; si elle a été le premier acte de la 
conquête, est aussi la conclusion d’une histoire déjà longue. Dès 
le xvu* siècle, le pavillon fleurdelisé était respecté sur Les côtes 
barbaresques. Le sultan Mouley-Ismaël, dont l'empire com- 
prenait Tlemcen et Tombouttou, envoyait une ambassade saluer 
en Louis XIV le plus puissant prince de la chrétienté ; il lui fai- 
sait demander la main de M'*° de Conti, fille du Roi et de La 
Vallière. Le baron de Saint-Amand, à son tour, se rendait à 
Marrakech pour conclure, de la part du Roi Très-Chrétien, un 
traité d'amitié avec le grand empereur du Maroc. A maintes re- 
prises, les vaisseaux de nos rois se montrèrent sur les côtes du 
Maghreb; la France, ramassant l'épée que l'Espagne avait laissée 
choir, devenait, en face des infidèles, en Orient comme dans 
l'Afrique du Nord, la gardienne des intérêts de la chrétienté. Si 
l'Espagne peut rappeler avec orgueil les souvenirs de sa croisade 
séculaire contre les Maures, nous ne devons pas oublier la longue 
tradition, ininterrompue depuis les temps de François I°', de 
notre politique orientale et chrétienne, dont notre action au pays 
du Maghreb n’a été qu’un chapitre. 

Survint Trafalgar, où les flottes de France et d'Espagne suc- 
combèrent en vue des côtes marocaines. Notre prestige dans les 
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pays barbaresques en fut ébranlé durant quelques années, jusqu’à 
ce que la monarchie des Bourbons, au moment de disparaître 
de l’histoire eut, en s'emparant d'Alger, indiqué à la France, 
avec cette étrange clairvoyance qu'ont parfois ceux qui vont 
mourir, les voies d’un magnifique avenir. 

La prise d'Alger, et, plus tard, la bataille de l’Isly, le bom- 
bardement de Tanger et de Mogador, ont mis fin à la légende de 
la puissance barbaresque. Le canon de Bourmont, de Bugeaud 
et du prince de Joinville a délivré les nations européennes des 
honteux tributs que, sous diverses formes, elles payaient au 
sultan des pirates. Le Portugal, l'Espagne, la Hollande, la Suède, 
le Danemark donnaient régulièrement des cadeaux, en argent ou 
en armes, pour que leurs bateaux de commerce ne fussent pas 
pillés dans le détroit; une courte guerre entre l'Autriche et le 
Maroc, en 1828, s'était terminée de façon peu brillante pour 
l'empire chrétien; le sultan, en 1835, s'étant plaint que la gar- 
nison de Ceuta fit l'exercice du canon, les Espagnols aussitôt 
cessèrent de tirer. La prise d'Alger apparut donc, en son temps, 
comme un acte très audacieux, qui marqua la fin des longues 
humiliations de la chrétienté et la ruine définitive de la pira- 
terie. En 1854, la campagne du Newton acheva de détruire les 
derniers brigantins des pirates du Rif; il n’y a plus eu, depuis 
lors, que des actes isolés de pillage d’épaves ou d'attaque de 
petits bâtimens égarés tout près des côtes marocaines. 

Prudemment avertis, en 1844, de la puissance de nos armes, les 
sultans du Maghreb n'ont pas cessé de vivre en paix avec la France. 
Mais, nous avons tenté de le montrer ici (1), une politique impré- 
voyante appliquée aux frontières franco-marocaines, en prolon- 
geant les moindres conflits et en renouvelant sans cesse les 
causes de mésintelligence, troubla les bonnes relations des deux 
pays. Le gouvernement de l'Algérie, d’une part, les rapports 
entre la France et le Maroc, de l’autre, ont, jusqu’à ces derniers 
temps, constitué, pour ainsi dire, deux compartimens séparés 
de notre politique, si bien que, trop souvent, il n’y a eu ni en- 
tente entre les ministères intéressés, ni coordination des mou- 
vemens, entre notre action diplomatique à Tanger et notre action 
militaire et administrative en Algérie. Notre présence en Oranie, 
au lieu d’être, pour nos représentans au Maroc, une cause unique 









































(1) Voyez la Revue du 15 janvier, 
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de force et un moyen de parler haut, n’a été, la plupart du temps, 
qu'une source de stériles discussions et de misérables chicanes. 
En outre, la Conférence de Madrid, réunie en 1880 pour régle- 
menter le droit de « protection, » eut pour conséquence pratique 
de mettre fin à la situation privilégiée dont nous jouissions encore 
au Maroc. Depuis lors, nos efforts n'ont pu parvenir à donner 
sans conteste, à la France la première place, que sa qualité de 
puissance africaine et de puissance musulmane aurait dû lui 
assurer depuis longtemps. Il semble que nous venons d'aban- 
donner les fâcheux erremens d'autrefois; souhaitons que ce soit 
pour n'y plus revenir ! 

Malgré cette incohérence de notre politique africaine, la 
force des choses a travaillé pour nous ; de fréquens rapports de 
voisinage se sont établis entre l'Algérie et le Maroc. En 1884, 
M. Ordega, notre ministre à Tanger, a accordé la protection per- 
sonnelle au chérif d'Ouazzan, l’une des plus hautes personnalités 
religieuses du Maghreb, et la France l’a continuée à ses hé- 
ritiers ; cette sorte d'alliance de la puissance qui domine en Al- 
gérie et des chefs de l’une des principales confréries du Maroc, 
est un premier pas dans une voie qui pourra nous mener aux 
meilleurs résultats, pour le maintien de notre autorité sur nos 
sujets musulmans et pour l'accroissement de notre influence 
chez nos voisins. Tous les ans, un grand nombre de travailleurs 
du Rif ou des Djebala viennent louer leurs bras à nos colons, au 
moment des récoltes : ils constatent et ils redisent à leur retour 
que les salaires, chez nous, sont élevés; que l’argent gagné est 
à l'abri de l’avidité des caïds; que nos indigènes payent un 
impôt fixe ; que la religion musulmane est respectée et librement 
pratiquée. Parmi les caïds, les hauts personnages du Maghzen, 
dans l'entourage même du sultan, les bienfaits que nous avons 
répandus en Tunisie ne sont ni ignorés ni méconnus; l’on sait 
comment nous y gouvernons sans supplanter les fonctionnaires 
indigènes, que nous savons récompenser ou punir avec impartia- 
lité. Le sort du bey de Tunis, jouissant de tous les honneurs du 
pouvoir, bien renté, garanti contre toutes les révolutions, peut 
fort bien sembler digne d’envie à un souverain obligé de courir 
sans repos d’un bout à l’autre de ses États et qui tremble sans 
cesse pour son trône et pour sa vie. Les juifs méprisés, les 
commerçans déplorant le manque de sécurité des transactions, 
les paysans des plaines eux-mêmes, réduits à ne plus semer par 
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crainte des exactions du caïd, n’ignorent pas que, sous l'autorité 
des roumis, le commerce est libre, les routes sûres, les pro- 
priétés garanties, les impôts réguliers. Il serait très exagéré de 
dire que la France est aimée au Maroc, même en n’appelant de 
ce nom que le bled-el-maghzen, mais il est certain que nous 
sommes les chrétiens les moins détestés et les moins redoutés. 
L'année dernière, au moment du combat de Timimoun, le bruit 
se répandit à Marrakech que les armées françaises allaient appa- 
raître sur les crêtes de l'Atlas: l’on attendait leur venue avec 
plus de curiosité que de crainte, et quelques personnages du 
Maghzen s’informèrent discrètement de nos intentions: savait-on, 
en France, qu’ils étaient de bons serviteurs de l'Etat et seraient- 
ils maintenus à leurs postes ? 

Ainsi, malgré les erreurs passées, notre situation au Maroc 
était, l'été dernier, assez bonne et notre influence en progrès. Le 
règlement définitif des affaires du Sud, les mesures prises pour 
empêcher que de nouvelles difficultés de frontières ne surgissent 
ou, tout au moins, ne s’enveniment, ont fermé l'ère des conti- 
nuelles discussions entre les deux gouvernemens. L'affaire Pou- 
zet, rapidement réglée à notre entière satisfaction, grâce à la 
décision et à la fermeté de M. Paul Révoil; l'apparition, à cette 
occasion, d’une escadre dans les eaux de Tanger, ont montré 
qu'une politique d'énergie et de franchise venait facilement à 
bout de toutes les difficultés. L'ambassade de Si-Abd-el-Krim- 
ben-Sliman en France et chez nos alliés de Russie marquera une 
date dans l’histoire de notre politique marocaine ; rapprochée des 
événemens qui l’ont précédée ou suivie, elle a montré que nous 
étions résolus à ce qu'aucune influence, sur cette terre du Ma- 
ghreb qui touche à notre empire africain, ne l’emportät sur la 
nôtre. Respectueux de la force, quand elle se manifeste sans 
hésitation comme sans injustice, rassurés en même temps par 
l'accueil bienveillant et amical fait à leur ambassadeur, les Ma- 
rocains ont dû comprendre que nous ne demandions qu’à vivre 
avec eux en bons voisins, mais que la France est décidément, 
dans l’Afrique du nord, la puissance prépondérante. 

C’est à nous maintenant, par une politique très active, à dé- 
velopper nos intérêts au Maroc et à prouver qu’à tous les points 
de vue, nous entendons avoir, dans Les pays Barbaresques, une 
situation hors de pair. Tout d’abord, un effort sérieux et persévé- 

rant est nécessaire pour le maintien et le développement de 
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notre commerce au Maroc. Le chiffre de nos échanges 
(44508748 francs en 1899, dont 9057649 francs à l'impor- 
tation) est encore relativement considérable; mais le commerce 
allemand fait au nôtre une terrible concurrence et les maisons 
allemandes déploient une activité dont nous semblons avoir 
perdu le secret. La plus grande partie de nos importations con- 
siste en sucre, dont les Maures consomment de grandes quan- 
tités dans leur thé à la menthe; mais ce n’est qu'aux primes 
d'exportation que nous devons de conserver ce marché que nous 
disputent déjà les Belges, les Allemands et jusqu'aux Autri- 
chiens. Nous ne vendons plus de bougies, parce que nos fabricans 
se sont refusés à fournir les modèles demandés; pour les draps, 
les laines, nos manufactures pourraient lutter sans désavantage 
avec celles de Manchester, si elles consentaient à tisser les ar- 
ticles recherchés sur le marché marocain ; au lieu de cela, nous 
nous contentons de vendre quèlques lainages de luxe pour les 
burnous des grands chefs et quelques étoffes de soie pour les 
haïks des belles dames. Il y a là une situation fâcheuse : notre 
commerce risque d’être vaincu par l'Allemagne, l'Angleterre, 
la Belgique, en attendant les États-Unis et l'Italie. Il suffirait 
cependant que, sur la frontière de terre comme dans les ports, 
nous montrions quelque énergie, quelque esprit de suite, pour 
conjurer le péril et occuper bientôt la première place. Quelques 
mesures, prises sans retard, nous aideraient à lutter : sur terre, 
la prolongation du réseau algérien jusqu’à Lalla-Marnia et, sil 
était possible, jusqu’à la première ville marocaine, Oudjda, est 
indispensable au double point de vue économique et militaire; 
il est inouï que cette ligne n’ait pas encore dépassé Tlemcen, car 
c’est la future route de Fez, celle qui donnera un jour à l'Algérie 
son débouché sur l’Atlantique. Du côté de la mer, il est urgent 
de multiplier et d'améliorer nos services de bateaux, et notam- 
ment de subventionner une ligne partant de l’un de nos ports de 
l'Océan ou de la Manche et allant desservir la côte occidentale 
du Maroc (1). L’exportation et l'importation ne suffisent pas à 
créer l'influence politique, mais il est certain qu’elles y contri- 
buent largement. 

Nous n'avons pas ici pour but d'indiquer les nombreux moyens 
(1) La pose, au printemps de 1901, d'un câble français de Tanger à Oran a été 


une heureuse mesure qui affranchit nos communications de l'obligation de passer 
par les fils anglais ou espagnols. 
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d'accroître les échanges de la France et de l’Algérie avec le Maroc; 
mais le sens général de notre action, tant politique que commer- 
ciale et religieuse, est facile à résumer d’un mot : elle doit être 
algérienne. C’est le fait de posséder, et d’être seuls à posséder, 
aux portes du Maroc, un empire chaque jour plus florissant et 
où vivent 400000 Français, qui donne à la France, vis-à-vis du 
Maroc, une situation sans seconde; c'est de cet avantage que 
nous devons tirer parti pour devancer nos rivaux. Peser de tout 
le poids de la puissance algérienne sur le Maghreb-el-Aksa, ap- 
puyer pour ne pas avoir un jour à frapper, c'est toute la formule 
de notre action au Maroc, c’est le seul moyen d'arriver un jour, 
pacifiquement, à y exercer une influence telle qu’elle obligera le 
Maghzen a entrer dans des voies nouvelles et qu'elle équivaudra, 
en fin de compte, à un protectorat. 

La France ne cherche pas à brusquer les événemens ; elle est 
disposée à respecter tous les droits légitimes. Elle ignore si la 
transformation du Maroc s'opérera lentement, par l'effet d’une 
pression extérieure continue, ou si une crise violente viendra 
obliger l'Europe à intervenir. Mais il est nécessaire de prouver, 
par l’activité de notre politique, que la France est et restera à 
tout prix dominante dans cette Afrique du Nord, où il n'y a pas 
place pour plusieurs grandes puissances, et d'affirmer qu'elle 
considérerait comme un acte « anti-amical » la mainmise, par 
une puissance quelconque, sur une portion quelconque du Maroc. 
Il ne s'agirait pas alors, en effet, d’une limitation gênante de 
notre expansion dans le Nord de l'Afrique, mais du maintien 
même de notre domination en Algérie-Tunisie; e’en serait fait de 
notre empire barbaresque, qui nous a coûté tant de sang et tant 
d'or, où notre race se développe si heureusement et qui nous 
donne tant d'espérances, si nous devions nous trouver en con- 
act, le long de la province d'Oran, avec des rivaux européens, 
devenus maîtres de la partie la plus fertile et la plus riche du 
Maghreb. 

Les succès de notre politique ont suscité des envies et sti- 
mulé des concurrences. Habiles à profiter des intrigues de 
cour, les agens de l'Angleterre cherchent à entrainer le sultan 
dans la voie des réformes, et surtout des dépenses. Débiteur de 
la Grande-Bretagne, il aurait perdu, en fait, son indépendance. 
Déjà, en ce moment, une mission anglaise, composée de person- 
nages de marque et voyageant avec un appareil inaccoutumé, 
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est à Rbât, auprès du Chérif, et l’on parle d'avantages douaniers 
ou commerciaux, voire de concessions de chemins de fer, qu'elle 
chercherait à obtenir. Depuis quelques mois, des soldats régu- 
liers paradent à Tanger, sous le commandement de sous-off. 
ciers anglais ; la mission militaire française semble réduite, de 
plus en plus, à son rôle de directrice de l'artillerie. Là est le 
danger actuel : nous ne doutons pas que l'Angleterre ne res- 
pecte, en ce moment surtout, le statu quo marocain ; mais, si 
nous la laissons prendre librement des hypothèques sur le 
Maghreb, si le gouvernement français, si l'ambassade que le 
Charlemagne vient de porter à Rbât, ne déjouent pas cette poli- 
tique, la question marocaine, en dépit des apparences, ne sera 
plus entière. Nous aurons perdu la partie. 

Néanmoins, nous ne pouvons croire, malgré ces symptômes 
alarmans, que pareil danger menace notre influence. Si le « par- 
tage de l’Afrique » n'est pas complètement achevé, les grandes 
lignes de démarcation sont déjà irrévocablement tracées et il 
semble admis que l'Afrique du Nord est le domaine réservé 
à l'expansion française, le « peculium de la France, » comme 
le disait naguère encore une revue anglaise, le Spectator (1), 
dans un article très curieux où elle suggérait une entente 
entre l'Angleterre, la France, l'Espagne pour une solution de 
la « question marocaine; » l’auteur de cet intéressant travail 
conseillait à ses compatriotes de ne demander pour leur part 
aucun territoire, mais d'exiger la neutralisation des rives du 
détroit, dont la garde serait confiée à l'Espagne; Tanger de- 
viendrait port france, et, pendant vingt ans au moins, les tarifs 
de douanes en vigueur ne seraient pas augmentés. Nous avons 
vu, d'ailleurs, que M. Silvela engage, lui aussi, son pays à une 
entente avec la France, seule capable de lui garantir qu'au cas 
d’un partage du Maroc, elle n’en serait pas exclue. La concor- 
dance de ces deux voix, parties l’une d’Espagne, l’autre d’An- 
gleterre, est significative ; elle prouve que, de l’aveu même de ses 
rivales, la France-Algérie, avec son expérience déjà longue du 
gouvernement des pays musulmans, avec sa belle armée afri- 
caine, est seule en état, le jour où, d’une façon ou d’une autre, 
la « question marocaine » demanderait une prompte solution, 
exercer à Fez et à Marrakech une influence pacifique assez forte 
pour rétablir l'ordre dans l'empire, pour y assurer la sécurité 
(4) Mai 1900. 
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x, du commerce et commencer d’arracher, au sommeil léthargique 
D. de l'Islam, la perle du Maghreb. 
égu- 
of Lorsque mourut Ba-Hamed, le puissant ministre de Mouley- 
: ® el-Hassan et de Mouley-Abd-el-Aziz, le splendide palais qu'il 
1 le avait fait bâtir à Marrakech et où il avait entassé les merveilles 
” de l’art arabe ancien et moderne, fut fermé pour toujours. Ainsi 
dé: le veut la coutume, lorsque meurt un prince ou quelque très haut 
n personnage ; les jardins qu'il à aimés, les tapis où il s'est re- 
le posé, les décorations dont il a pris plaisir à embellir sa demeure, 
ol tout est enfermé, condamné à tomber lentement en poussière. 
” Loti a dit, en des pages exquises, la mélancolie profonde de ces 
splendeurs à jamais ensevelies sous leur suaire de chaux blanche. 
mx: Ilen est de tous les pays musulmans, il en est surtout du Maroc 
Hi comme de ces palais merveilleux que la volonté des hommes a 
” rendus muets et déserts; l'Islam recouvre, sous un suaire 
| * d'inertie morale, de fatalisme et de dépravation, les vestiges des 
ke plus brillantes civilisations ; et, pour en retrouver les traces, 
ss il faut soulever le voile mortuaire qui les cache. Aujourd'hui 
1), le muezzin, du haut de son minaret, fait résonner son cri gut- 
pu tural sur La Mecque et sur Babylone, sur Memphis et sur Car- 
| : thage, sur Tombouctou et sur Téhéran, sur Samarcande et sur 
v Jérusalem, sur Sainte-Sophie et sur Alexandrie. L’Islam est un 
ss danger dont on a le sentiment très net en écoutant ces mélopées 
Re si impressionnantes, quand, à l’heure du Maghreb, elles reten- 
fs tissent sur Les villes enveloppées de crépuscule et semblent voler 
sa sur les toits plats pour rejoindre, par delà les campagnes indé- 
finies, d’autres voix lointaines qui jettent aux quatre vents la 
: même prière. De nos jours, beaucoup des anciennes conquêtes 
s du Croissant lui échappent et renaissent à une vie plus libre et 
si plus féconde : le Maroc n'évitera pas un semblable destin ; 
# l'étranger, qu'il redoute et qu'il éloigne de tout son pouvoir, finira 
à par le pénétrer de toutes parts, il forcera les portes de l’antique 
i. citadelle de l'Islam africain et inaugurera, pour cette terre si 
belle, où dorment tant de richesses et de souvenirs, une ère 
< nouvelle où le travail amènera la prospérité. Que la France doive 


être l’ouvrière de cette transfiguration prochaine, c’est, comme 
l'ont prédit quelques prophètes berbères, ce qu'Allah a écrit au 
livre des destinées, 










René Pinon. 
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I. — LA RUSE DE LUYNES 





La série des événemens considérables accumulés pendant les 
huit mois qui s'écoulent depuis la bataille des Ponts-de-Cé 
(août 1620) jusqu'à l'ouverture des hostilités contre les protes- 
tans (avril 1621), était suivie avec une attention passionnée par 
l'évêque de Luçon. Les affaires d'Allemagne, les événemens de 
la Valteline, les incidens du Midi, c'était, pour lui, matière à de 
profondes réflexions. Il voyait le lien de ces grandes affaires 
entre elles; il embrassait, d’un coup d'œil, le vaste champ de 
bataille qu'était alors l'Europe. Il tournait, vers ces faits consi- 
dérables, l’inutile impatience de son génie politique et le travail 
de ses propres ambitions. Il prenait la mesure de son rival. 

Battu aux Ponts-de-Cé, il avait pu, par une habileté suprême, 
sauver la situation de la Reine-Mère. Luynes était obligé de le 
ménager. Il sentait bien, cependant, que si l’on avait traité avec 
lui, c'était parce qu'on n'avait pas osé l’abattre. 

Mais combien de temps cela durera-t-il? Sa force est dans la 
faiblesse de ses adversaires. Si, un jour, ils prennent le dessus, 
ils en auront vite fini avec sa fragile et redoutable opposition. 
L'exemple du maréchal d’Ancre prouve que ces gens ne sont pas 
de ceux qui reculent devant un coup de main. Aussi, l’évêque 
de Luçon suit, avec une anxiété silencieuse, la marche, trop lente 
à son gré, des événemens qui se précipitent pourtant. 















(1) Voyez la Revue du 1° janvier et du 1* février. 


elle 
ilé 
en 
Col 
fai 


S" à 


sr St OR HO O8 EE 


LA GENÈSE DES IDÉES POLITIQUES DE RICHELIEU. 815 


Au début, il avait cru prudent de ne pas se refuser à un 
rapprochement et il avait consenti à unir sa fortune à celle du 
favori : « Les réconciliations sont entières, écrivait-il quelques 
jours après le traité ; je crois que, comme la raison les a faites, 
elle les maintiendra. » Un an plus tard, revenant sur ce passé, 
il écrivait encore : « Les deux premiers mois, nous avons vécu 
en espérance d’un accommodement parfait, c’est-à-dire d’une 
confiance réciproque et assurance que chacun ne voudrait pas 
faire du mal à son compagnon. » 

L'intérêt du favori était d'opposer ses adversaires les uns aux 
autres et de n'en pousser aucun à bout, d'entretenir, dans la 
Cour, le calme par l'espérance et, par les espérances rivales, le 
désaccord. Promettre était, pour lui, tout l’art du gouvernement. 
Il s'était donc répandu en protestations solennelles sur son désir 
de faire vivre la mère en bonne harmonie avec le fils et, selon 
le mot de Richelieu, il en avait eu « de diverses envies; » il 
mettait, dans ce jeu, une certaine bonne foi, les faibles étant 
habiles à se faire des sincérités successives avec leur mobilité 
même. Luynes avait offert son amitié à l’évêque de Luçon ; il 
avait serré les nœuds d’une union plus intime et plus durable 
par un mariage entre les deux familles ; enfin, il avait pris un 
engagement formel au sujet du chapeau : « Dès le lendemain de 
l'entrevue de Brissac, le Roi dépêcha un courrier à Rome qui 
portoit ordre à notre ambassadeur de déclarer au Pape que Sa 
Majesté nommoit Monsieur de Luçon au Cardinalat et d'en 
poursuivre le plus tôt qu'il se pourroit la solution. » Nous avons 
les lettres du Roi au marquis de Cœuvres, son ambassadeur, 
au cardinal secrétaire d'État et au Pape lui-même. Pour donner 
une preuve de la sincérité de son désir, le Roi confiait à un ami 
particulier de Richelieu, l'abbé de la Cochère, le mandat offi- 
ciel d'aller, à Rome, hâter la promotion qui devait assurer à la 
France deux chapeaux, l’un pour l'archevêque de Toulouse et 
l'autre pour l’évêque de Luçon. 

Luynes était aux petits soins pour dissiper la méfiance. Sa 
correspondance ne tarit pas : « Vous devez être assuré par les 
dernières paroles que je vous ai tenues, et que mes promesses 
vous devront être comme titres très assurés. Je ne vous les ferai 
plus longues, puisque les paroles ne sont rien en ce siècle, je 
me résumerai aux effets. » 

L'évèque de Luçon laissait aller les choses sans faire un 
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mouvement; car, pour lui, la promotion au Cardinalat eût été 
un succès tel qu'il retenait son souffle pour ne pas troubler 
l’œuvre à laquelle son rival s’'employait avec un zèle si démons- 
tratif. 

Il avait décidé la Reine-Mère à accompagner le Roi jusqu'à 
Poitiers, autant pour donner, de son côté, une preuve de zèle 
et de confiance que pour surveiller de plus près l'exécution des 
promesses du favori. Ainsi, il avait pu suivre les Conseils où 
avait été décidé le voyage de Béarn. 11 désapprouvait, au fond, 
la décision prise. Mais il se taisait. La Reine-Mère, toujours mé- 
contente, avait fini par laisser là la Cour et par s'en retourner à 
Paris. 

Le nonce du Pape était accouru, de Paris à Poitiers, pour 
prendre part, de son côté, à ces graves délibérations. Or, Luynes 
et Puisieux, au moment où ils allaient accompagner le Roi dans 
son voyage du Midi avaient profité de la présence du nonce, pour 
avoir avec lui, dans le plus grand secret, au sujet de l’évêque de 
Luçon une bien curieuse conversation : « Le Roi a désigné Luçon 
pour le chapeau de cardinal, avaient-ils dit. La Reine-Mère est 
tellement engouée de cette idée, qu'on n’a pu lui opposer un 
refus. Mais, de vous à nous, il faut qu'il soit bien entendu que 
cette proposition n'est que pour la forme. Notre ambassadeur 
lui-même ignore et ignorera notre véritable pensée. Nous le 
laissons faire des démarches, c'est entendu. Mais vous, vous 
savez la vérité et vous pouvez l'écrire à Rome. Le Roi entend 
empêcher, à tout prix, cette nomination. D'ailleurs, il envoie là- 
bas un émissaire secret, Chazan, avec des lettres de sa main 
pour qu'on n'ait aucun doute sur ses intentions. Vraiment, cet 
évêque est fou ! C’est lui qui a mis le royaume sens dessus des- 
sous ; il est la cause de tout le mal. De son exil d'Avignon, il 
fomentait cette terrible révolte dont nous avons eu tant de peine 
à venir à bout, et ce serait lui qui recueillerait maintenant tout 
le bénéfice !.… Et quelle ingratitude ! avait ajouté Luynes qui ne 
se contenait plus. J'ai tout fait pour lui. Je l’ai sauvé au moment 
de la mort du maréchal d’Ancre; je l’ai maintenu près de la 
Reine-Mère; et il reste, malgré tout, mon plus furieux ennemi! 
On va le mettre en observation: si, vraiment, il s'est corrigé, 
nous verrons; il sera toujours temps de le faire cardinal. 
Mais pour le moment, qu'il attende ! tout cela, bien entendu, 
entre nous et dans le plus grand secret; le Roi en a assez de 
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récompenser toujours les plus brouillons parmi ses sujets. » 

Le nonce ne témoigna nulle surprise. Détestant lui-même 
Richelieu, il entre, avec joie, dans les vues de Luynes, et il en 
écrit de bonne encre à la cour pontificale : ce sont ses lettres qui 
nous renseignent. 

Avant de quitter Poitiers, la Reine-Mère demande au nonce 
de venir la voir; elle l’accable de protestations et le supplie de 
faire tout le possible pour obtenir une solution prompte en fa- 
veur de son cher évêque. Bentivoglio va, tranquillement, répéter 
ces propos au ministre Puisieux, qui lève les épaules et sourit. 
Six semaines après, à Paris, Bentivoglio reçoit la visite de 
l'évèque de Luçon qui vient protester de son dévouement au 
Saint-Siège. Le nonce est l'instrument joyeux de la fourberie 
de Luynes. Il se moque agréablement du solliciteur : « C'est 
une proposition extravagante, écrit-il à Rome. Il faut que la 
Reine soit hors de sens. Quant à cet évêque, c’est le plus effréné 
des ambitieux. Dieu le mortifiera. Quel déboire, quand il se verra 
exclu! » 

Plus la Reine insiste, plus le nonce s'amuse. L'ambassadeur 
de France à Rome a vent de quelque chose. Il craint qu'on ne 
lui fasse jouer un rôle ridicule. Il envoie, en France, un de ses 
secrétaires, nommé Mesmin, pour débrouiller l'intrigue. Mais les 
trois compères rient sous cape et le laissent marcher, tandis que 
Rome est avertie. 

Rome hésite. Elle connaît la valeur de l'évêque de Luçon et 
craint, peut-être, en trempant dans une pareille intrigue, de se 
faire un irréconciliable ennemi. Cependant, au fur et à mesure 
que Luynes, s'avançant vers le Béarn avec le Roi, voit le succès 
s'affirmer, il pousse vivement le nonce et insiste sur l'exclusion 
secrèle, secrétissime, mais formelle. 

Richelieu finit par se douter de quelque chose. Il reçoit, d’ail- 
leurs, des avis secrets. Son fidèle ami, Gabriel de l’Aubespine, 
évêque d'Orléans, lui écrit : « Vous ne trouverez pas mauvais 
d'être averti qu’un chevalier de l'Ordre me dit, hier, que votre 
promotion n’est pas encore assurée et que le Pape était bien averti 
de trois choses qui vous peuvent nuire : qu'aviez juré avoir l’âge 
à Rome et que ne l'aviez pas ; que, durant votre charge de se- 
crétaire d'Etat, aviez fait le pis contre le Saint-Siège que vous 
aviez pu ; que, nouvellement, vous aviez recherché Les huguenots 
pour prendre les armes et servir avec la Reine-Mère ; qu'on aurait 
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envoyé un exprès à Rome pour les tenir avertis de cela. » Son 
inquiétude est donc en éveil. D'ailleurs, il sèche d’impatience, et 
l’impatience est ombrageuse. 

Pourtant, comment croire à tant de malice? Luynes est gi 
affirmatif, si empressé, si cordiall Il écrit encore à l’évêque, le 
{T octobre : « Je suis extrêmement content de quoi vous auriez 
reconnu le soin que j'ai pris de vous servir en votre affaire de 
Rome... Nous continuerons à faire Les mêmes instances que nous 
avons faites. » Et puis, de Fontainebleau, le 12 novembre : « Si 
je recogne jamais de ce que je vous ai promis, que je meure plus 
tôt! Fiez-vous donc à moi. Je le dis parce qu'on m'a dit que vous 
aviez quelque méfiance. ; » et encore, le 19 décembre : « Ne 
vous mettez plus en peine d'imprimer en mon esprit l'affection 
que vous avez pour moi, puisque je ne suis nullement en doute. 
Il faut donc, désormais, faire et ne plus rien dire, puisque nos 
cœurs sont hors de soupçon. » Et cela, même quand il s'éloigne. 
De Boulogne, où il accompagne le Roi, pendant le voyage de 
Calais, il écrit encore, le 25 décembre 1620. 

Un tel empressement finit par avoir raison des doutes de la 
Reine et de ceux de l’évêque de Luçon. D'ailleurs, Luynes, par 
une dernière habileté, ou une dernière faiblesse (car il n'a même 
pas le courage de sa perfidie), change encore de manège, à la 
fin. Le comble de l'art serait de se dégager de toute responsabi- 
lité et de tout faire retomber sur Rome. Aussi, quand l'époque 
de la promotion approche, que la Reine-Mère multiplie ses dé- 
marches avec une sorte de fièvre, et, aussi, quand les choses 
recommencent à se brouiller dans le royaume, il parle au nonce 
dans des termes sensiblement différens : « Il change d'avis tous 
les jours, écrit celui-ci; un jour, il veut; un jour, il ne veut 
pas. » Le nonce évente le piège. Il veut une parole ferme, et il 
pousse Luynes dans ses derniers retranchemens. Celui-ci, mis 
au pied du mur, est bien obligé de découvrir sa véritable pensée : 
« Si on le nomme cardinal, ce sera bien, dit-il à la fin; mais 
si on ne le nomme pas, ce sera mieux. » Voilà les hommes 
qui conduisent la France! Bentivoglio lui-même n'en revient 
pas. « La vérité, écrit-il, c'est qu'ils se détestent tous! » 

La promotion des cardinaux paraît le 11 janvier. Le nom de 
La Valette y est compris. Celui de Richelieu n'y figure pas. 

Il est facile de deviner les sentimens de l’évêque. Une fois en- 
core, il était joué par ce’perfide. Il eût pu éclater. Il se contint. 
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Ïl écrit au Père Joseph une lettre demi-souriante pour lui faire 
part de la nouvelle, — et de l'opinion un peu naïve du bon La 
Cochère, qui n’a rien deviné, à Rome, et qui espère toujours une 
prochaine promotion. Mais il n'ajoute aucun commentaire. La 
vengeance est un plat qui se mange froid. Richelieu écrit, à pro- 
pos de cet incident : « En France, le meilleur remède que l’on 
puisse avoir, c’est la patience. » 

« Perdre Luynes par la violence, dit-il encore, était un si 
mauvais moyen pour gagner le cœur du Roi que la Reine fut tou- 
jours déconseillée d'entendre aux propositions qui lui furent 
faites sur ce sujet. » Mais l’évêque guette le favori, et il l'attend 
à la première faute ou au premier échec. 

Luynes est entré dans l’ère des grands embarras et des lourdes 
responsabilités. Il avait cru d’abord que le voyage du Béarn était 
une fin, et ce n’était qu'un commencement. Il était obligé main- 
tenant de faire la guerre aux huguenots, et cela au moment où 
ses adversaires lui reprochaient son double échec dans les affaires 
de l'Allemagne et dans les affaires de la Valteline. 

Sentir rôder autour de soi, à la Cour, dans les Conseils, par- 
tout, l’inimitié muette et justement exaspérée d'un homme 
comme Richelieu, ce n'est pas une médiocre gène. La Reine-Mère 
est l'instrument bruyant de cette hostilité désormais implacable : 
« Après cela, est passé un temps, écrit Richelieu, où, nos désirs 
étant restés les mêmes, nos espérances se sont grandement re- 
froidies, la Reine ayant tenu presque pour constant qu'on ne vou- 
lait point d'intelligence avec elle. » C’est un combat à mort. 
Marie de Médicis déçue, furieuse, fait sonner sa colère. Tout est 
sujet de plaintes, de récriminations, d’exigences croissantes et 
querelleuses. Avec une insistance maternelle qui devient la plus 
odieuse des persécutions, elle réclame la place qui lui est due 
auprès du Roi. Elle a l'affection agressive. Elle veut entrer dans 
les Conseils, disant qu'une mère comprend mieux que personne 
les intérêts d’un fils. « La Reine-Mère commence à se montrer 
de nouveau mécontente, écrit le résident florentin :.. son mal 
n'est point de ceux qui cédent à des calmans.. Dieu veuille qu’à 
la fin, on n’apprenne pas quelque nouveau coup de tête! » 

Autour de Luynes,on commence à s'inquiéter sérieusement. 
Là aussi, la colère grandit. Un habile et sage intermédiaire 
avertit Richelieu, et, parlant au nom du favori, emploie, après 
la caresse, la menace : « Vous avez été dans les Conseils et vous 
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savez où portent les soupçons et à quoi la sécurité des États ob- 
lige les princes. En telle matière, pour remédier à une ombre et 
souvent commencement de mal, on est forcé de venir aux voies 
de fait. Ce qui, peut-être, sera entrepris d’une part pour sûreté 
sera pris, de l’autre, pour conspiration. Nous avons affaire à un 
homme qui est de cette humeur de vouloir contenter un chacun. 
Il saura toujours garder le respect et les devoirs selon la consi- 
dération des personnes... Mais, bâtez-vous donc, Monsieur, hâtez 
ce désiré retour et venez contribuer au bien commun, ce qui est 
en votre pouvoir. » 

On veut Richelieu à la Cour. On le veut en otage. Pour lui, 
il est résolu : la Reine ne sera près du Roi que si elle a ses entrées 
au Conseil. Si on ne veut pas écouter ses avis, elle les don- 
nera quand même. Elle a un entretien avec le Roi. C’est à l'heure 
critique où se décide la guerre contre les Réformés. Elle parle; 
elle s'oppose à la rupture ; elle demande, elle exige « l’union de 
tous, » c’est-à-dire la paix. 

Elle parle d'union et de paix. Or, c’est la guerre qui est décidée. 
On méprise ses conseils : il faut donc frapper ailleurs. Richelieu 
prend alors le chemin de toutes les ambitions non satisfaites, de 
toutes Les oppositions désespérées. Il s'adresse à l'opinion. 

Ce jeune évêque se morfondait, depuis cinq ans, loin du pou- 
voir. Il s'épuisait en des efforts stériles pour conquérir sinon la 
faveur, du moins la confiance du Roi ! Sa carrière était traversée 
par celle d’un homme jeune aussi, maître de la volonté royale et 
qui, selon toute apparence, pendant des années encore, lui bar- 
rerait la route. Il n'avait qu'une issue : le cardinalat. On la fer- 
mait. La politique du silence et de la réserve lui réussissait mal. 
Il se décide à en adopter une autre. 


II. — LE RECOURS A L'OPINION 


Il n’est pas de régime politique qui ne soit obligé de compter 
avec l'opinion. Mais, dans une monarchie, l’art de concilier les 
idées de gouvernement avec les sentimens populaires est parti- 
culièrement difficile, parce que les intérêts dynastiques et la 
volonté particulière du prince compliquent encore les données 
du problème. 

Un homme public qui, pour agir sur le souverain, prend le 
détour de s'adresser à l'opinion risque beaucoup. D'abord, il 
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faut qu'il parle : et le gouvernement est un secret. En parlant, 
il s'engage : or, la première loi que doit se faire un ministre 
fidèle est de n'avoir d'autre engagement que le service du mo- 
narque. Enfin, en se prononçant, avec liberté, sur les actes qui 
s'accomplissent par la volonté du prince (fût-elle séduite ou 
égarée), il risque de s’aliéner pour toujours la faveur royale. 

à Ayant mesuré ces difficultés, Richelieu, poussé à bout, entre 
cependant dans les voies périlleuses de l'appel à l'opinion ; mais 
avec quelle prudence, quel tact, quelle magistrale sûreté! Les 
grandes affaires qui agitent le monde sont toutes présentes à son 
esprit au moment où il dessine son premier mouvement comme 
chef de l'opposition et où il soulève, devant le public, les voiles 
qui recouvrent encore la politique qui sera bientôt celle du pre- 
mier ministre et de l’homme d'État. D'ailleurs, il parle à peine; 
on l’entend à demi-mot. L'opposition, connaissant le prix d'un 
tel concours, se précipite vers lui, l'entoure, le presse. Lui, écou- 
tant beaucoup, laisse percer son sentiment ; et cela suffit. 

Son cabinet devient ainsi, rapidement, le centre d’un grand 
mouvement d'opinion dont les vibrations se répandent de proche 
en proche et qui vont agiter tout le royaume. 

En l’année 1621, le problème protestant et le problème 
monarchique étaient sq en France et en Europe de telle 
sorte qu'il fallait opter: faire la guerre au dehors ou faire la 
guerre au dedans. Luynes, au nom du principe monarchique et 
du principe catholique, se décidait pour la guerre intérieure. 
L'évèque de Luçon, non seulement par situation et par carac- 
tère, mais surtout par une vue plus large et plus complexe des 
choses, eût préféré la guerre extérieure. En agissant ainsi, chacun 
des deux partenaires était dans son rôle. 

Les esprits élevés ont cette fortune que les esprits moindres 
ne démêlent jamais les grands services, même dans les grandes’ 
circonstances. La capacité se révèle au choix et à la grandeur 
des entreprises. Les esprits médiocres se tiennent aux occasions 
médiocres et aux chemins battus. Ils croient qu'ils ont beaucoup 
fait quand ils n’ont rien compromis. Il était naturel que Luynes 
fit passer avant tout la difficulté intérieure qui le touchait direc- 
tement : sa faveur n'était-elle pas la principale affaire de l'État ? 
Il était naturel aussi que Richelieu portât ses vues sur la diffi- 
culté extérieure, qui demandait une tout autre portée d'esprit. 
Il savait, lui, que les affaires intérieures s'arrangent toujours, 
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tandis qu’à l'extérieur, les occasions ne se retrouvent pas et que 
les fautes ne se réparent pas. 

Par le simple fait que son opinion différait de celle du fa- 
vori, il ralliait à sa cause tous ceux qui, par intérêt, par situa- 
tion ou par principe, étaient opposés à la politique de Luynes. 
Celui-ci, ayant pour système de ménager tout le monde, avait 
mécontenté tout le monde. Maintenant que, pour conserver la 
faveur royale, il se décidait et prenait un parti, il trouvait contre 
lui tous ses adversaires déclarés et, en plus, les ennemis nou: 
veaux que sa nouvelle politique lui faisait. Et ce n'étaient pas, 
tant s’en faut, des adversaires silencieux ! Il y eut.donc, sou- 
dain, une telle recrudescence de polémique contre le pouvoir 
que les contemporains eux-mêmes en furent frappés : « Au 
commencement de cette année 1620, on ne voyait que libelles 
contre celui qui possédait la faveur du Roi. » 

Les libelles, c'était la presse du temps. Le bourgeois de Paris 
qui descendait sur le Pont-Neuf les voyait, pour ainsi dire, naître 
autour de lui. Pamphlets de quelques pages, qui se glissaient 
sous le manteau, ils visaient à l'esprit, sans dédaigner le plus 
vulgaire et le plus grossier. On disait que beaucoup d’entre eux 
étaient imprimés en Allemagne : ce qui est certain, c'est que la 


presse de Hollande commençait à les multiplier dès lors, dans 
ses formats réduits et sous son candide vélin. 


Les protestans avaient été les initiateurs de cette redoutable 
petite guerre. Les premiers livrets répandus par les colporteurs 
devinrent, contre l'Église romaine, des armes plus dangereuses 
que les in-folio des théologiens. Les fameuses Lettres des hommes 
obscurs avaient pénétré partout. En France, la Franco-Gallia 
d'Hotman, les traités réunis dans les Mémoires du temps de 
Charles IX, et les Vindiciæ contra tyrannos avaient posé, devant 
les peuples, les plus hardis problèmes de la religion et de la 
politique. Les pamphlétaires de la Ligue avaient imité ces 
exemples, et, en plus, ils avaient parlé au bourgeois dans sa 
langue. Bientôt, le succès de la Satire Ménippée ayant multiplié 
les imitateurs, il ne fut plus question que de « Catholicons. » La 
faveur du maréchal d’Ancre avait amené une recrudescence trop 
facile et trop fastidieuse. 

Après une accalmie, la polémique reprenait donc, tout aussi 
violente, contre Luynes et contre ses deux frères. En somme, 
cette littérature est peu de chose. Les turlupinades sur les pro- 
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priétés de l’Aluyne (c'est l’absinthe, et on prononçait l’A/eine), 
ou sur les ruines occasionnées par les Luynes, le facile amuse- 
ment des Contrevérités de la Cour, des Qu’as-tu vu de la Cour, 
ou des Tout en tout de la Cour: 










Le Roy simple donne tout, 
Monsieur de Luyne ruine tout, 
Et ses deux frères raflent tout, 



































le discours du Chien à trois têtes (à cause des trois frères), la 
Requête présentée à Pluton contre Luynes par Conchine, les dia- 
logues où l’on fait parler Henri IV, les prosopopées que l'on 
met dans la bouche de la France, les Prédictions de la Sibylle, 
les Méditations de l'Hermitte Valérien, les plaisanteries de Ma- 
thurine et de Gros-Guillaume, tout cela constitue une littéra- 
ture fort vulgaire et dont il ne faut pas exagérer l'importance. 
Cependant, dans cet éphémère fatras, il est quelques pièces 
qui méritent d'être examinées avec attention. Ce sont celles qui, 
entre les excès de la thèse catholique et de la thèse protestante, 
s'appliquent à défendre une politique plus mesurée, plus sage, 
plus tolérante, une politique exclusivement nationale, mettant 
au-dessus de tout les intérêts de la couronne de France, et dont 
les adhérens se donnent, à eux-mèmes, le nom de Bons François. 
On ne peut pas dire qu'il y eût groupement politique et parti 
constitué. La doctrine même était flottante, plus empreinte de 
catholicisme chez les uns, plus nuancée de protestantisme ou de 
« libertinage » chez les autres. Nulle organisation publique ou 
secrète, nul chef reconnu : tout au plus des conciliabules, des 
conversations chez quelque bourgeois bien posé, dans quelque 
boutique de libraire, ou dans quelque étude bien close et abritée 
contre l’indiscrétion du dehors. La causticité de la bourgeoisie 
parisienne raillait, frondait, chansonnait. Tout en se jouant, 
elle rencontrait des critiques justes, des traits piquans, des ob- 
servations fondées. Le bon sens alerte faisait le reste. Le mou- 
vement si sincère des esprits à Paris, la communion des cœurs 
dans un sourire, l'entente prompte et à demi-mot, donnaient 
quelque importance à cette petite guerre menée rondement et 
gaiement du Pont-Neuf à la Place Royale. Dans la ruelle de « l’ac- 
couchée, » les commères caquetaient et répandaient la plaisanterie 
à la mode qui, par les antichambres, entrait au Louvre et se 
glissait, parfois, jusqu'aux oreilles du Roi. 
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Et c’est là qu'est le danger. Si sûr de la faveur que soit un 
courtisan, il n'est pas à l'abri de ces piqûres de moustiques, qui 
irritent d'abord et qui font, parfois, de durables blessures. 

Or, à un moment précis qu'il est facile de déterminer, cette 
polémique si vive et si dangereuse s'attaque obstinément et 
cruellement à la faveur de Luynes. Évidemment, il y a campagne 
décidée et campagne menée. L’arme existait; quelqu'un la manie ; 
et il est facile de deviner d'où vient le mot d'ordre. Il vient des 
entourages de la Reine-Mère. 

Au printemps de l’année 1620, un peu avant la bataille des 
Ponts-de-Cé, une sorte de pamphlet à demi officiel, intitulé les 
Vérités chrétiennes au Roi très chrétien, connu aussi sous le nom 
de Manifeste d'Angers, sonne la charge. Il est altribué, avec 
toute apparence, à Mathieu de Morgues, prédicateur de la Reine- 
Mère, esprit caustique, plume dangereuse, que Richelieu ména- 
gea longtemps, mais qui, après avoir été son familier, devint, 
par la suite, son plus dangereux ennemi. Les Vérités chrétiennes 
sont d'un style àâpre et net. C’est la pensée de la Reine-Mère, 
c'est la politique de l’évêque de Lucon, qui s'y trouvent déve- 
loppées : « Croyez, Sire, qu'il y a beaucoup plus de favoris in- 
grats que de mères sans amour pour leurs enfans... » D'après 
Mathieu de Morgues lui-même, le manifeste fut « grandement 
approuvé » par l'évêque de Luçon. 

Un autre familier taille sa plume. Celui-là, Richelieu le ren- 
contrera, aussi, dans tout le cours de sa carrière. Déjà, il est un 
ennemi caché auprès de la Reine-Mère. C’est un gentilhomme, 
un homme d'épée, un personnage avec qui il faut compter, 
Chanteloube. En décembre 1620, trois mois après la bataille des 
Ponts-de-Cé, il publie le Comtadin Provençal, qui prend Luynes 
directement à partie et qui procède, contre lui, méthodique- 
ment. Le favori est aceusé de six vices notables, savoir : inca- 
pacité, lâcheté, ambition furieuse, avarice insatiable, ingratitude 
non pareille, et d’être homme ni de foi ni de parole. On lui re- 
proche sa naissance non française, puisqu'il est né à Mornas, au 
Comtat d'Avignon; on lui reproche ses débuts si modestes, lui 
et ses frères n'étant bons, d’après leur premier protecteur, le 
comte de Lude, « qu'à dénicher des geais verts; » on s'étonne 
de cette fortune d’un petit fauconnier, « qui, depuis son hors de 
page jusqu'au 24 avril 1617, n'avait gouverné autre chose que 
des esperviers. » Tous les traits portent. La langue est vive, 





LA GENÈSE DES iDÉES POLITIQUES DE RICHELIEU. 825 


mordante, et la querelle aboutit toujours à la même conclusion : 
« Le souhait de la Reine est d’être auprès du Roi; ces noms de 
mère et de fils ne peuvent souffrir de division. Le bien des affaires 
du Roi et du public requiert cela. Au contraire, le bien des 
affaires de Luynes et de ses parens est que Leurs Majestés soient 
divisées, et voilà la source de tout le mal... » Or, c'est encore 
ici la thèse de l’évêque de Lucon : « Donnez l'entrée au Conseil, 
dit-il sans cesse à Luynes, au nom de la Reine-Mère, et tout est 
arrangé. » 

Mais voilà que le champ de la polémique s’élargit. C’est le 
moment où, dans le grand débat politique et religieux qui divise 
la France et l'Europe, Luynes a pris parti, — c'est-à-dire vers 
février ou mars 1621, — et à l'heure précise où l’évêque de 
Luçon sait que son nom ne figure pas sur la liste de promotion 
des cardinaux. Il n'a plus de ménagemens à garder. D'ailleurs, 
les grands intérêts de la France sont en cause : malgré ses avis, 
on a décidé la guerre à l'intérieur. C’est donc sur la politique 
de Luynes et non sur sa personne seulement que la polémique 
va porter. Cette fois, « la France » elle-même prend la parole, 
Elle s'adresse à Louis XIIT par Le Discours salutaire et advis 
de la France mourante au Roi. 

C'est une adjuration au Roi et à ses conseillers de ne pas 
déchainer la guerre civile dans la royaume; c’est un appel à tous 
les « bons François... » « Je reviens à vous, mes enfans, quel 
bien prétendez-vous de mon nom? Quel profit du sang de vos 
frères? » C’est une invocation aux vieux ministres, ce Sillery, 
« ce sage oracle de tous les François, » au Parlement « colonne 
de l'État, » aux Grands, à la Noblesse, à l'Église « catholiques 
françois. » Le Roi, à son tour, est pris à témoin. On lui rappelle 
l'ensemble funeste des guerres antérieures, la résistance de son 

- père, Henri IV, aux conseils « venus de Rome et d'Espagne, » et 
le mot de Henri III à Messieurs du Parlement : « J'ai grand peur 
qu'en voulant perdre le prêche, nous ne hasardions fort la 
messe. » 

Le pamphlet prèche la tolérance dans des termes que l’auteur 
de la Réponse aux ministres de Charenton n'eût pas désavoués : 
« Les âmes et les consciences ne se peuvent forcer; elles se mo- 
quent du fer, des gibets et des flammes... Laissez Dieu par- 
dessus vous, à mon Prince, laissez-lui et la force de sa parole, 
et le régime des consciences. Il n'y a point de religion en la 
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force. » Voici maintenant la défense des Réformés : on loue 
leur fidélité. C’est à tort qu'ils sont accusés de rébellion : « En 
effet, lorsqu'ils s'assemblent, c’est sur la promesse qu'on dit que 
Votre Majesté leur en avait donnée; ils vous supplient d’ouir 
leurs plaintes avant que de condamner leur cause et leurs per- 
sonnes. Ils ne cherchent pas d’autres armes que leurs larmes, s'il 
plaît à votre bonté royale d'y avoir quelque égard. » Pour un 
peu, le plaidoyer serait si chaleureux qu’il verserait dans le 
« huguenotisme, » et ce trait même est assez notable ; car il classe, 
presque certainement, ce pamphlet auprès d’un autre, plus con- 
sidérable encore, qui parut quelques mois plus tard, après la 
mort de Luynes, mais qui, écrit de son vivant, expose la thèse 
complète de ses persévérans adversaires. C’est la Chronique des 
Favoris. 

Ici, le ton s'élève encore. Ce ne sont plus seulement les ineri- 
minations particulières contre Luynes et ses frères; ce n’est plus 
seulement la défense de la Reine-Mère et des grands: c’est l’en- 
semble du grand débat européen ; c’est la politique extérieure aussi 
bien que la politique intérieure; ce sont les conséquences fu- 
nestes de la décision si grave prise par Luynes quand il a voulu 
la guerre : « Nous voyons clair, maintenant ; des lièvres tremblans 
nous ont fait peur. Nous nous sommes jetés à l’eau pour échapper 
à des foudres de guerre qui n'étaient eux-mêmes que des poltrons : 
voilà toute l’histoire des Ponts-de-Cé. » Tous nos maux viennent, 
une fois de plus, de nos ennemis, c’est-à-dire des Espagnols : 
« Nos voisins, vrais Argus, s’avisèrent qu'une guerre civile 
en France serait bien à propos, pour leur permettre de venir à 
bout des révoltes d'Allemagne et de l'usurpation qu'ils préten- 
daient faire, tant au Palatinat, Juliers, qu’en la Valteline. » De 
là tout le mal; et nous nous sommes laissé prendre au piège! 
« Ils ont ramassé tous les vieux haïllons de la Sainte Ligue pour 
faire un beau manteau de religion doublé bien finement par les 
Pères de la Société et, de tout cela, ils ont fait un présent à ce 
beau favori, qui n'y a vu qu'un moyen de parvenir à la conné- 
tablie.. Tous les dévots sont arrivés à la rescousse; les cardi- 
naux; l'archevêque de Sens, le Garde des sceaux Du Vair, qui 
comptaient aussi sur leur chapeau rouge, et le Père de Bérulle, 
et « jusqu'à la marquise de Maignelay. » Le roi Henri IV s’in- 
quiète, aux enfers, de ce qui se passe là-haut; il apprend l'état 
où l'on a mis son royaume, son fils mal conseillé et à demi 
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découronné. Il demande pourquoi la mère ne l’a pas tiré de ce 
mauvais pas; on lui répond qu'elle est elle-même chassée de 
la Cour ou traînée aux camps comme une « femme à lansque- 
nets. » Personne n'est plus à sa place; tout l'or du royaume 
est gaspillé; le peuple est ruiné, la noblesse périt dans des com- 
bats inutiles, et tout cela, pourquoi? Pour enrichir une famille 
d'incapables et d'intrigans, dont l'ambition insatiable a tout dé- 
truit dans ce florissant royaume : « De haute lutte, ils ont fait 
passer, depuis quatre ans, toutes les affaires importantes par 
leurs seuls avis. Ils ont fait marcher le Roi en tous lieux où 
leurs intérêts particuliers les appelaient. En faveur de Castille, 
Luynes a négligé toutes les vieilles alliances de la couronne. Il 
a laissé perdre le Palatinat et les Grisons, afin de se rendre 
l'Espagnol favorable. La Reine-Mère avait conservé Juliers sous 
la protection des armes du Roi, et ces trois marauds l'ont laissé 
bloquer par Spinola à la honte de votre glorieuse mémoire. Le 
même Père Dominique, qui avait béni les armées impériales, à 
la veille de la bataille de la Montagne Blanche, on l'a fait venir 
pour bénir les armées du Roï à la veille de l'assaut de Montau- 


° ban! Nous sommes donc bien les soldats de l'Espagne; nous ne 
faisons plus qu'un avec elle. Voilà ce que ces traîtres ont fait de 
la France. L’ennemi traditionnel a dirigé leur politique et a pro- 
fité seul de leur incapacité! » 
è Ainsi, la politique nationale s'affirme contre la politique ca- 
à tholique et espagnole de Luynes. La bourgeoisie parisienne, 
" avertie par les fautes mêmes qu'elle a commises au temps de la 
e Ligue, se méfie maintenant. Elle n’a plus de goût pour les Saint- 
L Barthélemy ; elle n’a pas oublié l'assassinat de Henri III et celui 
r de Henri IV. Quand on lui parle de recommencer les guerres de 
s religion, elle se demande d'où viennent les conseils. Elle voit, 
e autour du favori, le nonce du Pape, les cardinaux, le parti des 
- dévots et surtout l'ambassadeur d'Espagne. Et l'Espagne, — on 
i- le sait maintenant, — n'a qu'un but. Sous le prétexte de la re- 
il ligion, elle poursuit obstinément sa campagne pour la domina 
2, tion universelle. Les moines sont ses favoris et ses estafiers. Tout 
1- le monde obéit au : Fo e/ Rey. Si l’on veut rester des patriotes, 
it là première prudence est de se méfier de tous ces cosmopolites. 
}} 


Jamais on n'en a tant vu à Paris. Les Jésuites, en moins de vingt 
ans, ont restauré leur Compagnie, ont fondé partout des col- 
lèges, se sont emparés de la Cour, se sont imposés au confes- 
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sionnal du Roi et tiennent en bride le favori. Or, les Jésuites sont 
à la fois les serviteurs et les maîtres de la Maison d'Autriche, 
Ferdinand Ie et Maximilien sont leurs élèves. La victoire de la 
Montagne Blanche est une victoire jésuite. 

Et les vaincus, qui sont-ils? Ce sont les vieux alliés de la 
couronne de France; ce sont ceux qui ont aidé le roi Henri IV à 
reconquérir sa couronne; ce sont les princes allemands indé- 
pendans, et, au premier rang, le Palatin. Les Hollandais sont, 
maintenant, menacés de nouveau, depuis que la trêve conclue 
sous les auspices du roi Henri est terminée et dénoncée; les 
Vénitiens, le duc de Savoie, les Grisons, Mansfeld, tous nos 
amis, crient au secours et personne ne viént à leur aide. 

Comme la situation de la France est changée, depuis l’assas- 
sinat de Henri IV! Tous les maux qu'on avait prévus se réa- 
lisent. Divisée au dedans, au dehors elle n'a plus d’alliés! La 
confédération qui s'était groupée autour du vainqueur de Fon- 
taine-Française s’est dissipée. En évoquant habilement de soi- 
disant principes religieux, on nous a isolés en Europe. L’Angle- 
terre nous a abandonnés et la voilà qui recherche maintenant 


elle-même l'alliance d'Espagne. Nous n'avons pas su profiter 
des occasions favorables. Nous avons laissé périr sans secours le 
duc d’Osuna à Naples; et, au moment où cette vieille adversaire 
était écrasée par nos alliés de la veille, loin de l’achever, nous 
l'avons sauvée, à Ulm. 

Demain, restaurée et raffermie, ayant eu raison, isolément ou 
successivement, de tous ses adversaires, elle se dressera de nou- 


veau devant nous; elle marchera sur nous; elle retrouvera des 
Farnèse; 1l lui reste des Spinola; et elle nous prendra, de nou- 
veau, en flagrant délit des discordes intestines où sa redoutable 
habileté nous aura, encore une fois, précipités. 

La France n'a pas de plus cruel ennemi qu’elle-même. Ce sont 
ses divisions qui font la force de ses adversaires. Tous ceux qui 
n'étaient pas aveuglés par la passion catholique comprenaient que 
c'était là le véritable danger national; et c’est pourquoi ils se 
donnaient, avec une assurance qui embarrassait grandement leurs 
adversaires, le nom de « Bons François. » 

Ces aspirations, ces sentimens, étaient-ils partagés par le car- 
dinal de Richelieu, ou, pour préciser, appartenait-il au parti des 
« Bons François? » Sur bien des points, il était certainement en 
communauté de vues avec ce groupe d'hommes sensés, influens 
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et actifs. Il était frappé du danger que faisait courir au royaume 
l'abandon de la politique traditionnelle de Henri IV. Il voulait 
la France grande. Or, alliée et satellite de l'Espagne dans la 
campagne de restauration catholique, elle ne pourrait être que 
subalternisée et diminuée. Il était partisan déclaré de la tolérance 
religieuse. Son titre d’évêque et même sa candidature au cardi- 
nalat n'étaient pas des obstacles : on citait bien des hommes pu- 
blies, comme le cardinal Duprat et le fameux cardinal Georges 
d'Amboise, à qui leur indépendance envers le Saint-Siège n'avait 
pas si mal réussi. 

Mais, de tout cela, fallait-il conclure que ce prélat, cet ami de 
la Reine-Mère, ce porte-parole du clergé dans les États de 1614, 
allât jusqu'à lier sa fortune à celle des ennemis déclarés de la 
politique catholique ? Pensait-il à prendre réellement, au dedans 
et au dehors, la défense des huguenots ? Si oui, quelle impru- 
dence, et que de contradictions ! Si non, comment expliquer ses 
relations journalières avec les pamphlétaires qui se réclamaient 
de lui? Comment nier la présence, dans son cabinet, de person- 
nages louches qui se donnaient pour ses inspirateurs et pour ses 
confidens ? Grand embarras pour les contemporains; et même, 
il faut l'avouer, grande difficulté pour l’histoire. 


111. — LES CONSEILLERS INTIMES. — VFANCAN ET LE PÈRE JOSEPI 






À demi perdue jusque-là, dans l'entourage de l’évêque, une 
figure a été récemment signalée par un érudit mort prématu- 
rément, M. Geley, qui prétendit mème la tirer au premier plan. 
I s'agit d'un personnage singulier, énigmatique. En raison de 
l'importance des affaires auxquelles il a été mêlé et de la puis- 
sance des ressorts qu'il fit agir, on peut se demander s'il ne 
fut pas, en France, un des agens occultes de ces grands partis 
rivaux qui, à cette époque, divisaient l'Europe. 

Homme actif, entreprenant et ingénieux, écrivain plein de 
verve, interlocuteur persuasif et entraînant, politique fécond en 
ressources, en ruses, en tours et détours, touchant à tout, tou- 
chant partout; curieux, perspicace, d’allure ardente et plein de 
sang-froid, gardant, au milieu de ses transformations et de ses 
avatars cachés, une manière d'autorité et un ton de conviction ; 
si bien que ce n’est pas un de nos moindres embarras que de le 
voir s'adresser en termes familiers à un homme qui, comme 
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l'évêque de Luçon, n'encourageait par la familiarité ; il s'appelait 
François Langlois, sieur de Fancan; il était chantre et chanoine 
de l’église Saint-Germain l’Auxerrois. 

Il venait d'Amiens. Il avait été attaché d'abord, à la famille 
très catholique de Longueville, c'est-à-dire aux Soissons et aux 
Guise, et il avait su gagner la confiance de cette fameuse com- 
tesse de Soissons qui était l'intrigue en personne, et dont, pen- 
dant quelques années, il avait géré les affaires. Habile à s'insinuer, 
il s'était fait charger, vers 1617, par M. de Longueville, d’une 
mission en Suisse, pour y traiter une affaire particulière à laquelle 
le duc de Savoie était également intéressé. Était-ce là qu'il avait 
pris une première teinture des affaires extérieures et un premier 
contact avec les protestans du dehors? Ce qui est certain, c’est 
qu'il avait manigancé, à cette époque, un rapprochement entre 
messieurs de Berne et le duc de Savoie et que, quoiqu'il füt 
clerc et familier d'une puissante maison catholique, il se pro- 
nonçait très crânement contre la politique pontificale; il écrivait, 
dès lors : « Dieu nous garde du conseil des bigots ! » Son langage 
imprudent avait attiré l'attention, et peu s'en fallut que le roi 
de France ne donnât, à son ambassadeur en Suisse, l’ordre de le 
faire arrêter. 

Rentré en France, il avait d'abord humé le vent de la fa- 
veur, et il avait essayé de se glisser dans les bonnes grâces de 
Luynes, devenu, par suite d'un échange avec le duc de Lon- 
gueville, gouverneur de la Picardie. Mais ses services n'avaient 
pas été agréés; et, par dépit peut-être, il s'était jeté dans l'op- 
position, probablement au moment où la comtesse de Soissons el 
M. de Longueville, quittant la Cour, s'étaient réfugiés à Blois, 
auprès de la Reine-Mère, et avaient donné ainsi le signal de la 
rébellion. 

Est-ce à ce même moment, et dans le tumulte des semaines 
où se préparait l'affaire des Ponts-de-Cé, qu'il s'insinua auprès de 
l'évèque de Luçon ? C'est ce qu'il est difficile de préciser. Quoi 
quil en soit, son frère, Dorval-Langlois, était l'intendant des 
affaires particulières de l'évêque ; il semble bien que celui-ci avait 
été présenté au futur cardinal par les Bouthillier, dont les ori- 
gines, comme celles des La Porte, étaient picardes; depuis long- 
temps, d'ailleurs, un Langlois était, comme on disait alors, de 
la domesticité des Richelieu. 

En 1618, Fancan apparait, auprès de l'évêque de Luçon, 
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comme un adversaire déclaré de Luynes, comme un tenant de 
la cause des « Bons François, » et, surtout, comme un homme 
particulièrement renseigné sur les affaires d'Allemagne : il les 
traitait d’un ton de connaisseur. Il faisait valoir ses nombreuses 
relations au dehors et il était au courant de ce qui se passait un 
peu partout. Chanoine de Saint-Germain l’Auxerrois depuis 1614, 
et sur le point d’être promu, bientôt, à la haute dignité capitulaire 
de chantre de la même église, il ne cachait pas son inclination 
vers la cause protestante, et il ne tarissait pas sur les dangers 
que la politique catholique de Luynes faisait courir au pays. 
M. Geley a démontré que, dès cette époque, Fancan fut un des 
rédacteurs principaux des libelles imprimés contre le favori. Ce 
fut lui qui écrivit les mauvais vers du pamphlet, célèbre alors, 
sur les Admirables propriétés de l'Aluyne : 


Voulez-vous piper la jeunesse, 
Mener en triomphe un grand Roy ? 
Voulez-vous blesser la noblesse, 

Et aux princes donner la loy ? 
Faites que toujours votre haleine 
Sente l’odeur de l'Aluyne. 


Voulez-vous piper un prince, 
Attraper un gouvernement, 
Acheter toute une province 
Pour y régner absolument ? 
Frottez-vous le nez de la Graine 
Ou du jus de l’Aluyne, 


Voulez-vous que la Royne-Mère 
Demeure toujours en prison 

Et que le Roy soit en cholère 
Contre elle, sans droit ni raison ? 
Faites toujours que votre haleine 
Sente l’odeur de l’Aluyne. 


On peut lui attribuer également la rédaction de certains pam- 
phlets autrement intéressans et, notamment, de la Remontrance 
au Roy importante pour son État, et de la Chronique des Favoris 
qui avait, nous l'avons vu, la portée d’un véritable manifeste. 
Ce qui caractérise ces pamphlets, et d’autres, non moins intéres- 
sans, qu'il écrira par la suite, c’est une argumentation puissante, 
une véhémence parfois éloquente, une verve souvent grossière, 
ét toujours, et par-dessus tout, un fort parfum de huguenoterie 
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Fancan n'était pas un isolé dans l'entourage de l’évêque et 
de Marie de Médicis. Il était étroitement lié avec toute la bande 
des praticiens de l'intrigue et des spéculateurs en mécontentement 
qui s’attachaient à la cause de la Reine-Mère. Succédant aux 
Tantucci et aux Rucellaï, il rencontrait là les Chanteloube, les 
Marcel, les Mathieu de Morgues. Une lettre de celui-ci nous 
montre bien quels genres de services on pouvait attendre de ces 
gens : ils répétaient les nouvelles, forgeaient les épigrammes, 
insinuaient les calomnies, espionnaient, colportaient, rappor- 
taient, hommes à toutes besognes et à toutes mains, se répandant, 
selon leurs propres expressions, « en beaucoup de visites chez 
des personnes considérables, pour donner de bonnes impressions 
et effacer les mauvaises que d’autres avaient données. » C’est ce 
qu’on appelait, dès lors, des mouches, espèces bourdonnantes et 
malfaisantes qui se croyaient nécessaires et que l'on croyait 
utiles, parce que, dans ces temps-là, tout, même les grandes 
choses, se préparait dans l'intrigue du cabinet. 

Il est incontestable que ce Fancan pénétra très avant dans la 
familiarité, sinon dans la confiance, de l’évêque de Lucon. Ses 
compagnons, qui avaient intérêt à compromettre Richelieu, ont 
dit, par la suite, qu'il avait écrit ses principaux pamphlets sous 
l'inspiration directe de celui-ci. Mais l’idée protestante y est trop 
évidente pour que cette assertion puisse être reçue sans con- 
trôle. Fancan était auprès de Richelieu, cela est certain. Il avait, 
avec lui, une liberté de langage qui indique d’étroites et intimes 
relations, voilà tout ce que l’on peut dire. 

De ces rapports intimes, il nous reste une preuve d’une au- 
thenticité incontestable, dans une lettre écrite à Richelieu, en 
août 1621, lettre que l’on a attribuée à un autre confident de 
Richelieu, le Père Joseph, et qu'on peut, sans risque d'erreur, 
restituer, comme l’a fait M. Fagniez, à notre Fancan. Ce sont 
des conseils donnés de haut, par un politique raffiné, à une 
ambition dont tous les calculs et toutes les inquiétudes sont 
devinés et ménagés sous les formes d’une apparente rudesse : 
« Souvenez-vous donc, s'il vous plaît, que le bien des affaires de 
la Reine consiste, pour l'heure, en l'établissement d’une vie 
privée et au mépris des tracas de la Cour... Ne demandez rien 
au Roi pour votre fait particulier, mais importunez-le librement 
en ce qui regardera les nécessités de la Reine sa mère. Surtout, 
montrez discrètement que vous n'êtes de facile croyance à toutes 
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les promesses que l'on pourra faire, les réduisant toutes à 
l'effet, non aux paroles... N'ayez pas honte de publier que la 
Reine est extrèmement nécessiteuse; supposez des dettes, faites 
saisir son revenu. Sa misère, opposée à l’opulence orgueilleuse 
de ses ennemis, frappera un grand coup pour elle dans les corps 
des communautés, quand on considérera une grande reine, 
veuve et mère de deux grands rois, réduite à une vie privée et 
nécessiteuse par l’insolence d'autrui... Ceux auxquels vous avez 
affaire veulent tout tenir sous leur puissance ; c’est ce qu'il vous 
faut prévoir d'heure et n'avez que le prétexte d'une vie à demi 
conventuelle pour échapper de leurs mains... Il sera aussi à 
propos de faire courir le bruit que la Reine est, à présent, fort 
opiniâtre en ses résolutions, se laissant parfois emporter à des 
fantaisies dont on ne peut aisément la détourner; qu'elle se 
forme des mécontentemens, tantôt contre les uns, tantôt contre 
les autres de ses plus familiers, et que cela soit semé parmi les 
domestiques, tantôt feignant qu'il y en a de disgraciés, tantôt 
travaillant pour les rétablir en grâce ; tout cela bien joué... ainsi 
on gagnera du temps... » Et enfin, ces conseils tout directs sur 
l'affaire qui tient le plus au cœur à l’évêque de Luçon, celle du 
cardinalat : « Si vous n'avez pas présentement vos expéditions 
de Rome, il semble que ne devez vous embarrasser davantage à 
la poursuite... Il faut alors que la Reine et vous acquériez du 
crédit parmi les bons François, que vous ne fassiez point pa- 
roître d'avoir une intelligence avec les maisons ou religions qui 
sont suspectes à la France (les Jésuites), et la Reine ne feroit pas 
peu pour ses affaires, si elle prenoit quelquefois un bon docteur 
de Sorbonne et quelque bon chartreux pour se confesser et, pour 
prédicateur, quelqu'un qui fût d’un autre habit que le P. Arnoux.… 
Il vous en réussira un plus grand bien qu’il ne semblera à plu- 
sieurs; il y a de grandes particularités à vous entretenir là- 
dessus. » 

Quelle singulière hardiesse, quelle complexité et quelle fécon- 
dité de ressources, quelle astuce déliée et impudente, quel ir- 
respect et quel scepticisme dans ce langage tenu à un évêque 
par un prêtre, quelle assurance détachée dans ces aphorismes 
que l'auteur de la lettre appelle lui-même des maximes d'État ! 
Qui donc osait parler ainsi, en face, à Richelieu ? 

Fancan, il est vrai, était téméraire. Il aimait à donner des 
conseils qu’on ne lui demandait pas. Il tranchait volontiers du 
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Machiavel. Il écrivait beaucoup, comme un homme à qui les 
écritures coûtent peu, et rapportent. Cependant, pour tenir un 
tel langage, il fallait qu'on lui eût laissé prendre d’autres libertés. 
Un peu plus tard, quand Richelieu parvint aux affaires, Fancan 
lui adresse encore des « avis, » des mémoires politiques. Le mi- 
nistre les recevait avec plaisir; il les demandait même. Fancan 
était donc admis dans son cabinet; il travaillait avec lui; il écri- 
vait pour lui, et notamment sur les sujets de politique exté- 
rieure. 

Et c’est ici que la difficulté se complique encore. Il faut lever 
maintenant le dernier voile qui couvre cette étrange personna- 
lité. Nous pénétrons, ce qui est si rare en histoire et en poli- 
tique, dans le domaine ténébreux où s’agitent les agens occultes 
de la politique internationale. Nous avons dit que, si Fancan 
avait pris de l'influence sur Richelieu, c’est, certainement, par la 
connaissance, rare en ce temps-là, qu'il avait des affaires euro- 
péennes. L'évêque était avide d'entendre un homme qui savait 
bien les choses et qui avait l’art de les expliquer. 

Or, ce conseiller, cet agent, ce confident, avait les raisons les 
plus particulières d'être bien renseigné. Car il représentait, en 
France, des intérêts étrangers. Il avait, certainement, les re- 
lations les plus étendues avec tout le monde protestant et, par 
un double jeu où les ténèbres se recouvrent de ténèbres, il était 
aussi en rapport avec le parti adverse. Fancan restera, dans l'his- 
toire, un type remarquable de l’agent secret : adresse, hardiesse, 
sang-froid, duplicité, immense et permanente intrigue, avec l’in- 
tensité d'action et d'émotion que donne un si délicat et si re- 
doutable maniement. 

Quelques années plus tard, quand Richelieu le fit mettre à 
la Bastille, — où il ne tarda pas à mourir bien inopinément, 
— on saisit ses papiers, et on dressa un inventaire, publié ré- 
cemment par M. Kügelhaus; or, voici ce qu'on découvrit : 
Fancan entretenait une correspondance des plus actives avec les 
chefs du protestantisme dans les Pays-Bas, en Suisse, en Hol- 
lande, en Angleterre. Et quelle correspondance! Il offre ses ser- 
vices au Palatin. Il écrit à Mansfeld, le grand chef des armées 
huguenotes, disant « qu'il ne lui écrit souvent, crainte que les 
lettres ne tombent en mains étrangères; dit encore qu'il appuie 
tant qu'il peut ses intérêts, mais que, souvent, il se trouve 
faible contre les factions contraires ; dit qu'il a assez fait con- 
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naître à l'ambassadeur d'Angleterre combien les ennemis le re- 
doutent, etc. » 

S'il s'agit de l'Angleterre, voici ses correspondans de Londres 
qui le félicitent de « ses lettres pleines des témoignages ordinaires 
de son ardeur et affection au, public. » Voici les lettres de Car- 
lisle, ambassadeur d'Angleterre en France. Voici d’autres lettres 
adressées à un haut personnage anglais, où Fancan dit qu'il con- 
tribue de tout son pouvoir à l'alliance d'Angleterre contre l'Es- 
pagne. Voici toute une vaste correspondance sur ce sujet et sur 
tant d’autres. Voici des renseignemens sur les flottes et sur les 
troupes qui vont venir au secours de La Rochelle. 

Mais c'est surtout du côté de l'Allemagne qu'il s'emploie. 
Pour qui travaille-t-i1? Voilà qui devient plus obscur. Nous avons 
vu le rôle affirmé et patent, en quelque sorte, en faveur des pro- 
testans, les pamphlets, les correspondances avouées, probable- 
ment, dans une certaine mesure, les mémoires remis à Richelieu. 
Tout cela se tient. Mais, voici d’autres attaches, et celles-ci sont 
avec des princes catholiques, avec les princes bavarois, avec 
l'archevêque de Cologne et, surtout, avec l’allié de Ferdinand I, 
avec le vainqueur de la Montagne Blanche, avec Maximilien de 
Bavière ! 

C'est par lots entiers que l'on compte les liasses de ces cor- 
respondances, bien suspectes pour un Français, et, dans ces 
liasses, il y a des reçus! « Paquet de plusieurs papiers et lettres 
concernant le maniement de 36000 livres pour le baron de 
Rechem (c'est un des ministres de cet archevêque de Cologne qui 
est le frère de Maximilien). Entre lesdits papiers, il y a une 
quittance du baron de Rechem de 45 000 livres de maniement 
qu'avait eu le sieur Fancan. » Le « maniement; » le mot est 
trop clair. Aucun doute ne peut subsister. Fancan était à la solde 
d'un des partis, peut-être des deux. 

Je sais bien que les princes de la maison de Bavière, quoique 
catholiques, jouèrent souvent un double jeu, qu'ils hésitèrent 
longtemps entre les deux causes, et qu'ils furent, plus d’une fois, 
tentés de former, en Allemagne, ce qu'on appelait alors un 
liers-parti. Je sais bien que la France s'intéressa à cette poli- 
tique et que Richelieu y employa même, notoirement, les services 
de Fancan. Mais, si celui-ci montra tant d’ardeur à servir cette 
cause, son ardeur ne le rend que plus suspect, car il n’était pas 
libre et il recevait de l'argent de l'étranger. 
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Richelieu sut à quoi s’en tenir, quelques années plus tard, et 
voici le terrible réquisitoire qu'il insère, dans ses Mémoires, sur 
l'homme qui avait, si adroitement, forcé son intimité : « Le Roi 
fit arrêter un nommé Fancan, pour lui faire expier une partie 
des crimes qu'il avait commis. De tous temps, il s'était déclaré, 
plus ouvertement que ne pouvait un homme sage, ennemi du 
temps présent. Rien ne le contentait que les espérances imagi- 
naires d'une République qu'il formait selon le dérèglement de ses 
imaginations… Son exercice ordinaire était de composer des 
libelles pour décrier le gouvernement, de rendre la personne du 
prince contemptible, les Conseils odieux, exciter à sédition, 
chercher de beaux prétextes pour troubler le repos de l'Etat, et, 
sous le nom de bon François, procurer la perte du royaume... En 
cette considération, il avait pris, de tout temps, intelligence avec 
les protestans étrangers, auxquels il servait de fidèle espion, d'au- 
tant plus à craindre que sa condition le rendait moins suspect. 
Il se servait envers eux de l'entrée qu'il avait en diverses ma- 
sons des ministres, pour, sous prétexte de bons avis, leur donner 
de fausses alarmes pour les armer contre l'État. » 

Cet « espion, » c’est dans le cabinet de Richelieu qu'il es- 
pionnait. Ces « entrées, » c'est chez Richelieu qu'il les avait. Ces 
« avis, » c'est à Richelieu qu'il les donnait. Richelieu ne par- 
donna pas d’avoir été trompé, ou il ne voulut pas dire jusqu'à 
quel point il lui avait plu de se laisser tromper. Fancan lui 
avait été utile; Fancan devenait dangereux; Fancan, ses avis 
et sa mémoire disparurent dans l’ombre et le secret de la 
Bastille. 

Mais, en 1621, au moment où il recevait de Fancan les con- 
seils hardis contenus dans la lettre intime qu'il se laissait 
adresser, au moment où il lisait, avant qu'ils parussent, des 
livrets comme les Remontrances au Roi et la Chronique des 
Favoris, au moment où il étudiait les mémoires si précis et si 
documentés sur les affaires d'Allemagne, l'évèque de Luçon ne 
cherchait pas à démèêler les raisons du zèle dont cet officieux fai- 
sait étalage. Ayant tout intérêt, alors, à ménager le parti protes- 
tant, l’évêque avait tout avantage à s'instruire exactement des 
intérêts qui étaient en jeu dans les conflits internationaux. Cet 
homme était pour lui un éducateur, un indicateur, et peut-être 
un intermédiaire. 


Mathieu de Morgues et, d'après lui, des écrivains plus récens 
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ont été plus loin et ont attribué à Fancan le rôle d’un inspira- 
teur. L’exagération ou l'erreur sont évidentes. Le parti pris de 
Fancan en faveur de la cause protestante est si déclaré qu'il est 
facile de distinguer ses idées personnelles de celles de l’évêque. 
L'agent représente une doctrine qui ne fut jamais celle de Riche- 
lieu, et cette doctrine était, dès lors, formulée en Angleterre, par 
le fameux No popery : « À bas le papisme! » On trouve, dans 
l'inventaire des papiers de Fancan, la mention d’un dossier qui 
devait être particulièrement curieux; le commissaire royal qui 
rédigea l'inventaire, Nicolas Fouquet, l’analyse en ces termes : 
« Le grand secret du grand Dessein. C’est un livre in-folio, qui 
contient environ cent pages, écrites à la main, contre les Jésuites, 
lequel surpasse, à mon sens, tout ce qui a été écrit contre eux. » 
Si l’on voulait savoir le dernier mot sur la personnalité de 
Fancan, c'est dans ce « Mémoire, » s'il subsiste, qu'il faudrait le 
chercher. On y trouverait probablement tout l'esprit de la Con- 
juration. 

Les idées de Richelieu étaient, dès. lors, beaucoup plus com- 
plexes. Il n’a jamais aimé les Jésuites : mais il avait des raisons 
très sérieuses de ménager ceux que Fancan traitait si mal. Si 
les « bons François, » si l'opposition protestante elle-même 
avaient, à cette époque, les yeux tournés vers lui, si, comme il 
arrive dans toutes les coalitions, l'évêque avait des accointances 
diverses, il est certain que les « catholiques, » les « dévots, » 
n'avaient, d'autre part, aucune raison de le traiter en adversaire, 
ou en suspect. C’est là que s'observe ce sens de la mesure et 
cette haute sagesse qui seront le secret et la force de toute son 
activité politique. Le sentiment du bien publie le guide parmi 
les excès qui l’environnent et assure à son caractère une posi- 
lion si haute que même ceux qui le craignent ne peuvent pas ne 
pas l’estimer. Evêque, il était trop soucieux de sa dignité pour se 
laisser compter au nombre des adversaires publics ou cachés de 
l'Eglise ; candidat à la pourpre, son intérêt l’eût mis en garde 
contre toute manifestation qui eût alarmé Rome. 

Si la tactique de son opposition contre Luynes le portait à se 
séparer des catholiques ultra; si sa clairvoyance le préservait de 
l'illusion, généralement partagée, qu'on en finirait avec le parti 
huguenot en une seule campagne; s’il appréhendait la guerre 
civile; si son génie politique lui découvrait la portée et Les con- 
séquences de la faute commise à Ulm, de l'abandon du Palatin, 















838 REVUE DES DEUX MONDES. 





de l'invasion de la Valteline, il était, pourtant, assez maitre de 
lui pour ne pas se laisser entraîner au delà. 

Il se proposait surtout de rentrer dans la faveur du Roi. Or, 
Louis XII était trop bon catholique pour confier jamais les 
affaires à un homme dont les sentimens à l'égard de l'Église 
n'eussent pas été sûrs. Marie de Médicis était dévouée, corps et 
âme, aux idées romaines. Enfin, l’évêque de Luçon faisait sa 
société habituelle de personnages appartenant au haut clergé et 
que leur foi active et leur ardeur religieuse recommandaient 
particulièrement à la faveur du Roi, à la piété des fidèles et à la 
confiance du Saint-Siège. 

Au premier rang, les cardinaux de Retz et de La Rochefou- 
cauld; puis, son grand ami, l'archevêque de Sens, frère du car- 
dinal du Perron, qui s'employait sans cesse à un raccommode- 
ment avec Luynes et à un rapprochement avec la Cour; puis, le 
confesseur du Roi, ce bruyant et intempérant Père Arnoux qui, 
après l'avoir combattu, s'était pris, tout à coup, d'un beau zèle 
pour lui et ne se gênait pas pour le proclamer le futur chef du 
gouvernement ; puis, le fondateur d’une de ces congrégations qui 
allaient tant contribuer à restaurer, en France, la pureté des 
mœurs et de la doctrine parmi les membres du clergé, le fameux 
Père de Bérulle ; enfin, par-dessus tout, l’ami des premiers jours et 
des heures mauvaises, l’homme dont l'autorité, la valeur, le désin- 
téressement, le prosélytisme fougueux eussent fourni, au besoin, 
caution suffisante, le Père Joseph. 

Essayons de préciser, dès maintenant, le véritable rôle du 
Père Joseph. C'était un homme plein de foi, un enthousiaste, 
un imaginatif. Ses vertus religieuses dépassent la mesure com- 
mune. Il fut un fondateur d'ordre, un directeur de conscience 
admirable, un écrivain abondant et souvent heureux; et, en 
plus, il reste, auprès de son ami, une très remarquable person- 
nalité politique. Il consacra la première partie de sa vie à la 
réalisation d’une entreprise qui n'aboutit pas et qui ne pouvait 
pas aboutir, une croisade nouvelle contre le Turc. Mais, la seconde 
partie, il la dévoua à l'exécution des desseins du grand ministre 
qu'il avait su reconnaître, avant tout le monde, et auquel il 
resta, seul peut-être, fidèle jusqu’à la fin. 1] fut, pour Richelieu, 
un appui sans pareil et ‘un instrument unique, — puissant el 
souple. On dit que Fancan écrivit sous l'inspiration du prélat : 
et le Père Joseph? Les archives sont pleines des documens où 
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sa plume ferme et prompte donne le tour à la pensée de 
l'ami. 

A partir de l’époque où ses conseils influens ramenaient 
l'évêque de l'exil d'Avignon pour traiter de la paix à Angoulême, 
il ne le quitte plus, et les rapports de ces deux hommes froids 
sont empreints, dès lors, d’une calme et joyeuse cordialité. 
Richelieu lui donnait, en riant, le sobriquet d’ « Ezechieli, » pro: 
bablement à cause de ses airs de prophète. Sur le même ton 
plaisant, il l’appelait encore fenebroso-cavernoso. » Le capucin 
était, en effet, terriblement sérieux avec tout le monde. Mais, 
auprès de l'évêque, son cadet, il se déridait, et son âme attentive 
se penchait sur cette jeune et élégante destinée, comme sur celle 
d’un enfant cher : « Tenez pour vrai, écrivait-il aux capucins, que 
le bon personnage duquel vous me parlez et auquel je fis ouver- 
ture de l'affaire de Dieu (la croisade contre les Turcs) est èn vis- 
ceribus meis ad convivendum et ad moriendum. Faites près de 
lui (de Dieu) qu'il croisse chaque jour en la sainte résolution 
d'employer pour lui les talens considérables qu'il lui a donnés. 
J'ai vu cet aiglon pendu à l’ongle et approcher des rayons du 
soleil sans cligner les yeux. » On voit bien, dans ces paroles si 
rares, que ce qui séduit le Père Joseph, c’est la beauté extra- 
ordinaire de cette intelligence, de ce caractère hardi, de cette 
organisation puissante, ailée et forte, où il reconnaissait une des 
œuvres les plus parfaites du Créateur. Le bon Père se croyait 
tenu, en conscience, d'admirer et d'aimer. 

Dans son dévouement à la personne de Richelieu, le Père 
Joseph mettait l'abandon, le renoncement, l'esprit de sacrifice 
habituels aux fortes passions. Sa propre intelligence et sa propre 
volonté, si belles pourtant, se perdaient, en quelque sorte, dans 
l'intelligence et dans la volonté de son ami. On était étonné de 
voir, chez un homme d’un tel mérite, une telle abnégation. Rome, 
habituée au dévouement aveugle des religieux, ne cachait pas sa 
surprise : « Ce capucin, écrira bientôt le cardinal Spada, est 
peut-être un homme de bien; c’est certainement un négociateur 
habile; mais sa façon de négocier est pleine de réticences et de 
faux-fuyans. 11 ne fait qu'un avec Richelieu; mais si, dans cette 
union intime, l'amitié est égale des deux côtés, l'influence ne 
l'est pas, le religieux subissant celle du cardinal plutôt qu'il 
n'essaye de la soumettre à la sienne. » 

Cette appréciation portée sur le rôle et la personnalité du 
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Père Joseph laisse, comme on le voit, subsister quelque doute 
sur certains côtés obscurs du caractère de l’homme. Les ennemis 
du Père se sont expliqués plus durement : Mathieu de Morgues, 
qui est un adversaire acharné, fait de lui ce portrait sanglant : 
« C’est le bon Père qui crève d'ambition dans un sac de péni- 
tence; qui veut tirer à soi les plus grandes dignités de l'Église 
avec une grosse corde et qui a caché, sous un rude capuchon, le 
désir d’avoir un bonnet d’écarlate. C’est un homme qui a voulu 
fonder autrefois, sur une révélation feinte, une chevalerie qui 
ne dura que six mois, et qui devait prendre le Grand Turc dans 
un an: c'est un esprit petit, inquiet, qui parle beaucoup et ne 
dit rien de bon. » 

Voilà qui nous rapproche davantage du Père Joseph de la 
légende. Reconnaissons que la vie du Père Joseph, trop souvent 
contradictoire, fuyante, insaisissable, autorise parfois un si noir 
crayon. Il ne faut tomber dans aucun excès, ni vouloir faire de 
lui un trop grand homme, ni un trop saint homme. Ce fut une 
âme très chaude, une imagination très puissante, une intelligence 
très déliée; ce fut surtout un incomparable ami. Mais son amitié 
et sa conscience protesteraient, si l’on exagérait son rôle auprès 
du grand ministre qu'il avait accepté pour chef et qu'il servit, 
comme il le dit lui-même, « à la vie, à la mort. » 

Dans la période qui précède l’arrivée de l’évêque de Luçon 
au cardinalat et, pour la seconde fois, au ministère, le Père 
Joseph représentait, auprès de lui, le parti catholique. Il était 
comme la contre-partie de Fancan. Celui-ci lui accordait par- 
fois, du bout des lèvres, le nom de « capucin bon françois. » 
Ils s'employaient ensemble, selon les vues de l’évêque, soit à la 
polémique contre Luynes, soit aux affaires d'Allemagne, et no- 
tamment à certaines intrigues du côté de la Bavière où d’autres 
capucins étaient mêlés. Mais il n’y avait, probablement, dès lors, 
entre eux, aucune sympathie. Cette froideur réciproque devait 
se transformer, un jour, en une hostilité déclarée. 

Le Père Joseph n’aimait pas ce chanoine si hardiment hu- 
guenot et ce « bon François » si dévoué aux intérêts de l'étranger. 
Sa perspicacité et ses soupçons étaient en éveil. Il comprenait 
que Richelieu ne pouvait que perdre en compromettant sa di- 
gnité d'évêque catholique dans ces relations et ces intrigues 
louches. Si son ami se fût laissé entraîner par les astucieux con- 
seils du Machiavel obscur, il l’eût retenu, assurément, d’une 
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main vigoureuse, avec cette brutalité familière permise à l’ami et 
au capucin. 

Mais, de cela, il n'était nul besoin : malgré l'opposition de 
l'évêque à la politique de Luynes, malgré les indices qui révé- 
laient sa participation à la guerre de libelles, malgré le ton as- 
suré de Fancan et de ses amis, aucun doute n'était émis au sujet 
des sentimens scrupuleusement corrects de Richelieu. Les ca- 
tholiques le considéraient, unanimement, comme un de ces pré- 
lats illustres appelés, par leurs vertus, leurs mérites et une 
désignation quasi providentielle, à prendre, dans les Conseils du 
roi de France, la place qu'avaient occupée, dans les siècles passés, 
tant de lumières de l’Église. Rome même, toujours si bien ren- 
seignée, n'avait aucun doute. Au moment même où la lutte était 
la plus acharnée entre les deux partis, en dépit de l'animosité 


des ministres et malgré les mauvaises dispositions de Benti- 


voglio, le Pape recommandait au nouveau nonce, Corsini, par- 
tant pour Paris, de se confier surtout au cardinal de La Roche- 
foucauld, « et à l’évêque de Luçon. » 


IV. — LES IDÉES DE RICHELIEU 


L'année 1621 est climatérique dans l’histoire de l'Europe; 
elle est décisive dans la vie de Richelieu. L'importance des évé- 
nemens qui se déroulent, la grandeur extraordinaire des pro- 
blèmes qui se posent, la vivacité des passions qui se heurtent, 
tout l’excite; il est en pleine force et le cortège des amis et des 
admirateurs lui crie, de partout, que son heure approche. Il ar- 
rête ses résolutions, ses desseins et ses projets, car son clair 
esprit ne peut supporter, surtout en lui-même, la moindre obs- 
curité. 

Il est gentilhomme; il est soldat; il est prêtre; un cœur fran- 
çais bat en lui. Les siens ont toujours servi la cause royale. Sa 
jeunesse avait connu les misérables temps de la Ligue et sa bril- 
lante adolescence avait vu les dernières et heureuses années du 
règne de Henri IV. Ses mérites éclatans avaient attiré l'attention 
de ses collègues, puis celle des grandes assemblées, enfin la 
faveur de la Reine : il était entré, une première fois, au minis- 
tère. Il avait pu croire, un instant, que, dans la vie, le mérite 
saisit et arrête le succès. Une terrible catastrophe l'avait ramené 
à une plus juste appréciation des réalités. Le comble de la. for- 
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tune s'était abimé devant ses yeux, pour lui servir de leçon. 
Il devait garder, de cette heure, le souvenir et, un peu, le trem- 
blement. 

Il n'avait fait que passer au ministère; mais il y était resté 
assez longtemps pour connaître l'aspect qu'ont les hommes et 
les affaires, quand on les voit de haut. Désormais, quoi qu'il 
advint, il devait rester ministre et responsable pour la vie. Ces 
sortes de natures trouvent, dans l'investiture du pouvoir, une 
désignation qui les consacre à jamais. Il se devait donc au pays, 
à la France. Ce sont là de ces vocations exigeantes qui ne lais- 
sent plus de place à aucun autre engagement humain. Entre de 
tels hommes et les générations qui les voient paraitre, il y a 
contrat tacite. Celles-ci savent qu'elles peuvent disposer, sans 
réserve et sans scrupules, de ces serviteurs que la destinée leur 
envoie. Même si elles les frappent injustement, elles savent 
qu'elles les retrouveront toujours. [ls s'inclinent devant la vo- 
lonté du maître, c'est-à-dire du pays. On dit ces natures ambi- 
tieuses : leur ambition est de servir. 

A cette époque, il n'y avait qu'une façon de servir la France : 
servir le Roi. Louis XIIL, faible, timide, bègue, presque impuis- 
sant, avait montré, cependant, dans l'affaire du maréchal d'Ancre, 
qu'il était le Roi. Ce jeune homme dissimulé était, par lui-même, 
de ceux qui ont le dernier mot. D'ailleurs, les qualités ou les 
défauts personnels du prince s’absorbent, en quelque sorte, dans 
sa dignité. Les grandes situations et les grandes responsabilités 
soutiennent les esprits médiocres; et, quoique Louis XIIT fût 
d'une intelligence assez courte, il avait le cœur royal : haut, 
ferme et froid. 

Donc, pour être et pour agir, il fallait se tenir au plus près 
de la personne du prince. Le Roi représentait, dans son royaume, 
l'unité, l'autorité, l'avenir; il était le seul pouvoir permanent 
et obéi. Il n'existait d'ordre que par lui. D'où il suit qu'il n'y 
avait pas d'autre façon d'être quelqu'un, pas d'autre facon d'être 
utile, pas d'autre façon de se consacrer à la France que d’être 
royaliste. Et royaliste à fond, sans réticence ; royaliste de foi, 
d'âme, royaliste passionné : la passion royaliste était la passion 
patriotique. 

La nation n’était unie en dedans, forte au dehors que si le 
Roi était absolu. On l'avait bien vu au temps de la Ligue; la 
désobéissance au pouvoir était le commencement de tous les 
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maux. Obéir, c'était le rôle et l'honneur de la nation tout entière 
et de chacun des sujets. 

Un homme qui avait été ministre, et qui espérait le redevenir 
bientôt, n'avait, d’ailleurs, qu'à se féliciter du respect extraordi- 
paire dont l'autorité royale était entourée. Car, disposant de 
cette autorité, il avait en mains une puissance sans pareille pour 
l'exécution de ses desseins. 

Le pivot d’une vie politique étant la confiance du Roi, le 
premier art de la politique était l’art de la faveur. Épernon sous 
Henri III, Sully sous Henri IV, Concini sous la Reine-régente, 
Luynes depuis quelques années, tels étaient les exemples les 
plus récens livrés aux méditations des courtisans. Or, ces 
hommes avaient dû la faveur dont ils avaient joui à leurs dé- 
fauts plus encore peut-être qu'à leurs qualités : d’ Épernon à son 
insolence, Sully à son humeur, Concini à son audace, Luynes 
à sa douceur hypocrite. Tant cet art est difficile! 

Cependant, Richelieu, au moment où il se sentait le plus 
éloigné de la faveur de Roi, avait, en lui, une sorte de fierté qui 
le poussait à ne vouloir la conquérir que par ses mérites réels 
et par l'évidence de sa supériorité. Chemin dangereux; entre- 
prise téméraire, mais qui, si elle réussissait, pouvait fixer la 
faveur pour toute une vie. 

Donc, l'évêque était dans la nécessité d’avoir toujours raison. 
Il fallait qu'il eût raison si fortement que l'attention d’un homme 
aussi ordinaire que Louis XIIT fût frappée. En outre, il devait 
avoir toujours raison dans le sens royal. L'intérêt royal devait 
être la ligne de conduite unique et imperturbable du ministre. 
‘Il fallait qu’il fût la raison d'État incarnée pour devenir l’homme 
de l’État, et ainsi, bon gré mal gré, l’homme du Roi. 

Ainsi ses idées se précisaient, et il dégageait, de l’ensemble 
des circonstances où il vivait et des complexités de cette année 
1621, les trois grands desseins dont la réalisation devait occuper 
son ministère : réduire les Grands, détruire la puissance poli- 
tique des Huguenots, abattre la Maison d'Espagne. Laissons-le 
parler lui-même : « Lorsque Votre Majesté se résolut de me 
donner, en même temps, et l'entrée de ses Conseils et grande 
part en sa confiance..…, je lui promis d'employer toute mon in- 
dustrie et toute l'autorité qu'il lui plaisait me donner pour rui- 
ner le parti huguenot, rabaisser l’orgueil des Grands et relever 
son nom dans les puissances étrangères au point où il devait 
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être. » Il comprenait donc, dès lors, avec une lucidité merveil- 
leuse, que cette triple tâche était l'œuvre royale par excellence. 

Les Grands étaient les adversaires permanens de l'autorité 
monarchique. L'évèque les avait vus de près. Il avait travaillé 
avec eux dans cette entreprise générale de rébellion qui avait 
abouti à la rencontre des Ponts-de-Cé. 11 les connaissait donc. 
Il savait leur égoïsme imprévoyant, leurs divisions atroces, leur 
turbulence avare. Il savait que, parmi eux, il en était bien peu 
qui eussent au cœur le souci du bien public. Survivans d’une 
aristocratie qui avait autrefois soutenu l'édifice compliqué du 
régime féodal, ils ne songeaient plus qu'à sauver les débris 
d’une autorité inutile et épuisée. Ils combattaient sans chef, 
sans programme et sans espoir; leur agitation n'était qu'une 
vaine turbulence. Toujours prêts à se conjurer, mais toujours 
disposés à se vendre individuellement, ils formaient à peine un 
parti. Cette étrange aristocratie n’était même plus libérale. Les 
grandes familles du siècle précédent, les Condé, les Guise, les 
Châtillon étaient prêts pour la servitude; seulement ils vou- 
laient la servitude dorée. Pour les tenir, on prodiguerait l'or; 
mais, si quelque ambition attardée ou quelque vertu farouche ou 
trop exigeante se montrait intraitable, on saurait, comme Tar- 
quin, raccourcir les têtes pour assurer la tranquillité publique. 
Richelieu, au lendemain de la déroute des Ponts-de-Cé, avait 
déjà calculé, nous l'avons vu, ce que cette rébellion, à laquelle 
il avait participé, eût pesé devant la menace du bourreau. Grand 
niveleur, et précurseur de l’œuvre démocratique, il abolirait ces 
« pouvoirs intermédiaires, » qui obstruaient, de leur encom- 
brante et dangereuse inutilité, les relations entre le Roi et les 
peuples. 

Avec les protestans, le problème était singulièrement plus 
compliqué. Certes, il ne pouvait être question de leur laisser la 
paisible jouissance des avantages politiques que la gratitude de 
Henri IV et la lassitude du pays leur avaient accordés temporaire 
ment, à la fin des guerres de religion. Ils se réclamaient sans 
cesse de l'Édit de Nantes: mais l'Édit de Nantes n’était qu'une 
trêve, un engagement à temps, renouvelable et modifiable à 
chaque échéance. La France ne pouvait être forte, tant qu'elle 
renfermerait dans son sein un corps organisé, en pleine paix, 
sur le pied de guerre, avec chefs indépendans, cadres militaires, 
places fortes, budget et justice à part, armée toujours prête à 
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rendre la campagne. On ne pouvait tolérer l'existence d’un État 
dans l'État. On ne pouvait admettre que ces Français nombreux 
et ardens eussent toujours la menace à la bouche et la rébellion 
dans le cœur; et l’on pouvait tolérer encore moins leur perpétuel 
et insolent recours à l'étranger. Un État ne peut subsister, s’il est 
ainsi divisé contre lui-même. Pour assurer l’unité du royaume, 
pour ramasser toutes les forces nationales, en vue des luttes exté- 
rieures qui se préparaient, il fallait donc ruiner ce grand corps 
des huguenots de France ou l’amener à composition. 

Mais une double et grave difficulté apparaissait. Si le péril 
de l'existence d’un tel parti était évident, une guerre qui parai- 
trait avoir la religion pour prétexte serait toujours odieuse. On 
ne force pas les consciences ; Richelieu le savait, et, sur ce point, 
son opinion était arrêtée. Il se rattachait à l’école de ceux que 
les guerres du xvi° siècle avaient instruits, à l’école de Bodin, 
de Montaigne, de Charron, et, pour faire court, de Henri IV. Il 
savait que les guerres d’anéantissement sont sans issue, et sur- 
tout quand il s'agit de guerres intestines. Mais comment dissiper 
l'habile confusion que la cause protestante avait intérêt à entre- 
tenir entre la politique et la religion ? C'était là une première 
difficulté : il y en avait une autre. 

Ce parti, composé, en somme, de Français énergiques, vigou- 
reux, intelligens, était un précieux appoint pour la royauté, si 
elle se décidait à faire la guerre à la Maison d’Espagne. Toutes 
les relations du parti au dehors étaient avec les ennemis de cette 
monarchie. Par eux, on s'assurait le concours des puissances 
protestantes, l’Angleterre, la Hollande, les princes allemands, et 
mème Venise et la Savoie. Si on les attaquait, au contraire, ce 
groupe naturel des alliances françaises, — des alliances de 
Henri IV, — se retournait contre nous. 

De telle sorte que la deuxième partie du fameux programme : 
ruiner le parti protestant était en contradiction formelle avec la 
troisième : abattre la Maison d'Espagne. Or, cette dernière entre- 
prise était certainement celle à laquelle Richelieu comptait 
consacrer toutes les forces de sa vie et toute l’activité de son 
génie. 

L'idée de la lutte contre la Maison d'Espagne était si ré- 
pandue en France qu'un homme d'État n'avait, pour en conce- 
voir le dessein, qu’à se laisser porter par une certaine partie de 
l'opinion. Mais comment se dissimuler les obstacles presque 
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insurmontables que rencontrerait sa réalisation ? Pour les con- 
temporains, la Maison d'Espagne était à l'apogée de sa force. Il 
fallait une perspicacité extrême pour deviner son prochain et 
rapide déclin. Elle disposait des richesses du monde. Les deux 
branches de la dynastie, tant celle qui dominait la péninsule 
ibérique que celle qui régnait sur l'Allemagne, étreignaient la 
France.On savait ce que valaient les vieilles bandes des Farnèse 
et des Spinola : elles connaissaient le chemin de Paris. Les rois 
d'Espagne nous avaient chassés de l'Italie. Ils s'étaient maintenus 
dans les Flandres ; la bataille de la Montagne Blanche venait de 
rendre à la branche autrichienne, avec l'Empire, ses États élec- 
tifs et héréditaires d'Allemagne. Par l'avènement de Ferdinand 
et par l’unité de la campagne de restauration catholique, l'em- 
pire de Charles-Quint était, en quelque sorte, reconstitué. Qui 
oserait s'attaquer à un tel adversaire ? 

La France ne trouvait même plus, en Europe, les concours 
qu'Henri IV s'était assurés. L’Angleterre de Jacques [°" n'était 
plus celle d'Élisabeth ; la Hollande, ayant clos la période héroïque 
de son histoire, était en proie aux plus graves discordes intes- 
tines; les princes protestans d'Allemagne étaient divisés et leurs 
divisions avaient préparé leur ruine. 

Aussi, on ne contestait guère la sagesse des vieux ministres 
de la Régente, qui, prenant le contre-pied de la politique de 
Henri IV, s'étaient rapprochés de l'Espagne. Le mariage de 
Louis XIIT avec Anne d'Autriche avait scellé cette politique pru- 
dente et avait assuré à la France une longue période de paix 
dont tout le monde se félicitait. 

Les peuples n'aiment pas la guerre ; la politique générale et 
les vues lointaines les laissent indifférens. Leur résignation, — 
ou leur ignorance, — attend l'avenir, la tête penchée vers la 
terre. Ouvrir, de nouveau, la période des hostilités, des hasards, 
des dépenses, des sacrifices, peut-être des défaites et des inva- 
sions, pour des craintes ou des visées incertaines et apparem- 
ment chimériques, c'était braver l'opinion des gens sages. Il 
fallait être bien sûr de ses propres idées, bien sûr du succès, bien 
sûr de la volonté royale, pour concevoir, même de loin, une en- 
treprise si complexe et si hasardeuse. 

Et quel tolle dans toute la chrétienté! Les Turcs menaçaient 
toujours l'Europe. L'Allemagne luttait contre toutes les forces 
hérétiques ; et c’est ce moment que l’on choisirait pour prendre 
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à revers la grande puissance catholique ! Trahison, impiété, lèse- 
chrétienté, violation de toutes les lois divines et humaines! On 
mettait le Pape, et Dieu, contre la France ! 

En France même, quelle plainte, quelle désolation chez les 
meilleurs! Ce peuple était catholique, et, tout récemment, li- 
gueur. Que sa bourgeoisie fût sceptique et frondeuse, cela n’en- 
tamait pas les sentimens des masses. La Cour, comme le Roi 
lui-même, était non seulement catholique, mais dévote. À quoi 
bon les vœux à la Vierge et les pèlerinages à Notre-Dame-des- 
Ardilliers, si c'était pour aboutir à une telle catastrophe? Les 
peuples aiment la paix; les dévots veulent la paix catholique; 
ceux qui s'appellent les « bons François » ne sont qu'une mino- 
rité bruyante. Comment susciter de pareilles complications, 
quand le pays ne dispose ni d’une armée, ni d’une flotte, ni de 
généraux expérimentés, ni de ressources pécuniaires, et quand on 
est, soi-même, un évêque en passe de la pourpre? 

Les seuls sur qui on puisse s'appuyer, les seuls qu'une pareille 
politique comblerait de joie, ce seraient précisément les hommes 
et les partis qui, de près ou de loin, se rattachaient à la cause 
protestante. Mais là, précisément, on retrouvait la grave et dé- 
cisive objection qui se présentait, dès l’'abord, à l'esprit. Ces 
deux politiques, celle de la lutte contre les protestans et celle 
de la guerre contre la Maison d'Espagne étaient contradictoires. 
Si on voulait réduire La Rochelle, il fallait s'arranger avec Ma- 
drid; si on voulait combattre l'Autriche et l'Espagne, il fallait, 
au dedans et au dehors, s’allier et se confier aux protestans. 
C'était un dilemme. 

Luynes l'avait bien compris. Contraint de choisir, il avait 
choisi. Il avait adopté l’une des deux politiques avec toutes ses 
conséquences, et, en somme, la décision prise par lui était 
conforme aux traditions nationales qui voulaient, avant tout, 
l'unité intérieure, conforme aux instincts religieux de la grande 
majorité du pays, et conforme, enfin, à l'idéal suprême de la 
royauté capétienne, descendante de saint Louis, fille aînée de 
l'Église et soldat du Christ! 

C'est parmi ces difficultés et ces opinions diverses que Riche- 
lieu cherchait sa voie, ou, pour être plus exact, qu'il s’affermissait 
en son dessein. Aucune objection ne lui échappait. Mais son 
esprit pénétrant apercevait des conciliations intimes entre les 
thèses contraires en apparence : il démélait les nécessités pre- 





848 REVUE DES DEUX MONDES. 


mières, leur subordonnait les autres, ordonnait, d'avance, dans 
sa pensée, les exécutions et les succès; il classait, sériait, com- 
binait, et passait tant d'idées diverses au crible du bon sens et 
de la réflexion. 

Il se disait, tout d’abord, que la pire des solutions, c'était 
l'inaction. Si l'on ne va pas au-devant des événemens, ils mar- 
chent sur vous et vous surprennent. Or, au point où en étaient 
les choses, en France et en Europe, l'ère des tergiversations était 
close. Luynes même avait dû prendre parti. Tout autre, à sa 
place, eût dû se prononcer. 

La France ne pouvait se désintéresser du grand conflit qui 
divisait l'Europe. S'il se terminait sans elle, il se résoudrait 
contre elle. Les coalitions la menacent toujours. Sa situation est 
telle qu’elle ne ‘peut rester indéfiniment dans l'abstention. Mais, 
d'autre part, cette même situation lui impose une autre règle de 
conduite : elle ne doit s'attacher absolument à aucun système 
général de politique européenne, parce qu'un succès ou un revers 
absolu lui serait également funeste. De toutes les puissances 
européennes, elle est la mieux située et la plus exposée. Il faut 
donc qu'elle sache, à la fois, se donner et se retenir, se livrer et 
se réserver. La politique d'équilibre est, essentiellement, la po- 
litique française. 

Ce sont ces principes qui guident Richelieu. La France n'est 
pas le champion de la cause catholique ; elle n’est pas le cham- 
pion de la cause protestante. Pourquoi assumerait-elle l'un ou 
l’autre rôle? La sagesse d’un homme d'Etat doit consister à 
saisir, dans l’un ou l’autre système, tout ce qui peut servir à ses 
vues et à ses intérêts. 

La lutte contre la Maison d'Espagne, qui est sa pensée domi- 
nante, prouvera qu'il n'entend nullement faire, par sa politique 
ou par ses armes, œuvre de religion; la lutte contre les protes- 
tans à l’intérieur fournirait, au besoin, la même preuve en sens 
contraire. Si on l’accuse de favoriser les protestans, il prendra 
La Rochelle; si on l’accuse de persécuter les hérétiques, il se 
proclamera l’allié du Palatin, des Pays-Bas et de la Suède. 
D'ailleurs, il ne s'agit pas de répondre à de vaines objections. 
Pour cette besogne, on trouvera toujours des plumes dévouées; 
il s’agit des destinées du pays. 

Dans la passe redoutable où la France est engagée, elle a 
besoin de toutes ses forces et de toute sa prudence pour parer à 
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un double danger. Avant tout, la crise extérieure, la frontière, la 
Valteline, l'Allemagne. La France ne peut pas laisser les Espa- 
gnols achever, à ses dépens, l’entreprise de la domination uni- 
verselle : elle a donc besoin des protestans et elle devra ménager 
leur concours. Mais les protestans peuvent troubler la paix in- 
térieure : on tâchera de les gagner ; mais, s'il est nécessaire, on 
n'hésitera pas à les attaquer, en s'appuyant, au besoin, sur les ca- 
tholiques. C'est cette politique, cette politique française, cette 
politique royale, que Richelieu fait sienne, alors qu'il est encore 
dans l’opposition. Il attellera à son char les passions de tous 
pour faire, par leur ardeur même, le bien de tous. La religion, — 
catholique ou protestante, — devient, pour lui, à la fois fouet et 
frein. Il conduira tout le monde, d’une main ferme, selon ses 
propres expressions, « au but qu'il s'est proposé pour le bien de 
l'Etat. » 

Il jouera done, à la fois, les deux jeux, se tiendra à égale dis- 
tance des deux thèses, n'inclinera vers l’une ou vers l’autre que 
selon la nécessité pressante des circonstances ou le besoin urgent 
de l’action. Sa vertu suprême est la mesure. La politique fran- 
çaise sera faite de souplesse, de finesse, de pondération : sa force 
sera dans sa précision. Il attendra, louvoiera, hâtant ou retardant 
la marche selon le temps, le vent ou les étoiles; il aura pour 
mission, — affreuse existence, — de longer les précipices, de sou- 
tenir les orages, de remonter les courans. Pour employer une 
autre de ses expressions, il devra « comme les rameurs, aller au 
but en lui tournant le dos. » Le phare qu'il suit, c’est l'intérêt de 
la France : il ne voit rien autre chose, et, en bon pilote, il sait 
où il va, tandis que l'équipage s'irrite et se plaint dans la nuit. 

Le double reproche que cette savante audace suseitera, il le 
brave. Il sait qu'il aura contre lui les violens des deux partis et 
que ce sera un cri universel. Mais il tiendra droit le timon; car 
la contradiction apparente se résout, pour lui, dans la résolution 
arrêtée, par lui, de ne verser dans aucun excès. Les protestans 
vaincus seront de meilleurs Français, et on les traitera comme 
tels. L'Espagne abattue, la cause catholique reprendra en Europe 
une vigueur nouvelle. L'Allemagne du Nord contiendra l’Alle- 
magne du Sud; mais elle sera contenue elle-même par l'appui 
donné aux populations catholiques du Centre. La France com- 
battra une entreprise de domination universelle, mais sans con- 
voir, à son tour, de si folles ambitions. Elle gagnera ses 
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frontières naturelles sans les dépasser. Elle s'attachera, par une 
conquête d'affection, les provinces nécessaires qui se fondront 
volontairement dans son unité; et, si la fortune dont un tel 
homme est digne lui vient en aide, si la faveur royale ne l’aban- 
donne pas, il pourra laisser au monde, avec la paix, un exemple 
parfait d'effort contenu et de victorieuse modération. 

Mais, pour atteindre ce but à peine entrevu, que d'obstacles, 
que de contrariétés, que de périls! L’homme qui ose concevoir 
de tels desseins aura contre lui la médiocrité générale des 
hommes, qui ne voient pas ce qu'il voit, parce que la passion les 
aveugle ou parce qu’ils ont la vue courte, la difficulté des réali- 
sations, toujours si lentes quand les conceptions sont si promptes, 
l'incertitude de la faveur, que les services rendus ébranlent tout 
autant que l'intrigue. Cette montagne d'obstacles, qui ferme son 
horizon, il la mesure du regard. Mais il n'hésite pas; son cœur 
résolu n’a jamais tremblé. Et, plus haut que son cœur, son 
intelligence plane et domine. Elle a tout calculé, tout pesé. Elle 
voit le succès au bout de la route obscure où elle s'engage: car 
cet esprit puissant éclaire au loin l'avenir devant lui et cet éton- 
nant génie a cette portée sans pareille « d’avoir eu les intentions 
de tout ce qu'il fit. » 


GasriEz HaxoTaux. 








UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 


P. DIDON 


DEUXIÈME PARTIE (I) 


Jérusalem, 14 mars 1883. 


Mon cher ami, 


Je veux vous envoyer un mot de souvenir affectueux de Jéru- 
salem. ? 

Je vais bien. Tous mes compagnons se portent à la per- 
fection. 

Moi, je me nourris des impressions divines qui me rem- 
plissent au souvenir de tout ce que le Christ a fait dans cette 
terre. 

Je n'oublierai jamais ce que j'ai éprouvé en baisant la roche 
du Calvaire, en visitant le Jardin de Gethsémani, et en regardant 
du haut du Mont des Oliviers cette ville que le Christ a choisie 
pour y combattre la dernière lutte, pour y souffrir la suprême 
agonie, pour y mourir. 

Toute cette terre sent la désolation et la mort. Ces montagnes 
en forme de mamelons, sans arbres, sans verdure, rocailleuses, 
calcinées, sont d’un aspect profondément lugubre. Vous trou- 


(1) Voyez la Revue du 1:r février. 
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verez ci-inclus quelques fleurs de Judée, cueillies au Jardin des 
Oliviers et sur la montagne. Offrez-en à votre femme et à vos 
petites filles. Je n'oublie point l'anneau de Jeanne ; il me suit 
partout et il lui reviendra sanctifié et chargé de mille souvenirs 
divins. 

Nous partons vendredi pour Jéricho, le Jourdain, la Mer- 
Morte. Nous serons dans douze jours à Nazareth et à Tibériade. 
Envoyez-moi un mot de nouvelles à Beyrouth, chez M. le Comte 
de Pertuis, un mot comme celui-ci, qui me rassure sur vous et les 
vôtres. 

Adieu, cher ami, j'entasse les impressions qui m'envahissent 
ici et qui me troublent trop pour que je puisse les traduire en- 
core. Une chose domine tout : c’est de voir comment la Personne 
qui, par son esprit et son influence, mène aujourd’hui le monde, 
a pu sortir de ce petit milieu, de ce petit peuple, de cette terre 
si inférieure quand on la compare à la terre d'Égypte, à la 
Perse, à l’Assyrie, à la Grèce et à Rome. Tous les autres ont 
engendré les oppresseurs de l'humanité ; de la Judée est sorti le 
Libérateur. — Cet Être vient de plus haut. 

Adieu, cher ami, je vous embrasse d’un cœur profondément 
affectueux 


Jérusalem, 3 mai 1883. 


Mon cher ami, 


Je quitte Jérusalem et la Palestine demain. J'ai passé 
soixante jours à parcourir, explorer, observer, vénérer ces lieux 
où le Christ a voulu vivre, agir, souffrir, mourir. 

Je suis très impressionné. fe ne puis pas vous dire en détail 
ce que je sens; il faut raconter cela; il est impossible de 
l'écrire : un volume n'y suffirait pas. Ce monde oriental et pa- 
lestinien est si différent de notre monde européen que tout est 
à décrire, depuis le rocher nu, que l'admirable lumière de l'Orient 
éclaire, jusqu'au dernier Arabe, superbement déguenillé, qui y 
dort accroupi. 

Il me semble que je vois vivre maintenant, dans ses traits 
réels, Celui que j'adorais déjà en Esprit, mais auquel je prètais 
une humanité fantaisiste. 

Je le trouve plus grand, plus divin que jamais, et je reste 
de plus en plus confondu, en cherchant comment, de cette terre 
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desséchée et de cette civilisation si inférieure à la nôtre, a pu 
sortir un être sans cullure, dont la parole a bouleversé le monde, 
et dont l'Esprit le domine encore aujourd’hui dans ce qu'il a 
de meilleur. 

Nous causerons sans fin de tout cela quand nous nous rever- 
rons. Je m'embarque à Jaffa dimanche prochain, 6 mai, je serai 
à Smyrne le 11. Je partirai pour la Grèce; je veux aller admirer 
l'Acropole, le Parthénon, et baiser à l’Agora les traces de saint 
Paul, mon grand aïeul. 

Je serai à Constantinople vers le 18 ou le 20 mai,et je pren- 
drai de là mon billet pour Paris, en remontant le Danube. 

Ma santé est excellente. Je souhaite que vous et tous les 
vôtres soyez heureux et j'ai souvent prié pour mon cher païen 
d'ami, dans ce voyage où l'Esprit de Dieu me soulevait plus haut 
sur les pas du Christ. 

A bientôt, cher ami, dès mon retour, j'irai vous voir et il me 
sera bien doux de retrouver votre cordiale tendresse. Vous verrez 
bientôt le capitaine T...; il vous dira comment, ayant encore soif 
de voir la Terre Sainte, j'ai abandonné mes compagnons de 
route et suis reparti seul pour contempler à mon aise tout ce 
qui m'intéressait tant. 

Adieu encore, je vous embrasse et me rappelle au souvenir 
de votre femme en bénissant vos filles. 


























Beyrouth. 7 mai 1883. 






Mon cher ami, 









Je n'ai appris qu'aujourd'hui, 7 mai, à Beyrouth, par votre 
lettre du 15 avril, le malheur foudroyant dont vous avez été 
frappé. Je vous envoie sans retard une dépêche pour que vous 
sachiez avec quel cœur je m'associe à votre deuil. Votre pauvre 
femme a dû être terriblement éprouvée, elle qui avait pour son 
père une affection si tendre. Comme j'eusse voulu être auprès de 
vous à cette heure de l'épreuve ! C’est l'heure des amis. On se 
sent moins accablé quand ils sont là, et on ne les connaît bien 
qu'en ces circonstances tristes. 

Croiriez-vous, cher ami, qu'au moment de mon départ, 
quand je vis M. Y... chez vous, j'ai eu le pressentiment que je 
ne le reverrais pas? Son état me semblait très inquiétant, et je 
ne pus me défendre d’une certaine angoisse. 
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Exprimez toute ma condoléance la plus affectueuse à votre 
femme et dites-lui que je prierai avec toute ma foi pour celui 
que vous venez de perdre. 

Je suis convaincu que votre femme sera courageuse et rési- 
gnée dans sa douleur et qu'elle acceptera avec une volonté douce 
le grand coup de Dieu. Hélas! mon pauvre ami, j'ai vu mourir 
tous les miens, les uns après les autres, et j'ai le cœur tout 
meurtri des blessures que la mort m'a faites sans merci. J'ai 
trouvé dans ma foi l'espérance de revoir en Dieu ceux qui m'ont 
quitté et, -en songeant à toutes les douleurs qui sommeillent 
en moi, sans jamais disparaître, je puis dire à mes amis ce qui 
console et ce qui sauve. 

Je suis touché de ce que vous me dites de vos chères petites 
lilles; je ne m'étonne point qu'elles aient su trouver dans leur 
tendresse de quoi adoucir l’amertume du chagrin de leur mère. 

Adieu, mon ami, je viens de quitter la Palestine, je suis à 
bord du bateau qui m'emmène à Smyrne et qui m'a déposé un 
instant à Beyrouth, où il s'arrête une demi-journée. 

Nous nous verrons dans les premiers jours de juin, mais 
eroyez bien que, de loin, je vous reste très uni et que je partage 
en ami vrai toutes vos douleurs, toutes vos épreuves, comme 
vos joies. Je vous embrasse et je prie pour vous tous, en vous 
souhaitant d’être courageux et de trouver dans la foi de Dieu la 
force, la paix, que rien autre ne peut donner, 


Le P. Didon est de retour en août 1883. 


Paris, 28 août 1883. 


Quel dommage, cher ami! Vous êtes parti à l'heure même 
où j'arrivais. Un jour plus tôt, nous eussions pu nous revoir. 
Vous avez quitté Paris samedi soir, je suis rentré samedi à 
minuit. 

J'ai été très satisfait de mon traitement de Vichy. Ces eaux 
sont merveilleuses et je crois bien que j'ai trouvé en elles mon 
élixir de longue vie. Reposez-vous bien, vous, après les mois 
laborieux que vous venez de passer. Il me serait très doux de 
respirer avec vous l'air des côtes bretonnes, et de revoir notre 
cher Saint-Énogat. Hélas! mes vacances sont finies quand les 
vôtres commencent, et j'ai repris, sans perdre un jour, mes 
études. 
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Je mets la dernière main à mon travail sur les Allemands. 
Quand vous rentrerez au mois d'octobre, nous le lirons en- 
semble, si vous le voulez, et j'écouterai docilement vos critiques 
d'ami; quand mon petit volume aura passé par vos mains, ce 
sera peut-être un petit chef-d'œuvre. 

Paris est désert. J'y travaille en paix comme dans une soli- 
tude profonde : quel dommage que le silence ne remplisse pas 
cette ville dépeuplée! Je prie pour vous, mon ami, de toute 
mon âme, et il me semble que Dieu m'a mis sur votre chemin 
pour vous conduire à Lui. Vous serez ma plus douce, ma plus 
noble conquête. Dans mes épreuves prolongées, j'ai toujours 
eu, sans vous le dire, un regard, une pensée ardente pour 
vous. 

Adieu, je suis heureux des nouvelles que vous me donnez de 
votre femme et de vos filles. Dites-leur mon affection profonde. 
En aimant le père, j'aime la mère et les enfans. Je vous em- 
brasse avec toute ma tendresse. 

Un bon souvenir au vaillant colonel et à M. D... 


29 avril 1884. 
Mon cher ami, 


Je vous envoie ces quelques lignes du tombeau de ma mère 
où je viens de prier. Vous qui avez eu, comme moi, une 
mère héroïque et qui avez reçu d'elle, comme moi, le meilleur 
de votre âme, vous partagerez toutes mes émotions et vous 
aimerez ce simple souvenir que je vous adresse de mes mon- 
tagnes. 

Je me sens toujours meilleur ici, en vivant plus ardemment 
de mes souvenirs. Je-repasse par les mêmes chemins que suivait 
ma mère, je vois la place où ellg s'agenouillait à l'église. Je 
regarde ces rochers qu’elle aimait, «t je retrouve sa grande âme 
partout. 

Je compte rentrer à Paris dans une dizaine de jours et vous 
revoir de mardi en huit. Le changement d'air me renouvelle à 
fond, et je respire avec enivrement l'air de mes bois et de mes 
Alpes. 

Adieu, mon cher ami, je vous serre les mains avec tendresse 
et je caresse l'espérance de vous amener un jour ici dans ce 
petit cimetière où dorment les miens et. non pas pour y 
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dormir avec eux, mais pour y mêler, comme à Corbara, nos sen- 
timens profonds. 


Tout vôtre. 


Vichy, 8 août 1884. 
Mon cher ami, 


J'ai rencontré l’autre jour, par le plus grand hasard, notre 
ami P... Nous avons naturellement causé des amis communs, et 
votre nom est venu le premier. Il m'a raconté l'incident qui vous 
a peiné, et j'en ai éprouvé de la tristesse. J'aurais voulu être 
près de vous afin de vous serrer la main plus cordialement et 
vous aider à oublier cette misère. 

Mais je sais que vous avez le cœur aussi grand que sensible, 
et je suis sûr que vous savez vous placer au-dessus de l’incon- 
stance et de la fragilité humaines. 

Cependant, cher ami, si au lieu d’être un stoïcien, vous aviez 
l'âme d’un croyant, il vous eût été plus facile de dédaigner et 
d'oublier. J'en sais quelque chose, moi qui, depuis des années, ai 
à subir mille défiances et mille intrigues. 

Enfin, les amis sont une force presque divine dans les heures 
tristes, et j'aime à penser que mon petit mot vous sera doux. 

Je suis à Vichy depuis huit jours. J'éprouve le plus grand 
bien des deux semaines de solitude que j'ai passées à Flavigny 
et de mon traitement thermal. 

Quel dommage que nous ne puissions nous revoir avant si 
longtemps ! Je ne rentrerai à Paris qu'à la fin d'août, vers le 2 
ou le 26. 

Dès mon arrivée, j'irai frapper à votre porte ou je vous en- 
verrai un télégramme. 

Rappelez-moi au souvenir affectueux de tous les vôtres, el 
croyez-moi toujours votre ami le plus cordial, le plus tendrement 
dévoué. 


Paris, 22 septembre 1884. 
Mon cher ami, 


Je suis rentré à Paris depuis une quinzaine de jours. En 
quittant Vichy, j'ai fait une halte en Bourgogne chez un vieil 
ami, puis, j'ai poussé une pointe en Normandie, dans l'Eure, où 
j'ai évangélisé de petits enfans qui faisaient leur première com- 
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munion. Cela m'a donné l'idée qu'un jour, — un jour prochain 
peut-être, — je me ferais l'apôtre des paysans. Je m'en irais sans 
bruit de village en village, et j'annoncerais aux braves gens 
l'Évangile, la parole qui console, qui relève, qui sauve. 

Vous voyez que je suis en veine d’ambition : je vous dis cela 
très sérieusement. 

Dans l’attente de ces jours-là, je travaille sans relâche à ma 
Vie de Jésus. I me faudra plus de dix-huit mois pour l’achever. 
Quand le manuscrit sera complet, je me mettrai en route pour 
Rome, afin d'obtenir du grand maître l’estampille et le sceau. Si 
je réussis, je publierai mon volume; sinon, je ferai ce que je 
vous ai dit. Je me sauverai vers les ruraux. C’est bien meilleur» 
que les académiciens. 

Ma santé est parfaite, je le juge à mon entrain pour le tra- 
vail. Les eaux de Vichy, cette année, m'ont été très salutaires. 
Je ne désire qu'une chose, c'est que les forces dont j'ai fait pro- 
vision ne s'épuisent pas trop vite. 

Et vous, mon cher grand paresseux, vous vous reposez plei- 
nement : ce n'est pas moi qui vous blâmerai. Votre année es 
assez remplie pour que vous ayez le droit de vous laisser vivre, 
en regardant la mer, l'horizon infini, le ciel surtout. 

Là, dans ce regard de l'esprit, dans cette aspiration de l'âme, 
est le vrai repos. J’ai le sentiment profond du Père qui mène 
tout et que la nature nous révèle, et que la conscience nous fait 
aimer. 


Adieu, je vous charge de tous mes complimens pour votre 
chère femme et je suis heureux de savoir vos enfans en belle 
santé. Je suis à vous d’un cœur ami. 


Le Touvet, 4 juin 1885. 
Mon cher ami, 


Je suis au Touvet, depuis deux jours, dans ce coin de terre 
qui garde, avec la tombe de ma mère, mes meilleurs souvenirs. 
Vous devinez, vous qui, comme moi, avez eu une sainte mère, 
toutes mes émotions auprès de ce tombeau où j'aime à prier. Il 
me semble que j'entends encore la voix de ma morte bien- 
aimée : son âme remplit la mienne, et, chaque fois que je reviens 
magenouiller sur cette pierre, j'y trouve quelque inspiration 
divine. Il y a là, pour moi, une source d'eau vive toujours jaillis- 
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sante. Je m'y désaltère. Je me repose de mes fatigues quoti- 
diennes, je prends un nouveau courage pour marcher plus ferme 
dans ma destinée, et la figure de ma mère, à qui la mort à fait 
une auréole, éclaire mon chemin. 

Je me dis : Comme elle a été courageuse, je serai fidèle et 
courageux. Comme elle a su se sacrifier sans réserve à son devoir 
maternel, je me sacrifierai pleinement à mon devoir d’apôtre. 

Voilà, mon ami, ce que j'éprouve ici, et ce qu'il m'est doux 
de vous écrire, ne pouvant vous avoir près de moi, comme à 
Corbara. 

Je n'ai point regretté mon absence de Paris au moment des 
funérailles de Victor Hugo. Ce que j'en ai lu m'a attristé. 

Le grand poète méritait mieux que cette apothéose païenne. 
Le sanglot d'un peuple eût mieux valu que tous ces discours 
enflés et creux. Là où le divin ne se montre pas, ne rayonne pas, 
tout est mesquin et grandement petit. 

Il y avait du divin dans Hugo : pourquoi ses funérailles en 
ont-elles manqué? 

J'espère être de retour le 15 juin. J'irai vous voir. Comment 
vont les vôtres, votre femme et vos filles? La petite Marie est-elle 
guérie de sa fièvre? 

Je souhaite que vous soyez tous heureux et en belle santé. 

Moi, je respire avec ivresse l'air de mes montagnes et il me 
donne le calme, la fraicheur, le vrai bien-être. Il a mieux éteint 
ma fièvre que toute la mauvaise quinine de Paris. 

Adieu, mon cher ami, je vous charge de tous mes souvenirs 
affectueux pour votre femme et je vous embrasse de tout cœur. 


Hugueville, près Les Andelys (Eure), 3 août 1885. 
Mon cher ami, 


Quelle vie charmante et douce que celle de curé de campagne! 
Comme il fait bon, loin du tumulte des ambitions humaines, à 
l'ombre d'un petit clocher, sous le toit d’une église, dont rien 
ne trouble la paix divine! 

Si Dieu m'avait destiné à cette existence de berger, je serais 
bien heureux, ce me semble, car la houlette est moins pesante 
que l'épée de l’apôtre. 

Je rêve de finir ma vie appuyé sur le bâton du Pasteur, dans 
quelque coin perdu de mes montagnes. Vous viendriez me voir 
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là-haut avec tous les vôtres; nous passerions ensemble des jours 
divins comme à Corbara, nous plaindrions la pauvre humanité 
qui s'agite et qui se tue, et nous regarderions le ciel plein 
d'étoiles où nous préparerions dévotement notre place éternelle! 
Qu'en dites-vous”? 

Les Normands, au milieu desquels je vis, sont de rudes et 
finaudes natures, avec leur teint rouge, leur forte mâchoire et 
leur nez allongé. Ils ont du renard et de l'ours. Je les évangélise 
comme si j'étais leur curé définitif, et, bien que je sois un X pour 
eux, ils trouvent que j'ai de l'esprit. Ce mot, pour eux, dit tout. 
Avoir de l'esprit, c'est être aussi fin qu'eux. 

Quand nous reverrons-nous, mon cher ami? Je ne rentrerai 
à Paris que le 17: y serez-vous encore? Faïtes-le-moi savoir 
d'une manière précise, afin que nous puissions dîner ensemble. 

Je vous charge de tous mes complimens affectueux pour 
votre femme, d’un bon souvenir tendre pour vos filles, et je 
vous embrasse, vous, avec ma meilleure amitié. 


29 août 1885. 
Mon cher ami, 


Votre lettre est venue me joindre à Sermaise, près de Bois- 
le-Roi. Je continue là, au milieu des braves paysans, mes fonc- 
lions modestes d’évangéliste des campagnes. J'ai prêché mardi, 
je prècherai encore dimanche, et, d’un sermon à l’autre, je tra- 
vaille au grand air, de longues heures. M. R... me donne l'hos- 
pitalité, et il me laisse une liberté absolue. 

Je rentrerai à Paris lundi 7, dans la journée. Combien je 
serais heureux si je pouvais vous retrouver tous, le soir même, à 
diner ! J'espère que votre femme sera retenue encore jusqu’à cette 
époque et que je la reverrai avec ses filles avant son départ pour 
là Bourgogne. 

La forêt de Fontainebleau est à cinq minutes de Sermaise : 
je vais m'y perdre souvent. La solitude est bonne; les chènes 
sont hospitaliers. Je respire le même air tranquille que celui dont 
ils vivent, et j'apprends d'eux à me revêtir d'une rude écorce 
pour mieux lutter dans le grand combat de ma vie. 

Et puis, les pensées arrivent en foule dans ce silence des 
bois : l'âme se sent mieux vivre et elle est plus près de Dieu 
dans cette nature que rien ne trouble. 
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A bientôt. mon cher ami, je vous retrouve toujours après nos 
absences comme un ami de la veille, et cependant les années de 
notre amitié finissent par dater de loin. 

Je vous charge de mes complimens affectueux pour votre 
chère femme, du meilleur souvenir pour Jeanne et Marie, et je 
suis à vous d’un cœur fidèle et profond. 


_ 


Iugueville, 7 août 1886. 


Mon cher ami, 


Je suis arrivé avant-hier dans ma petite paroisse normande. 
J'y ai trouvé, comme l'an dernier, un grand calme, une douce 
sérénité, et je me sens heureux de faire quelque bien à ces bons 
paysans. 

La vie civilisée est pleine de mille choses artificielles; la vie 
des champs est plus vraie : c’est la nature telle que Dieu l'a 
faite et non telle que les hommes l'ont gâtée, en prétendant 
l'améliorer et l’embellir. 

Vous allez partir pour Luchon. J'en suis heureux pour vous 
et pour tous les vôtres, qui doivent être impatiens de vous revoir. 
J'aurais aimé à vous y suivre, mais je ne fais jamais ce que je 
voudrais. Je vis enchaîné, et il faut que j'aille où mon destin 
me pousse. 

Donnez-moi de vos nouvelles, quand vous serez installé dans 
les Pyrénées; dites-moi comment vont votre femme et vos filles. 

Dès que j'aurai un exemplaire de mon discours de mariage, je 
vous l’enverrai. Mais je crains qu'on me le fasse attendre beau- 
eoup; je n'ai même pas encore reçu les premières épreuves. 

Ne voyez pas trop en noir notre monde moderne et notre 
grand pays. Malgré nos misères, il y a encore, dans le fond, des 
étincelles divines que notre devoir est de dégager. 

Adieu, mon très cher ami, je vous aime profondément et je 
suis à vous de tout cœur. 


Le P. Didon n'avait pas assez vu la Palestine. Il en avait la nos- 
talgie. C'était à la fois un charme qui le dominait et un souvenir qu'il 
se sentait le besoin de raviver. Il ne voulait pas publier son livre sans 
avoir de nouveau visité la Terre sacrée. Il fait un second voyage à Jéru- 
salem. 

Voici ce qu'il m’écrivait le 12 septembre 1886 : 
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À 12 septembre 1886. 
Mon cher ami, 


Je suis bien en retard pour vous répondre. Mais j'ai l'excuse 
d'avoir été depuis quinze jours très occupé et toujours en mou- 
vement. 

La Mère S... ma demandé de lui prècher la retraite de ses 
jeunes filles. Il m'a fallu rentrer à Paris et, pendant six jours 
entiers, me consacrer, sans une minute à moi, à l’évangélisation 
de ces consciences de vingt ans. J'achève aujourd'hui ce travail 
inattendu, et je pars dans deux heures pour Flavigny. De là, 
jirai à Dijon pour faire au nouvel évêque une visite d'ami; puis, 
je viendrai passer quelques jours à Sermaise, en Seine-et-Marne, 
chez les R..., afin d'y rencontrer les deux jeunes compagnons 
que jemmène en Palestine. 

Je serai de retour à Paris vers le 28 septembre, je complé- 
terai alors mes derniers préparatifs de départ, et je vous dirai 
le grand adieu, le 5, ou, au plus tard, le 6 octobre. 

J'espère que vous serez de retour ainsi que votre femme et 
vos enfans. 

Il me serait pénible de partir sans les revoir et sans vous re- 
voir tous en famille, sans m'asseoir encore à votre table, dans 
l'intimité de notre vieille affection. 

Je pense que l'air des Pyrénées et les bonnes courses dans la 
montagne vous auront donné à tous de belles couleurs et une 
bonne santé. Comme j'eusse aimé à vous suivre dans vos excur- 
sions à travers les rochers! Mais, depuis la douce rencontre de 
Saint-Énogat, notre bonne étoile ne nous ramène plus dans les 
mêmes sentiers. 

Adieu, mon cher ami, croyez à toute ma vive affection pour 
vous et pour les vôtres, et soyez sûr que, de près comme de loin, 
mon amitié est toujours pleine de tendresse et de dévouement, 

. P.-S. — Ai-je réussi à écrire assez gros pour vos yeux ? C'est 
ainsi que j'écrivais à ma chère mère. 


Flavigny-sur-Ozerain,17 septembre 1886. 


Mon cher ami, 


Votre dernière lettre est venue me rejoindre en Bourgogne, 
dans ce vieux couvent où j'aime à revenir, tant je le retrouve 
rempli des souvenirs de ma jeunesse, je pourrais dire de mon 
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adolescence, religieuse. J'avais seize ans lorsque je le vis pour 
la première fois.., il y a trente ans de cela, plus d’un quart de 
siècle. Je cueille à tous les coins ces souvenirs, comme des 
fleurs toutes fraiches et parfumées. Malgré les épreuves par 
lesquelles j'ai dû passer, je ne regrette rien et je recommencerais 
encore cette rude vie, dussé-je affronter les mêmes combats. 

Ma dernière lettre, datée de Paris, 12 septembre, s’est croisée 
avec la vôtre. Je souhaite qu’elle vous soit parvenue avant votre 
départ et qu’elle ait rassuré votre amitié inquiète. 

Les jours se passent rapidement, et l'heure de mon départ 
approche. Je vais demain à Dijon faire ma visite au nouvel 
évêque, qui m'attend. Je repartirai pour Paris le 26 septembre et 
j'ai grand’peur que vous ne soyez pas encore de retour quand je 
le quitterai. Il faut que je parte le 6, au plus tard, car je dois, 
avant de m'embarquer vers le 20, faire un petit séjour en Dau- 
phiné et un pèlerinage au tombeau de ma mère. J'aime à venir 
prier sur cette pierre qui la recouvre et où il me semble l’entendre 
encore. Je veux espérer que nous nous reverrons, avant la longue 
absence qui nous séparera. 

Jouissez de votre beau voyage d'Espagne. Je m'unis de cœur 
à vous et aux vôtres, et je partage vos admirations en face des 
monumens d'art de la vieille foi espagnole. 

Adieu, très cher ami, que mon souvenir vous arrive comme 
un rayon de la patrie, avec ces lignes. 

Je vous serre tendrement la main et je serre dans les vôtres 
celles de votre femme et de vos filles. 


Paris, 30 septembre 1886. 
Mon cher ami, 

Notre départ de Marseille est fixé au 20 : huit jours plus tôt 
que je ne pensais. Il faut que nous soyons là dès le 17. 

Me voilà obligé moi-même de quitter Paris le 5 à 7 h. 15 du 
soir, car j'ai à m'arrêter en Dauphiné pour y faire mes adieux à 
ce qui me reste de famille et pour y prier sur la tombe de ma 
mère. 

Je n'ose plus caresser l'espérance de vous revoir avant ce 
grand voyage et cette longue séparation. Voilà la vie. Elle est 
faite de choses tristes qu'on ne peut éviter: et la grande vertu 
qu’elle demande, c’est toujours la résignation. 

Je suis heureux, cependant, de penser que vous prenez pour 
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vos filles de belles et instructives vacances, et je ne voudrais 
pour rien au monde que vous les abrégiez. 

Nous nous retrouverons au retour et nous causerons alors 
d'Espagne et de Palestine. Je demande à Dieu qu'Il vous donne, 
à votre femme surtout qui en a le plus besoin, une santé meil- 
leure, qu'il veille sur l'avenir de Jeanne et de Marie, qu'il vous 
bénisse comme votre grand cœur le souhaite. 

Il me sera très doux de vous revoir alors, si tous mes vœux 
d'ami sont exaucés. Je porterai votre souvenir tout le long de 
mon voyage, au tombeau du Christ et au Calvaire. 

J'aurais tant voulu faire ce voyage avec vous. II me semble 
que votre âme eûl éprouvé tout ce que la mienne va ressentir; 
et vous savez quelle est l’ardeur de ma foi et de mon culte pour 
le Christ! Adieu. Je vous embrasse, le cœur plein de regrets, 
en attendant que nous nous retrouvions en février ou en mars 
prochain. 

Dites à votre femme tous mes sentimens affectueux et à vos 
filles combien je les aime. 

A vous encore et de tout cœur. 


Marseille, 17 octobre 18$6. 
Mon cher ami, 


I ma été impossible de retarder mon départ au delà du 
5 octobre. J'ai donc dû quitter Paris sans vous revoir, vous et 
les vôtres. C’est un grand regret que j'emporte dans ce long 
voyage. 

Je m'embarque le 20, à midi, avec mes compagnons. Notre 
traversée jusqu'à Port-Saïd durera six jours. Nous.ne ferons 
relâche nulle part ni à Naples, ni à- Alexandrie. J'ai l'intention 
de faire une pointe dans la Haute-Égypte jusqu'à Assouan et la 
première cataracte, Si ce projet se réalise, nous serons en Égypte 
quatre ou cinq semaines, et nous ne mettrons pas le pied en 
Palestine avant le 20 novembre. 

Mon séjour en Palestine durera de soixante à quatre-vingts 
jours, c'est-à-dire de la mi-novembre à la fin de janvier. Je 
ferai de Jérusalem mon quartier général jusqu'à la fin de dé- 
cembre, et je passerai en Galilée, soit à Nazareth, soit à Tibé- 
riade, tout le mois de janvier, de façon à pouvoir m'embarquer 
à Beyrouth pour Smyrne vers la mi-février. 

Je ne serai pas à Paris avant le mois de mars, et encore ne 
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ferai-je que le traverser. Je suis résolu à me retirer dans la 
solitude de la Sainte-Baume, en Provence, pour y achever ma 
Vie de Jésus-Christ. 

Nous voilà donc, cher ami, séparés pendant de longs, très 
longs jours. 

Que Dieu vous garde tous dans la paix et dans la santé, qu'il 
vous protège contre tout mal et qu'Il réalise mes vœux ardens 
pour le bonheur de vos filles et pour le vôtre ! 

Je vous embrasse de tout mon cœur. Le vendredi, quand 
vous dinerez tout à fait en famille, pensez quelquefois à l'ami 
absent qui sera, en esprit, au milieu de vous. 


Jérusalem, 21 décembre 1886. 


Mon cher ami, 


Je ne suis arrivé à Jérusalem que le 17 de ce mois. J'y ai 
trouvé vos trois lettres et j'ai été très affligé de la peine que 
vous à causée mon silence. Il faut me pardonner cela. Je suis 
un voyageur muet. Je me nourris de ce que je vois, j'en suis 
violemment impressionné, absorbé, et j'ai dû vous dire, en vous 
quittant, de ne pas trop compter sur mes lettres. Le cœur n'est 
point refroidi, au contraire. Et vous le trouverez toujours tel 
que vous l'avez connu aux heures où il doit se montrer. 

Je suis resté en Égypte plus de six semaines, retenu par 
l'indisposition d'un de mes compagnons de voyage. J'ai profité 
de ce temps pour remonter le Nil jusqu'à la première cataracte, 
et visiter à mon aise les ruines prodigieuses de la vieille Égypte, 
ses temples et les tombeaux creusés dans le roc de ses Pharaons. 
J'ai fait ainsi quatre cents lieues sur le fleuve divin. Le spectacle 
de cette nature m'a ravi: ce ciel sans nuages où il ne pleut 
jamais ; ces deux chaînes de montagnes, l'Arabique au levant, 
la Libyque, à l'occident entre lesquelles le Nil coule ; ces roches 
nues, sans arbre, sans un brin d'herbe, sans une mousse, mais 
revêtues d’une lumière dorée ; cette atmosphère d'une transpa- 
rence absolue; ces rives toujours Les mêmes, couvertes de douras 
et parsemées de palmiers ; ces fellahs moitié nus, puisant avec 
leur schadouf l'eau du fleuve et arrosant, en chantant, leur terre; 
ces oiseaux étranges alignés sur le sable comme une armée, ces 
pélicans, ces ibis, ces grues, vous regardant, sans s’effarou- 
cher, d’un œil étonné et mystérieux. Tout ce tableau, se conti- 

















CORRESPONDANCE INÉDITE DU P. DIDON. 865 


nuant pendant des journées, sans autre changement que celui 
de la lumière dont les teintes varient avec le soleil, finit par 

vous opprimer et vous éblouir. À mon retour au Caire, après 

trois semaines, j'en ai rêvé plusieurs nuits. Je n'ai jamais reçu 

du spectacle de la nature une commotion plus violente. Quant 

aux temples de la vieille Égypte, on ne peut rien voir de plus 

grandiose, de plus puissant. 

Leurs ruines semblent un monde détruit. J'ai passé de longues 
heures à Karnak, admirant ces pylones restés debout comme 
d'inexpugnables remparts, malgré les tremblemens de terre, les 
guerres féroces et les siècles, ces colonnes à demi brisées, ces 
statues colossales, pesant un million de kilogrammes, cassées 
en morceaux dont un seul suffirait à faire dix statues moyennes, 
ces obélisques ren versés, ces sanctuaires mystérieux d'où le dieu 
est parti, ces sphinx qui, par milliers, composaient l'avenue des 
temples et que le sable recouvre aujourd'hui à moitié. 

La constitution, l'architecture du temple égyptien m'a beau- 
coup intéressé. J'y ai retrouvé le type du temple hébraïque tel 
que Salomon l'avait édifié à Jérusalem, et, .à ce point de vue, 
l'Égypte m'a aidé à mieux comprendre la Palestine. Le symbo- 
lisme judaïque lui-même, avec son tabernacle, son arche d'al- 
liance, ses chérubins ailés, son arbre de vie, et tant d’autres 
choses, est un emprunt fait par Moïse au temple des Pharaons. 
Il l'a transfiguré par son inspiration divine, mais il l’a conservé 
presque en entier. Je n'ai pas vu, dans les temples d'Égypte, de 
traces de sacrifices sanglans. Les Égyptiens se contentaient 
d'offrandes, d’encens vaporisé et de libations. Les Juifs, au con- 
traire, ont immolé en holocauste des milliers de victimes, et 
cest en ce point que se distinguent profondément les deux cultes. 

Les tombeaux des Pharaons sont une merveille d'art, avec 
leurs galeries percées dans le roc vif, avec leurs chambres sépal- 
crales, avec leurs sarcophages d’un seul bloc de granit et leurs 
momies royales, avec leurs hiéroglyphes gravés dans le granit 
plus poli que le marbre, avec leurs peintures murales aux cou- 
leurs aussi fraiches, après quatre mille ans, que si elles étaient 
d'hier. 

J'ai vu la momie de Sésostris, le Louis XIV de l'Égypte, je 
l'ai touchée de mes mains, et j'en eusse emporté des reliques, si 
je n'avais en horreur tous les tyrans. 

Malgré tout l'intérêt poignant qui m'attachait à la terre des 
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Pharaons, j'avais hâte de revoir la Palestine. La terre des Pha- 
raons est une nécropole, une terre morte. Celle du Christ, mal- 
gré sa désolation et sa tristesse, est une terre vivante. Elle garde 
les traces et le souvenir tout frais de Celui qui à conquis le 
monde, qui a créé notre civilisation morale et religieuse et qui 
fait vivre les àmes. 

Mon émotion, en la revoyant, a été aussi forte qu'à mon pre- 
mier voyage. J'ai baisé avec larmes le rocher où le Christ a été 
crucifié, la pierre où on l'embauma pour l'ensevelir, et celle 
dans le creux de laquelle son corps fut déposé. Je parcours tous 
les lieux où il a passé, j'entends sa voix, je sens sur moi sa 
main étendue et je revis avec Lui. L'Évangile entre dans ma 
conscience, et, tout en peignant en historien austère les scènes 
évangéliques, je laisse aller mon cœur et ma conscience à tous 
les sentimens divins qui m inondent. 

Je prie pour vous, cher ami, pour vous et les chers vôtres, 
dans ce voyage, et je demande à Celui qui seul nous sauve du 
mal qu'Il vous fasse partager ma foi sans réserve. En dehors de 
Lui, il n'y a rien qui console, rien qui éclaire, rien qui fortifie. 
L'esprit, sans Lui, se trouble; le cœur, sans Lui, s'égare et s’at- 
triste; la conscience, sans Lui, se lasse: et le scepticisme nous 
dévore. 

Je suis heureux des bonnes nouvelles que vous me donnez de 
votre femme et de vos filles. 

Je serai à Jérusalem jusqu'à la fin de janvier J'irai passer 
huit jours à Bethléhem, afin de voir la nuit qui a vu naitre le 
Christ. Puis, vers le 2 janvier, je ferai, au delà du Jourdain et 
de la Mer-Morte, en plein pays bédouin, une longue excursion 
de quinze jours au moins. J'irai à Machærons où fut décapité 
Jean-Baptiste, et à Djerasch, où le Christ, dit-on, a passé. Je 
reviendrai à Jérusalem vers le 22, j'y ferai une nouvelle halte de 
cinq ou six jours, et je partirai pour la Samarie et la Galilée. 

Nous serons à Damas à la fin de février. 

Adieu, cher ami, faites toutes mes amitiés à votre femme, 
dites à vos filles que je les bénis de loin, et, vous, croyez à mes 
plus tendres sentimens. Un bon souvenir à ce pauvre et cher 


M. de V.., qui monte le Calvaire, sans avoir besoin de venir 
jusqu à Jérusalem. 
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; Jérusalem, 30 janvier 1887. 
Mon cher ami, 


Vous avez reçu, je pense, ma première lettre de Jérusalem, 
et vous m'aurez pardonné ce long silence dont vous avez souf- 
tert. I1 faut être bon pour le voyageur. Si vous saviez ce que 
c'est que la vie mouvementée que je mène, et à quel travail je 
me condamne pour mener à bien mon œuvre! J'ai passé ici un 
mois et treize jours, mais j'en ai consacré dix-huit à une longue 
et pénible excursion au delà du Jourdain, à l’orient de la Mer- 
Morte, dans les montagnes de Moab, d'Ouscha et d’Adjalon. J'ai 
voulu voir les ruines de Machærons, la vieille forteresse d’'Hé- 
rode Antipas, où Jean-Baptiste a été emprisonné et décapité. 
C'est un lieu sauvage habité par des Bédouins indépendans, qui 
ont failli nous faire un mauvais parti. J'arrivais là sous la garde 
du euré catholique de Medeba, un petit village perdu dans le haut 
plateau de Moab, escorté par cinq de ses Bédouins d'une tribu 
différente de ceux de Machærons; le vieux chef, une tête d’éper- 
vier, est arrivé sur lui, deux pierres dans chaque main, prêt à 
les lui jeter. L'adresse du drogman a tout calmé. J'ai assisté à 
une scène étonnante et d'un pittoresque sauvage. Le vieux cheikh 
s'est apaisé peu à peu, il a laissé tomber ses pierres; il s'est 
assis, accroupi, près de notre drogman : il a fini par accepter de 
boire le café, signe d'amitié : et nous avons pu déjeuner en paix 
sur les ruines de Machærons..., immenses débris de pierres 
taillées où j'ai pu à peine reconnaître les linéamens de la vieille 
forteresse et du palais du Tétrarque. On a vue sur la Mer-Morte, 
par l'échancrure des montagnes, et aussi sur toute la chaîne des 
Monts de Judée depuis Engaddi jusqu'au Thabor. L'horizon, du 
côté de l'Ouest, est immense; les teintes du ciel et des montagnes 
sont d’une délicatesse vaporeuse ; et cependant les lignes restent 
pures, et tout se détache avec une netteté parfaite. Tout à l’en- 
tour, des montagnes nues, sans arbres, revêtues d’un gazon 
naissant. Des Bédouins à l'air farouche nous regardaient manger, 
leur vieux fusil à pierre entre les jambes, fumant leur chibouk. 
Leurs yeux se sont adoucis lorsque leur chef s’est calmé. 

Notre campement était à six heures de marche à cheval de 
Machærons. Pour assurer notre retraite en toute sécurité, nous 
avons déterminé le cheikh à nous suivre, ce qu'il a fait à grand-- 
peine et seulement lorsque notre drogman lui eut baisé la barbe, 
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— signe suprême d'amitié, — et juré sur Mahomet qu'il ne lui 
serait fait aucun mal. Trente Bédouins, amis du curé de Me- 
deba, gardaient nos tentes. Vous ne pouvez rien imaginer de 
plus beau que ces robustes enfans du désert, montés sur leur 
jumeñt, portant une lance de cinq mètres de long sur l'épaule 
et nous faisant cortège. Le soir, ils allumaient des feux, s'as- 
seyaient en cercle autour, préparaient leur riz et leur café, et 
passaient la nuit entière à causer et à chanter leurs chants 
de guerre et d'amour. 

J'ai vu aussi les ruines des grandes villes bibliques : Bel-Meon, 
où le prophète Balaam a prophétisé les destinées du peuple juif 
et entrevu l'étoile mystérieuse de Jacob ; j'ai déjeuné sur les 
tours à demi renversées de l'antique Hesbon ; j'ai campé entre 
le théâtre et l'odéon de la Philadelphie du Ptoléméen, Ammon- 
Rabath; et enfin j'ai passé deux jours à Djérasch, une autre ville 
ruinée, aussi belle que Palmyre, et florissante sous les Antonins. 
Il reste une belle porte triomphale, un stade, deux théâtres, 
deux temples, et plus de cent colonnes qui ont l'air de sentinelles 
figées là pour garder ces splendides débris. Partout autour, la so- 
litude, la montagne nue. Une colonie de Circassiens est venue 
s'établir là et construire ses misérables huttes avec les pierres 
arrachées aux vieux édifices écroulés. 

Avec quelle joie j'ai respiré, au milieu de ces ruines, le 
parfum de la vie antique, et, au milieu des Bédouins, celui de la 
vie patriarcale ! 

Ce voyage m'a permis de parcourir l'ancienne Pirée de 
l'Évangile, où le Christ a souvent séjourné et voyagé. Maintenant, 
ma tâche est finie dans la Judée, et je quitte Jérusalem demain. 
J'ai vu, revu, dépeint sur mon cahier de notes toutes les loca- 
lités évangéliques, et je pars pour la Samarie et la Galilée. Ce 
voyage me demandera plus de quinze jours. J'ai hâte de quitter 
la Judée sombre, austère, rocailleuse, presque funèbre, pour la 
Samarie et surtout pour le lac de Tibériade et la haute Galilée. 
Je serai à Beyrouth le 26 et je m'embarquerai le 28, s'il plait à 
Dieu. 

Comme j'avais besoin de revoir et d'étudier ce pays! On ne 
connaît bien que ce qu'on peut revoir. Je rentrerai avec une 
gerbe bien fournie et bien dorée. 

J'ai retrouvé ici le Christ, vivant de sa vraie vie humaine. 
Cette terre, qui me donne le cadre du drame évangélique, m'aide 
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à le mieux comprendre ; et puis, il s’en dégage un esprit divin 
qui m'enveloppe et me pénètre tout entier. 

Avec quelle joie je vous reverrai! Ce sera une entrevue seu- 
lement, car j'ai formé le dessein, vous ne l’avez pas oublié, d'aller 
m'ensevelir dans la solitude, pour y achever ma Vie de Jésus. 

Je n'ai pas eu, dans tout ce voyage, la moindre fat'zue. Une 
force intérieure m'a tenu debout et vaillant, * sorte que j'ai 
travaillé sans relâche. 

Je souhaite, cher ami, que vous et les vôtres, soyez en bonne 
santé, et je prie Dieu qu'il vous donne à tous la paix qui vient 
de Lui. Je Le prie pour vous, que je voudrais voir, comme je le 
suis, ou comme j'essaie de l'être, un vrai disciple du Christ, de 
Celui qui a seul enseigné efficacement à la pauvre humanité à 
souffrir, à se dévouer, à s'aimer. 

Adieu, je vous embrasse tendrement, et je vous charge pour 
votre femme et pour vos filles de mes sentimens les plusaffectueux. 


Le Père Didon était de retour en 1887. Son grand ouvrage est com- 
posé dans sa tête. il cherche la solitude pour l'écrire. Cet isolement, il 
le trouvera à Flavigny, où vécut si longtemps Lacordaire. 


Flavigny-sur-Ozerain, 19 avril 1887. 


Mon cher ami, 


Me voilà installé dans ma nouvelle vie de solitude, de tra- 
vail et de prière. Flavigny est pour moi aujourd’hui une espèce 
de Corbara. Je suis en dehors et au-dessus de tout le tourbillon 
humain, et je vis absorbé dans la composition de mon ouvrage. 

J'occupe une grande cellule, un peu moins austère que celle 
de Corbara. Elle a deux fenêtres, elle est pleine de silence et de 
lumière. Je suis entouré de mes papiers et de mes livres, comme 
un simple ouvrier de ses outils. Vous la connaîtrez un jour. Vous 
viendrez vous asseoir à ma grande table de travail, et vous verrez 
comme il est doux de vivre solitaire avec une pensée divine et : 
une conscience tranquille. 

Je me lève chaque jour à cinq heures et demie ; je prie jus- 
qu'à sept heures un quart. Je déjeune rapidement, je fais mon 
lit et ma chambre, et, à huit heures moins un quart, je me mets 
au travail jusqu'à midi. À une heure, je pars en promenade à 
travers les bois et les champs, dans le fond des vallées qui en- 
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tourent Flavigny ou sur les plateaux voisins; je rentre à 
quatre heures et je reprends ma besogne jusqu'à sept heures et 
demie. Je soupe, comme nous disons dans notre langue de moine 
ou je collationne ; puis, à huit heures, je prie jusqu à neuf et 
je reprends mon travail jusqu'à dix. Alors, ma journée est finie; 
je puis dormir sur ma gerbe comme un moissonneur qui bénit 
Dieu de lui avoir donné quelques beaux épis. 

Toutes mes journées se ressemblent. Vous en jugerez vous- 
même, l'été prochain, quand vous viendrez partager ma tran- 
quille existence monacale. Mon travail marche bien ; je me sens 
en bel entrain, et j'espère que l'an prochain, à pareille époque, 
il sera fort avancé. 

J'aime cette nature bourguignonne: le paysage est gracieux. 
Les horizons ont de beaux lointains, les vallées sont fraiches, et, 
sur les plateaux, on respire un air vif qui excite la pensée. 

Si mes amis pouvaient être avec moi, je trouverais ma vie 
idéalement belle. Mais rien en ce monde n'est parfait. Toutes les 
médailles ont leur revers. Le revers de la mienne, c'est l'éloi- 
gnement de ceux que j'aime, comme vous. 

Comme il ferait bon nous retrouver tous à la table de famille! 
Encore un revers de ma médaille. Adieu, cher, très cher ami, 
que Dieu vous garde tous deux dans votre douce tranquillité et 
joie de famille! Qu'Il bénisse vos grandes filles et leur mère! 
Je vous embrasse d'un cœur tendre et profond. 


Flavigny-sur-Ozerain, 8 mai 1887. 
Mon cher ami, 


J'ignorais l’article que vous me signalez, et vous savez quelle 
horreur j'ai du bruit fait autour de mon nom. 

J'ai emporté une douce impression des quelques heures pas- 
sées auprès de vous et des chers vôtres. L'amitié est bien, après 
Dieu, la meilleure chose de la vie. Son parfum me suit dans ma 
chère solitude. Adieu, vous savez mon affection pour votre femme, 
vos chères filles, et pour vous. Je vous embrasse cordialement. 


Flavigny-sur-Ozerain, 20 mai 1887. 
Mon cher ami, 


J'ai reçu l'Encyclopédie et la Revue des Deux Mondes. Vous 
êtes un ami et un commissionnaire parfait. Je vous eusse re- 
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mercié plus tôt, si je n'avais fait une petite absence de Flavigny. 
Je suis allé passer quarante-huit heures à Dijon chez le nouvel 
évèque, qui m'avait invité à lui faire visite. Je l'ai trouvé dans 
son palais d'évèque tel que je l'avais connu dans sa cure de 
Compiègne. Les honneurs ne l'ont pas changé; il est resté aussi 
simple, aussi affectueux, aussi dévoué. J'en étais sûr d'avance, 
parce que c'est un noble cœur, mais il m'a été doux de le con- 
stater par expérience. J'ai vu que je pouvais compter sur lui et 
qu'il saurait au besoin se servir de sa crosse pour me défendre. 

Je continue, cher ami, ma vie laborieuse et solitaire ; et j'en 
goûte chaque jour la douceur et les bienfaits. Mon travail marche 
bien, et j'ai la joie, en finissant ma journée, de voir ma tâche 
plus avancée. Connaissez-vous une satisfaction plus douce et plus 
noble que celle-là? Adieu, mon cher ami, je vous serre les mains 
avec tendresse. 


Flavigny-sur-Ozerain, 13 juillet 1887. 
Mon ami, 


J'ai été heureux de votre petit mot de souvenir, et je vous en 
remercie de tout cœur. Comme ce sera bon, quand vous viendrez 
vous-même partager ma solitude, et vivre un instant de ma vie! 
Je me réjouis de cette espérance, et dans mes courses à travers 
les bois, je songe aux chemins que je vous ferai suivre, aux 


sites que je veux vous montrer, aux sources renommées où je 
vous désaltérerai. 


Les environs de Flavigny sont charmans, quand on les connait 
par le menu. Il faudra vous munir d'une bonne paire de chaus- 
sures de marche, afin que vous ne vous fatiguiez pas inutilement 
dans Les chemins de la forêt. 

Voilà trois mois que je suis ici. J'y ai fait une grande somme 
de travail; je n'ai pas été arrêté un seul jour, et cependant 
jachève à peine mon troisième chapitre sur les Origines de 
Jésus. Mais, plus l’œuvre coûte, plus elle nous devient chère. Je 
mets à la mienne tout ce que j'ai de foi, de science, de patience 
et d'énergie. 

Quand je lui aurai donné tout ce qui est en moi, je lalivrerai 
au public qui la déchirera à belles dents; mais peu m'importe 
si elle réussit à communiquer à quelques âmes comme la vôtre 
mes convictions et ma foi! 

Il est naturel, mon ami, que votre femme et vos filles son- 
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gent à l'Italie après l'Espagne. Seulement l'Italie est bien chaude 
en septembre, et ce serait sage de vous reposer tous dans quelque 
coin des Alpes avant d'aller voir les chefs-d'œuvre de Florence, 
de Rome et de Naples. 

Comme j'aimerais à vous revoir tous! Et comme une soirée 
de famille, tout intime, me reposerait délicieusement près de 
vous ! 

Adieu, cher ami, je veux que vous disiez aux vôtres ma 
tendre affection ; pour vous, je vous embrasse cordialement. 


Flavigny-sur-Ozerain, 10 août 1887. 
Mon ami, 


Je suis désolé. L'évèque de Dijon, qui arrive à Flavigny, 
m'emmène pour trois jours, jusqu à dimanche ou lundi. Je ne 
puis me dégager de son étreinte épiscopale, et il faut que je 
renonce à ce que mon cœur avait rêvé. Dites-moi : à votre retour, 
ne pourrez-vous pas me donner, — non pas une journée rapide, 
— mais de bons jours, comme ceux de Corbara ? 

Je ne me consolerais pas d'avoir manqué cette visite sur 
laquelle j'avais si doucement compté. 

Merci, mon cher ami, de la Revue, que j'ai reçue exactement, 

Mon travail marche toujours très bien. J'ai écrit près de 
deux cents pages, et, si je mets à mif//e le nombre de celles qu'il 
me faudra écrire, vous voyez que j'ai fait le cinquième de ma 
tâche. A mesure que j'avance dans mon œuvre, je me sens plein 
de confiance : les difficultés vaincues m'encouragent à vaincre 
celles qui me restent encore. 

Ne manquez pas, cher ami, de me dire et de m'assurer que 
votre visite est seulement retardée, et que vous vous arrêterez 
dans ma solitude au retour de votre grand voyage. 

Je vous renouvelle toute ma tendre et profonde amitié, et je 
veux que vous emportiez pour les vôtres mes affectueux sou- 
venirs. 

27 septembre 1887. 
Mon cher ami, 


J'ai vivement regretté que notre réunion à Flavigny n'ait 
pu avoir lieu. Tout s’est mis au travers. La vie est pleine de ces 
fatalités-là : ce qu’on désire le plus, ce qu'on rêve, vous échappe, 
alors qu'on croit le tenir et qu'on a tout fait pour l'avoir. 
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Je viens d'apprendre une bien triste nouvelle, dont je suis 
encore tout bouleversé ! Vous vous rappelez le Père de Ségonzac, 
mon cher compagnon, mon fidèle ami, celui-là même que j'avais 
déterminé à partir pour l'Orient. Il vient de mourir. Il était, il 
semblait, du moins, plein de force et d'avenir. Il n'avait pas qua- 
rante-six ans. Il se disposait à revenir en Europe ct en France 
pour traiter Les affaires de son archevêque et de sa mission. Il a 
été enlevé brusquement par une fièvre, compliquée d’un épuise- 
ment du système nerveux. Le mal l’a consumé en quelques se- 
maines, sans que les médecins aient pu l'entraver. On m'écrit de 
Mossoul, où il est mort, que sa fin a été pleine de foi, de courage 
et d'abnégation. 

C’est une consolation pour nous, qui avons l'espérance de re- 
trouver en Dieu et dans le Christ ceux que la mort nous prend. 
Ce deuil m'attriste d'autant plus qu’il me semble en être la 

















cause. 
Sans mon conseil, le pauvre Père ne fût certainement point 5 
parti. C'est moi qui l'ai envoyé à la mort. 
La destinée a des imprévus terribles, Je me résigne avec une 
foi aveugle à la volonté de Dieu qui nous mène et dont nous ne 







connaissons pas les secrets. 

Je vous souhaite, ami, à votre chère femme et à vos enfans 
de mieux terminer votre voyage que vous ne l'avez commencé. 
Comme je voudrais revoir avec vous Florence, non seulement 
les chefs-d'œuvre de ses peintres, mais les souvenirs si vivans 
de Savonarole, du Palazzo Vecchio et de Saint-Marc ! Pensez à 
moi là-bas. 

Je continue dans ma solitude mon travail, et j'ai la joie de le 
voir avancer. J'ai rédigé la valeur de dix chapitres. Si je ne 
suis pas entravé par quelque obstacle imprévu, j'aurai fini dans 
un an. 

Adieu, et croyez à ma tendre amitié. 













Flavigny-sur-Ozerain, 21 octobre 1887. 






Mon cher ami, 










J'ai été bien touché de votre dernière lettre. Vous avez com- 
pris {out ce que j'ai souffert de la mort de mon pauvre ami, et 
vous m'avez parlé comme un vrai Père de l’Église. Mais les 
coups de la mort sont affreux; ils m'ont si cruellement frappé 
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depuis que je vis! À chaque fois, les vieilles plaies se renou- 
vellent plus cuisantes, et cependant je suis plein d'espérance 
divine, et je sais que je retrouverai dans l’éternelle vie ceux que 
j'ai aimés et qui ne sont plus. La douleur vit côte à côte avec les 
consolations de ma foi. 

Je travaille loujours, cher ami, avec une ardeur croissante, 
et javance dans mon œuvre. J’estime en avoir fait le tiers. 
J'écris en ce moment le sixièmie chapitre. Que ne puis-je vous 
avoir à mes côtés, dans une des cellules voisines de la mienne! 
Je vous lirais mes pages à mesure que je les rédige, et vous 
seriez mon Mentor, avec cette douce sévérité qui fait les bons 
juges et que l'amitié seule inspire. 

Ma vie laborieuse est pleine de joies profondes. Chaque diffi- 
culté vaincue, — et j'en rencontre jour par jour, — est une fête 
intime. Je ne connais pas de bonheur plus grand que celui du 
travailleur, de l'artiste aux prises avec son œuvre: il la voit peu 
à peu, à force de labeur, sortir vivante de son âme. 

Vous voilà relancé aussi dans votre vie de travail. Heureux 
mortel que vous êtes ! Chaque jour, vous avez la consolation de 
vous retrouver, après le labeur, au milieu des vôtres. Vous ne 
connaissez pas l’âpre solitude, vous n'en avez eu qu'un avant-goût 
dans les jours de Corbara. C’est une rude existence, mais elle a 
ses douceurs divines, quand on aime Dieu, quand on accomplit 
sa destinée, quand on est fidèle à son devoir; je ne connais pas 
d'autre joie, si ce n'est celle des amitiés comme la vôtre. 

J'ai une douce espérance, ami, à vous donner. Je compte 
faire un voyage à Paris vers la mi-novembre. J'irai prêcher la 
petite retraite de la Mère S..., ce qui me procurera le plaisir 
intense de vous revoir. Vous me garderez une place, un jour, 
au dîner de famille..…., mais tout à fait entre nous. Je ne voudrais 
pour rien au monde que mon séjour à Paris fût ébruité. 

A vous, mon ami, de tout cœur. 


Flavigny-sur-Ozerain, 25 décembre 1887. 


Mon cher ami, 


C’est demain la Saint-Étienne. Je vous envoie tous mes vœux 
de bonne fête. Comme je voudrais pouvoir vous les porter ! Je 
serai présent d'esprit et de cœur au milieu de vous, demain soir, 
je m'unirai par la tendresse d’une vieille amitié aux souhaits de 
votre femme et de vos filles, du fond de ma solitude. 
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Et puis, je prierai, mon ami, pour que Dieu vous donne un 
rayon de la foi de cet héroïque Étienne, dont la conviction véhé- 
mente a toujours fait mon admiration et mon envie. 

J'ai repris sans perdre un instant mon travail interrompu. 
Depuis mon retour, un nouveau chapitre a été fait, et j'en rédige 
un autre. 

L'hiver à Flavigny rend la solitude plus silencieuse et plus 
profonde. La neige couvre la campagne, et ajoute au calme 
infini de ma retraite. Je ne trouve rien de plus doux que ces 
longues heures de labeur que nulle visite, nul bruit ne vient 
troubler. J'aimerais à vous les faire partager, de temps en temps. 
Nous regarderions ensemble, au-dessus des misères de cette vie, 
les grandes réalités qui demeurent et l'idéal divin pour lequel 
nous sommes faits. 

Vous retrouveriez là le sentiment de ce qui est éternel, senti- 
ment dont mon âme déborde et qui permet de juger tout ce qui 
passe comme rien. 


Je mets dans mon livre toute ma foi profonde. J'ai la con- 
viction que, si notre génération peut être relevée, c’est par la 
foi dans le Christ. Sa parole reste l'idéal de la vie, et son esprit 


vivant la seule force capable de nous tenir, sans défaillance, à 
la hauteur de nos devoirs. 

Adieu, mon cher ami, je vous charge de tous mes souhaits 
affectueux de bonne année pour votre femme et pour vos filles, 
et je vous embrasse, mon cher Étienne, de tout mon cœur. 

P.-S. — Voulez-vous me trouver le livre dont je vous envoie 
le titre? À l'avance, tous mes remerciemens. 


Flavigny-sur-Ozerain, 20 février 1888. 
Mon cher ami, 


Je vous remercie de tout le zèle que vous avez mis à chercher 
l'introuvable Cronologiu rivendicata. Laïssez-la. On m'avait 
beaucoup vanté cet ouvrage récemment publié par un moine 
italien. Je crains qu'on ne l'ait surfait. 

Du reste, je ne suis pas pressé de le lire. Il me suffira d'y 
jeter un coup d'œil plus tard, lorsque je reverrai tout mon travail, 
et que je comparerai les solutions que je donne de la chrono- 
logie de la vie de Jésus avec d’autres plus ou moins différentes 
des miennes. 
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Je ne me ralentis pas un instant dans ma vie de labeur, J'ai 


résisté bravement aux rigueurs de l'hiver, et je pense pouvoir à 
terminer avant la fin de mars mon premier volume. Vous voyez, 
cher ami, que je ne suis pas au bout de ma peine. Malgré tous Li 
mes efforts, et si Dieu me donne la santé nécessaire, j'espère d 
que tout sera fini dans les premiers mois de 89. 

Comme j'aimerais à vous avoir de temps en temps près de ; 
moi, à ma table de travail! Je vous donnerais à lire mes pages, 
et vous les jugeriez avec la bonne sévérité des amis vrais. Mais | 


je compte bien vous montrer mon œuvre avant que le public ne 
la voie, et recevoir de votre amitié clairvoyante les conseils et 
les critiques. Si le Christ que je peins, que j'essaie de rendre 
avec son auréole divine, pouvait vous séduire aussi!.. Ce serait 
un grand triomphe et, alors même que mon livre serait lacéré, 
déchiré sans merci, je croirais avoir réussi à faire une œuvre 
vivante et belle. 

Je ne m'étonne pas de la tristesse dont votre lettre est remplie. 
En dehors de ceux qui croient, je ne connais pas d'homme 
heureux. Quand la vie a battu son plein, et même lorsqu'elle est 
dans son plus vigoureux rayonnement, elle ne donne jamais aux 
âmes, qu'un idéal supérieur attire, la plénitude de la joie. 
Mille aspirations demeurent inassouvies. L'homme est un grand 
affamé que le Christ seul rassasie d'espérance divine. 

J'en ai fait l'expérience, et si je vous l’écris, c'est que ma vie 
tout entière m'en a convaincu. 

Dieu vous a donné beaucoup, mon ami, et vous seriez un 
ingrat de l'oublier ; à l’âge où nous sommes, il faut choisir entre 
une tristesse incurable ou les espérances de Dieu. Nous causerons 
de ces choses et de tant d’autres bientôt. Je compte aller à Paris 
vers la fin de mars, un peu avant Pâques. 


Flavigny-sur-Ozerain, 16 mai 1888. 
Mon ami, 


Je n'ai reçu qu'une partie des ouvrages que j'avais demandés. 
Le Commentaire de l'Évangile selon saint Luc, par Godet, 
ne m'a pas été envoyé. ÿ 
J'ai écrit à Sandoz pour le réclamer. Il n’a pas jugé à propos 
de me répondre. Vous seriez bien aimable de lui porter vous- 
même ma réclamation. L'ouvrage me serait nécessaire, et le 
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brave puritain me rendrait service en m'en trouvant quelque part 
un exemplaire, s’il était épuisé. 

Pardon, cher ami, de la peine. Mais vous serez heureux, je 
le sais, de m'être utile, comme je le serais moi-même, s’il m'était 
donné de vous servir. 

J'ai travaillé péniblement tout ce mois à un chapitre nouveau 
de mon livre. Ceux qui le liront un jour, — quelques-uns du 
moins, — ne se douteront pas des mille sacrifices, de tout le 
labeur qu'il m'aura coûté. 

Adieu, mon ami, je suis heureux que votre cher petit monde 
soit en bonne santé. Je prie Dieu pour vous tous. Je demande 
au Christ qu'il vous fasse partager ma foi, mes espérances 
divines et ma sérénité. Cordialement à vous. 


Flavigny-sur-Ozerain, 24 juillet 1888. 


Mon cher ami, 


J'ai été heureux de recevoir de vos bonnes nouvelles. Elles 
me manquaient et je les attendais d'un cœur impatient. La vie 
de Paris est dévorante. Ses mille riens et ses grandes exigences 
prennent tout : les pauvres amis solitaires ont peine à trouver la 
goutte d’eau et la rosée dont ils vivent. Merci, cher ami, de vos 
livres et de la Revue. Tout m'est arrivé suivant vos ordres et 
mes désirs. Je vous suis très reconnaissant. 

Mon travail est en bon train, toujours, et il avance sans 
trève. La mine se creuse peu à peu et je commence, par instant, 
à sentir les approches du terme de mon travail. 

Il me faudra encore huit à dix mois d’un labeur ininterrompu, 
acharné. J'ai commencé ce matin le XVIII chapitre; j'y traite de 
la prédication populaire de Jésus et des paraboles dans lesquelles 
il aimait à parler aux foules de son œuvre et du Royaume de 
Dieu. L'Évangile est un drame d'un intérêt poignant ; je voudrais 
réussir à le rendre comme je le sens, ou plutôt comme il est. 
Le sentiment d'un homme est petit devant cette œuvre qui a 
rempli la terre, bouleversé et transformé les consciences, et 
ouvert le monde divin à la pauvre humanité. 

Je ne pense pas revenir à Paris avant le mois de novembre. 
J'utilise cette saison chaude, qui m'inspire mieux que l'hiver, 
pour donner un vigoureux coup de collier: 

Vous partez donc pour l'Angleterre, cher ami; cela veut dire 
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que Flavigny ne sera pas sur votre route. Je le regrette bien. 
C'eût été si doux, de vous voir quelques jours dans ma solitude 
sauvage et laborieuse ! 

Parlez de moi à votre femme et à vos filles. Dites-leur mon 
affection. 

Je regarde toujours vers vous, mon ami, d'un œil de con- 
voitise. Votre âme m'est chère au delà de tout, et il faut qu'un 
jour vous partagiez ma grande foi. 

Laissez ce monde mourir dans sa misère et son scepticisme, 
dans sa bête incrédulité savante. 

Je vous embrasse. 


Evèché de Dijon, 31 août 1888. 


Mon cher ami, 





J'ai été heureux de vos nouvelles. Vous me semblez en 
bonne veine d’admiration, de calme et de sérénité. Évidemment 
les Anglais sont un grand peuple, dont j'envie la force, la per- 
sévérance, l’individualisme et le patriotisme intelligent. 

Je serais curieux de savoir au fond l’état de leurs croyances. 
Si vous avez pu jeter un coup d'œil dans ce fond-là, dites-moi 
ce que vous y avez vu. 

Vous verrez les Allemands bientôt : il faudra me communiquer 
vos observations. Je ne leur trois pas de génie, — celui de la 
musique et de la poésie excepté, — mais ils ont la discipline 
le travail et l’organisation : grands élémens pour être fort ici- 
bas, dans ce monde où la lutte est inexorable. 

Je travaille toujours sans relâche, ne me permettant que 
quelques rares heures de répit après l'achèvement d'un chapitre. 
J'ai terminé le XX°, et demain je m'attaquerai au XXIe. Je suis 
venu passer quarante-huit heures chez Mgr de Dijon, afin de lui 
communiquer mes dernières pages. C’est un ami très dévoué 
pour moi, et je ne puis trop apprécier sa fidélité et sa fran- 
chise. 

Au mois de novembre, nous nous occuperons de l'éditeur 
de mon CArist et, si vous le voulez bien, je vous chargerai de 
régler en mon nom, sans que je paraisse, cette grosse affaire. 

Adieu, mon ami, rappelez-moi affectueusement au souvenir 
de votre femme ; dites à vos chères filles toute ma tendresse, et 
croyez à ma profonde et cordiale amitié. 
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Arcueil, 25 août 1889. 
Mon cher ami, 


L'affaire d’Arcueil n’a pas eu de suite. Le supérieur général, 
consulté, a été d'avis qu'on me laissât tranquillement achever la 
publication de mon ouvrage. Rien ne pouvait m'être plus 
agréable, et je vais regagner, dans deux ou trois jours, ma soli- 
tude de Flavigny, afin de me consacrer tout entier à la correc- 
tion de mes épreuves. 

Ce travail m'occupera tout le mois de septembre. Dès qu'il 
sera terminé, je me mettrai à mon /ntroduction, et enfin, vers la 
troisième semaine de novembre, je compte être prêt à partir 
pour Rome. 

Lorsque le livre aura reçu l'approbation suprême, mon 
nouvel avenir se dessinera nettement. Jusqu'alors, je n'ai rien à 
désirer ni à combiner, et j'en suis heureux. 

Reposez-vous bien à Évian, et soignez-vous pour vous pré- 
parer un bon hiver. 

Ma rude vie solitaire de Flavigny me donne toute la santé 
désirable, et je ne demande à Dieu qu'une chose, c’est de la 
consacrer sans réserve à l'amélioration morale de mon pays, à 
la défense et au progrès de la foi, sans laquelle l'homme est si 
malheureux, si incapable de bien et si triste. Adieu, cher ami, 
croyez à ma profonde amitié. 


Flavigny-sur-Ozerain, 29 octobre 1888. 
Mon cher ami, 


Je partirai pour Paris le 1# ou le 15 novembre, et j'y passerai 
six ou sept jours. Le but de mon voyage est la retraite que je 
prêche chaque année, vers cette époque, à la petite communauté 
de la Mère S.… 

Ce sera pour moi un changement de vie qui me reposera de 
mon labeur prolongé. Le meilleur repos sera de revoir un instant 
mes amis, de vous revoir, vous que je place au premier rang. 

Nous nous ménagerons, n'est-ce pas? quelques bonnes 
heures, car nous aurons beaucoup à dire. Vous avez à me ra- 
conter les impressions que vos voyages de cet été vous ont 
laissées, à me communiquer vos jugemens sur le coin d’Alle- 
magne que vous avez vu. Moi, je vous parlerai de mon livre et 
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de la question pratique de sa publication. Je vous ai demandé, 
mon ami, de vous en charger. C'est un grand service que vous 
pourrez me rendre. J'ai déjà reçu cinq ou six lettres d'éditeurs 
parisiens, que j'ai poliment éconduits. Je vous les montrera, je 
vous donnerai pleins pouvoirs d'agir en mon nom, et vous ré- 
glerez vous-même, en toute sagesse, cette affaire. Je ne serai 
pas prêt avant Pâques. Il me faut encore six mois de travail. 
J'écris en ce moment mon XXV* chapitre, mais il m'en reste 
une douzaine à rédiger. L'œuvre marche régulièrement, jour 
par jour. Dieu me donne le calme, la pleine disposition de mes 
forces, et je les emploie comme un sage ouvrier, sans perdre 
une minute. La figure divine de Jésus m'éblouit, et je vis de 
cette lumière, en priant pour quelle luise aux yeux de mes 
amis. Notre sagesse humaine est un néant, lorsqu'on la compare 
à celle du Christ; et, malgré la décadence des âmes de ma gé- 
nération, je reste plein d'espoir en Celui qui est venu sauver Je 
monde, et dont les trésors de salut ne s'épuisent pas. 

Adieu, mon cher ami, à bientôt. Je me fais une fête de vous 
revoir et de m'asseoir à votre table dans l'intimité. Dites-le à 
votre femme et à vos filles, en leur rappelant ma profonde affec- 
tion. Je vous embrasse comme un frère. 





Le P. Didon me chargea de trouver un éditeur pour la publica- 
tion de la Vie du Christ et de stipuler avec cet éditeur les conditions 
du traité. Il s’en rapportait sur ce point complètement à moi. Cette con- 
fiance absolue me touchait infiniment. C'était à la fois un témoignage 
de haute estime et de fraternelle amitié. 

Je m'adressai à M. Eugène Plon. 

L'honorable éditeur, bien qu’il eût pour le Père une profonde ad- 
miration, était loin de s'attendre au succès qui était réservé à la Vie de 
Jésus. C'est à peine s’il prévoyait trois ou quatre éditions. Le livre en 
eut plus de quarante. Il produisit un immense effet. 11 y eut une édi- 
tion in-octavo, et, plus tard, une édition populaire. Il fut traduit en 
italien, en allemand, en anglais, dans plusieurs autres langues. 


Flavigny-sur-Ozerain, 31 mars 1889. 





Il y a longtemps, en effet, mon cher ami, que nous n'avons 
échangé un mot d'affection. Et cependant, je puis vous le dire 
sans banalité, il ne se passe. guère de jour où, dans ma reli- 
gieuse et laborieuse retraite, je ne pense à vous et à ceux que 
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vous aimez. Si absorbant que puisse être mon travail, je me 
réserve des heures de prière, et je vis devant Dieu avec mes amis. 
Mon œuvre est bien avancée. Je rédige le XXXVI: chapitre, qui sera 
terminé dans deux ou trois jours. Celui-là fini, je veux en rédi- 
ger un autre avant d'aller à Paris. Il m’est impossible de préciser 
l’époque de ce voyage. Ce sera probablement vers le 14 ou le 15 
au plus tard. Il va sans dire que ma première visite sera pour 
vous. J'aurai une joie profonde à vous revoir et à m'asseoir à 
votre table de famille. 

Voulez-vous être assez bon pour prévenir M. Plon de mon 
arrivée? Je tiens à ce qu’il connaisse mon œuvre, et puisse l’ap- 
précier en toute liberté de jugement. Elle sera sûrement achevée 
à la fin du mois de juin, et j'espère qu’à cette époque je pourrai 
lui remettre mon manuscrit complet. Il faudrait qu'il l’imprimât 
sans retard, de façon à me permettre de le confier à l’évêque de 
Dijon, dans les premiers jours d'octobre. L’évêque le porterait 
lui-même à Rome, où il sera examiné, et j'irais le retirer moi- 
même en novembre. | 
Voilà mes nouveaux plans; nous en causerons bientôt. 
Adieu, mon cher ami, croyez à ma tendre et religieuse amitié. 


Mon cher ami, 


















Pardonnez à ce crayon. Il veut vous dire un petit mot et il 
le dira plus aisément que ma plume. 

Je suis encore au lit, mais je ressusciterai demain, mon doc- 
teur me l’assure. 

J'ai rudement souffert, cher ami. J'offre religieusement à 
Dieu une part de mes souffrances pour vous, pour votre chère 
femme, pour vos enfans. 
Soyez heureux là-bas. 


Flavigny-sur-Ozerain, 28 mai 1889. 
Mon cher ami, 


J'ai signé mon traité avec Plon sans modifier la rédaction. 
J'ajoute seulement un artiele qui peut avoir son utilité et que je 
vous prie d'interpréter à mon éditeur dans le sens le plus paci- 
fique et le plus doux. 

Merci, mon cher ami, de la peine que vous avez prise pour 
moi. Je pense qu’à la fin de juillet, mon manuscrit sera com- 
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plètement rédigé et copié. Mais je n’en puis répondre à une ou 
deux semaines près. 

Ce mois de mai a été particulièrement laborieux. Il m'a fallu 
ces vingt-six jours écoulés pour rédiger mon chapitre sur L'In- 
succès final de Jésus chez les Juifs, et ses causes. 

Quel soupir, lorsque j'écrirai le chapitre final! Je voudrais 
que vous fussiez près de moi alors, afin de partager ma joie. 
et ma foi. 

__ Adieu, mon ami, je vous serre les mains avec toute ma ten- 
dresse. | 


Flavigny-sur-Ozerain, 2 juin 1889. 
Mon cher ami, 


J'ai reçu, ce matin, le traité Plon. Encore une fois merci. 

Pendant que vous avez négocié, j'ai poursuivi ma tâche et 
j'achève mon XL:* chapitre. 

Tout sera prêt à être livré à l'éditeur, je l'espère, dans le 
courant de juillet, Voulez-vous avoir la bonté de renouveler à la 
Revue des Leux Mondes mon abonnement, qui finit le 15 juin? 

Il y a deux livres, deux petits livres juridiques que j'aimerais 
à avoir : l’un, /e Procès de Jésus, par Dupin; l’autre, {a Valeur de 
l'Assemblée qui condamna Jésus, par les frères Lehmann ; faites- 
moi envoyer ces deux volumes par Plon le plus tôt possible. 

Adieu, mon ami. Je voudrais bien vous avoir près de moi 
quelques jours dans ma solitude. Ce sera possible, peut-être, en 
août, lorsque je corrigerai mes épreuves. Vous m'aiderez. 

Je vous embrasse de tout cœur. 


Flavigny-sur-Ozerain, 16 septembre 1889. 


Mon cher ami, 


La première revision de mes premiers placards ne peut être 
utilement faite que par moi. Il y a des retouches de texte, des 
remaniemens, quelques additions même qui doivent achever 
l'œuvre, et je ne puis rien communiquer avant que ces correc- 
tions ne soient terminées. Je vis absorbé dans ce dernier travail. 
jusqu'aux premiers jours d'octobre. 

Mais je serai heureux de vous confier la seconde épreuve, 
et, en la lisant avec soin, en me faisant vos observations cri- 
tiques, vous pourrez alors me rendre un vrai service. 
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L'affaire d’Arcueil, que je croyais. définitivement écartée, 
revient sur le tapis. Je pressens qu'après l’approbation de mon 
ouvrage, il faudra que je m'y dévoue. A la garde de Dieu ! Ma vie 
ne m'appartient pas. Elle est vouée au bien, sous une forme ou 
sous une autre. Je n'ai qu'un désir profond, c’est de me rendre 
utile à la cause sainte de Dieu. 

J'espère qu'après votre retour d'Allemagne, je vous verrai 
à Paris, où l'impression de mon livre m'amènera forcément. 

Adieu, mon cher ami, je vous embrasse de tout cœur. 


+ 


È Areueil, 5 novembre 1889. 
Mon cher ami, 


Je pars pour.Dijon, appelé par Monseigneur. Je regrette de 
ne pouvoir avant de partir vous serrer les mains. Nous nous 
reverrons en décembre, au moment où, — mon /ntroduction 
terminée, — je me mettrai en chemin pour Rome. Quelle bonne 
espérance, cher ami, que le revoir! Et quelle chose divine que 
l'amitié, à mesure qu'elle vieillit et qu’en vieillissant, elle déve- 
loppe son arome et sa vertu! 

Adieu, mon ami, je vous renouvelle à vous et à tous les 
chers vôtres ma très profonde affection. 


Flavigny, 28 novembre 1889. 
Mon cher ami, 

Je trouve l’idée de Plon excellente, et je pense qu'il y a tout 
intérêt à y donner suite. Je lui écrirai pour le lui dire. J’aime- 
rais mieux encore causer avec ces messieurs de l'affaire; et, 
comme rien ne presse, —- au moins à quelques jours près, — je 
me réserve d’avoir un entretien avec eux sur ce point, vers le 
8 décembre. Ayez la bonté de les en prévenir. Je travaille à mon 
Introduction, qui est assez avancée. Elle sera prête, je crois, 
dans une huitaine. J'ai le projet de partir pour Paris dès qu’elle, 
sera terminée. 

Les nouvelles de Rome sont excellentes. Un télégramme de 
Monseigneur de Dijon me donne l’assurance que tout va bien, 
là-bas, pour mon livre. Il me dit de presser mon /n/roduction. 
Hélas! je ne puis que suivre le bon mouvement qui m'est donné 
d'en haut. Le Hélas! est de trop. Nous ne devons obéir qu’à ce 
qui vient de Dieu, dans l’oubli de nous-mêmes et dans la prière. 

Si aucun ordre inattendu ne m'appelle à Rome, j'espère vous 
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voir avant la quinzaine. Dites toujours à ces messieurs que je 
compte sur le zèle de leurs ouvriers pour imprimer, — à la 










































vapeur, — mes deraières pages. % 
A vous, cher ami, du fond de l’âme. ” 

| £L 

Evéché de Dijon, 2 mars 1890. Pi 

Mon cher ami, 

Je suis toujours dans l'attente de mon approbation romaine, 7 
J'avais espéré la recevoir dans le courant de février, mais, d’après P 
mes derniers renseignemens, elle ne me sera envoyée que dans ss 
la première quinzaine de mars. Roma-mora, dit le proverbe. J'en 4 
expérimente la vérité. Si encore cette lenteur dans l’expédition 
des affaires tenait à des difficultés sérieuses! Point du tout : à 
elle n’a d'autre cause que l’allure paresseuse des Romains. 

Heureusement, Dieu m'a enseigné la patience dans Les épreuves cl 
multiples que j'ai eu à traverser, et je laisse les jours s’écouler ue 
sans m'agiter vainement moi-même, convaincu que tout vient à 
l'heure marquée d’en haut. à 

Peut-être faudra-t-il retarder la publication de mon ouvrage 1 
jusqu’en octobre ? 

La question d’Arcueil et de la direction du collège devient l 
pressante. Dès que mon livre aura été approuvé, elle va se d 
poser de nouveau devant moi; et, malgré les difficultés de la 
tâche, je crains bien qu'il me soit impossible de m'y dérober. 1 
En cela, comme en toutes choses, je m’efforcerai de me dévouer, 
sans calcul intéressé, n'ayant qu'un seul désir : celui de servir, 
d’une façon ou d’une autre, la cause de Dieu. 

Dès que mon Imprimatur m'arrivera, cher ami, vous me 
verrez, et je ne doute pas que ce ne soit bientôt. Je m’en réjouis, . 
et, en attendant, je vous renouvelle à tous ma profonde affection. 

. À vous cordialement. 

Les droits d'auteur du P. Didon s’élevèrent en peu de temps pour 
la Vie de Jésus-Christ à plus de 100 000 francs. De cette somme il ne 
garda rien. Il l’affecta en totalité à l’œuvre d'Arcueil. Ï 

Arcueil, 19 septembre 1890. 


Mon cher ami, 


J'ai été très heureux de vous lire, et je suis avec vous, en 
esprit, sur ce merveilleux Bosphore que j'ai tant admiré dans 
mes voyages au pays du soleil. 





je 
la 


en 
ins 
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Le docteur G... m'a expédié à Contrexéville, où j'ai passé 
vingt et un jours, les vingt et un jours classiques. Le traitement 
m'a fait le plus grand bien, et je n’ai plus rien senti des fatigues 
qui m’avaient effrayé. Aussi ai-je repris vaillamment mes occu- 
pations. Je travaille à l’organisation de la nouvelle école Lacor- 
daire et à la réorganisation de l’école Albert-le-Grand d’Arcueil. 
Tout marche avec entrain. Les deux rentrées s’annoncent très 
prospères: j'ai déjà, à Lacordaire, 35 inscriptions; cela dépasse 
mes espérances, et je compte, à Arcueil, une plus-value de quinze 
élèves sur l’année précédente. 

La période de déclin semble close; et, grâce à Dieu, nous 
allons entrer dans une phase de rénovation et de progrès. 

L'impression du livre est achevée; on va s'occuper du bro- 
chage et des reliures; mais la publication n'aura lieu que du 
16 au 20 octobre, juste à temps pour fêter votre retour. 

Mon éditeur a offert l'Introduction à la Revue des Deux 
Mondes, qui l’a acceptée, et qui la publiera dans le numéro du 
{er octobre. 

J'éprouve un sentiment de reconnaissance filiale infinie envers 
Dieu qui m'a soutenu pendant les longues, les laborieuses années 
de ce travail où j'ai mis le meilleur de ma vie. 

Maintenant, le livre n’a plus besoin de moi; c'est moi plutôt 
qui ai besoin de lui. 

J'envie votre voyage en Grèce et les belles heures que vous 
allez passer à l’Acropole. Après les temples d'Égypte, le Par- 
thénon est l’œuvre d'art humain qui m'a le plus impressionné. 

Adieu, mon cher ami, croyez à ma tendre, à ma profonde 
amitié. 


Arcueil, 26 décembre 1890, 


Mon cher ami, 


à Je vous adresse tous mes vœux, à l’occasion de la Saint- 
Étienne. Je serais allé vous les offrir de vive voix, et fêter en fa- 
mille votre grand patron, si mes devoirs ne m’enchaînaient à 
l'école. 

Croyez à mes regrets. Je serai avec vous et Les vôtres de cœur 
et d'esprit. Je prierai pour vous avec toute ma foi et je deman- 
derai au Christ de faire de vous un de ses disciples fidèles et 
ardens. 
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Ce sera un lien de plus entre nous et le meilleur, le seul 
indestructible. 


Adieu, mon cher Etienne, je vous embrasse de tout mon cœur, 


Arcueil, 25 septembre 1891. 
Mon cher ami 
? 


J'arrive de Lyon. J'ai trouvé, à mon retour, votre lettre, qui 
m'a vivement ému. Je suis allé aussitôt faire une visite à votre 
pauvre ami. Il m'a reçu avec émotion et avec joie. Son âme est 
toujours pleine de foi, d'énergie et de douceur chrétiennes. Mais 
ses forces physiques défaillent, et il a le sentiment de sa fin pro- 
chaine. Rien ne trouble sa sérénité et sa paix. Il m’a demandé de 
revenir près de lui et je le lui ai promis. Quelle grande leçon, mon 
très cher ami, on recoit près d’une âme comme la sienne! 

Ses filles et ses gendres ne le quittent pas, et le cher malade 
m'a fait l'éloge de tous les siens. 

Je vous remercie de m'avoir prévenu de l'état désespéré de 
votre ami ; jeusse été désolé de ne point l'avoir visité en cette 
heure suprême où j'ai pu lui redire combien j'admirais son cou- 
rage, sa douceur dans le support de ses douleurs cruelles, et sa 
foi intrépide. 

Ma vie est emportée par les mille occupations de ma charge, 
et il ne faut pas m'en vouloir si je suis condamné à vous voir 
trop rarement. Reposez-vous et soignez-vous bien ; à votre retour, 
faites-moi signe, afin que nous puissions nous rencontrer, soit à 
Arcueil, soit à Paris, soit chez vous, soit chez moi. 

Rappelez-moi au souvenir de votre femme, dites à Marie que 
je forme des vœux ardens pour son avenir, et vous, mon ami, 
laissez-moi vous redire toute ma profonde et inaltérable amitié. 

À vous du fond du cœur. 


École Lacordaire, 269, rue Saint-Jacques, Paris, 3 février 1893. 
Mon cher ami, 


Je songe en effet très sérieusement à fonder un externat, mais 
la chose est loin d’être accomplie. Si elle se fait, soyez sûr que 
je n'oublierai point votre protégé, à qui jusqu’à présent, malgré 
ma bonne volonté, je n’ai pu être utile. 

Je suis heureux d'apprendre que votre santé est tout à fait 
remise. 
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Je suis toujours emporté par le tourbillon de ma vie de maître 
d'école. Où sont les bonnes heures libres d'antan? Je vous serre 
les mains de tout cœur. 

P. S. — Je vous ai écrit avec la grosse écriture que je ré- 
servais pour les yeux de ma mère. 


Arcueil, 7 septembre 1896. 


Mon cher ami, 


J'ai été bien ému de la lettre si amicale que vous m'avez écrite 
il y a quelques jours. Oui, mon cher ami, je suis et je reste l'ami 
fidèle, malgré la séparation que nos vies si différentes nous im- 
posent. S'il m'était possible de disposer de quarante-huit heures, 
avec quel empressement je répondrais à votre appel ! Mais les 
préoccupations du transfert de l’école Lacordaire, et l’ouverture 
prochaine de l’Externat Saint-Dominique, m'enchainent ici. Je 
dois faire face à tout, aux exigences financières, au recrutement 
du personnel, à l'aménagement des constructions nouvelles. 

Cependant, si, vers la fin de septembre et avant la rentrée, 
j'ai un jour libre, je vous le donnerai. 

J'ai été flatté de votre suffrage pour mon discours! Vous êtes 
un juge sévère, mais d’une perspicacité admirable. 

Adieu, cher ami, dites à votre femme combien je suis recon- 
naissant de la part que vous voulez bien prendre à mon œuvre; 
encouragez Marie à son grand art, et puis j'essaierai de lui donner 
ma tête! Pour vous, mon vieil ami, je vous tends la main, et je 
vous embrasse, en vous souhaitant ma foi. 

À vous. 


La dernière phase de la vie du P. Didon a été remplie par l’ensei- 
gnement. 

Dans sa vie de solitude et de travail, le talent du P. Didon avait 
grandi et s'était dépouillé de ces ardeurs de langage qui jadis avaient 
donné prise à la critique. 

A son retour de Corbara, la liberté de prédication lui avait été 
rendue, rien ne l’empêchait de se faire entendre à l’occasion de grandes 
solennités religieuses. Il refusa. Il était encore guidé par un senti- 
ment de réserve que tout le monde appréciait. Il voulait montrer qu'il 
n'était pas le moine affamé de publicité. Mais, quand il revint d'Alle- 
magne, on le sollicita de nouveau de prêcher. Il accepta alors, quoique 
rarement; et toujours il parla avec une incomparable éloquence. Sa 
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place était indiquée à Notre-Dame. Il était digne d'y être Je successeur 
de Lacordaire et de Monsabré. 

Mais à ce moment ses supérieurs lui demandèrent avec insistance 
de faire à l'Ordre des Dominicains un nouveau sacrifice et de se con- 
sacrer au relèvement de l’école d’Arcueil. Jamais il ne s’était occupé 
d'enseignement. C'était une vie nouvelle, un travail nouveau pour le- 
quel il n’était nullement préparé. Au point de vue oratoire, c'était 
presque un renoncement. 

Il hésitait : ses chefs renouvelèrent leurs instances. 

Fidèle à la parole que sa mère répétait sans cesse : « Que la vo- 
lonté de Dieu soit faite ! » il accepta. 

Il avait été apôtre par la parole, par le livre; il le devint par l’en- 
seignement. 

Bientôt, grâce à son initiative et à sa puissante impulsion, l’école 
d’Arcueil prit une importance considérable. 

Tous les ans, le jour de la fête d’Albert-le-Grand, une des gloires 
de l'Ordre de Saint-Dominique, il réunissait à un grand banquet, à 
côté des prélats éminens et des personnalités les plus élevées, les 
parens des élèves et quelques amis d’Arcueil. Il prenait la parole, et, 
dans un magnifique discours, il indiquait les progrès accomplis, il 
énumérait ceux qui restaient à faire. Puis, élargissant son cadre, il par- 
lait de Dieu, de la patrie, des devoirs à remplir. C’étaient de vrais 
manifestes, qui avaient un grand retentissement au dehors. 

Son travail était immense; sa vie était tout entière absorbée; sa 
journée n'était pas seulement la journée de huît heures; c'était le plus 
souvent la journée de dix-sept heures ! 

Il avait à surveiller le progrès des études de tout ce monde qui 
vivait autour de lui: il connaissait tous ses élèves, se préoccupait 
à la fois de leur hygiène physique et de leur hygiène morale. 
Aucun détail ne lui était indifférent. Et, tout en ne négligeant pas les 
questions secondaires, il voyait toujours de haut. Sa mission n'était- 
elle pas de créer pour la France, comme il le disait si bien, des 
hommes d’action ? 

Il a bien mérité de l’Église et de la Patrie. 











LA PITIÉ SOCIALE 


DANS LE ROMAN 


L'AUTEUR DES «MISÉRABLES » 
ET L'AUTEUR DE « RÉSURRECTION » 


Certains admirateurs de Tolstoï ont paru surpris et mème un 
peu fâchés qu'il existt de si visibles rapports entre Résurrection 
et les Misérables. 1 était de bon ton parmi eux de médire de 
Victor Hugo, et les Misérables, en particulier, excitaient leur 
verve moqueuse. Qu'une œuvre aussi surannée, que ce « manuel 
du parfait garde national » pût avoir rien de commun avec les 
écrits de Tolstoï, c’est une idée qui ne leur venait pas. À la lec- 
ture de Résurrec'ion il a bien fallu qu’elle leur vint. Qu’ont-ils 
en effet trouvé dans Aésurrection, qui ne fût déjà dans les Misé- 
rables? Une créature déchue qui se relève; des indigens, des 
forçats, des prostituées, tous les rebuts et toutes Les victimes de 
la vie sociale rassemblés en un vaste tableau; des bourgeois au 
cœur dur, des juges au cœur léger; de candides révolution- 
maires qui tentent de corriger le monde et qui meurent à la 
tâche ; des scènes d'hôpital, des scènes de prison ou de bagne; et, 
par-dessus tout cela, à travers tant d’effrayantes ou désolantes 
visions, je ne sais quel grand souffle qui passe, souffle d'amour 
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fraternel et de miséricorde : tels sont, en substance, les deux 
livres, et le titre de l’un conviendrait également à l’autre. 

Dès les premières pages de Résurrection, le rapprochement 
s'impose. On ne suit pas Nekludov aux assises où une malheu- 
reuse fille va être condamnée par sa faute, sans se rappeler 
l'entrée de Valjean dans la salle d'audience où un pauvre vieil 
homme va être condamné à sa place; on n'assiste pas à la lutte 
qui se livre alors dans l'âme de Nekludov sans se rappeler les 
angoisses de Valjean et le fameux chapitre de la « tempête sous 
un cràne. » Malgré soi, en écoutant le substitut de Moscou qui 
requiert si étourdiment et en phrases si pompeuses contre l'in- 
nocente Katucha, on le compare à l'avocat général d'Arras qui 
foudroyait de son éloquence le bonhomme Champmathieu; et, 
malgré soi, on compare les deux accusés, leurs effaremens, leurs 
naïves réponses, leur impuissance à se justifier de crimes qu'ils 
n’ont pas commis. Sans doute, le héros de Tolstoï, le prince 
Nekludov, riche, élégant, considéré, ne ressemble guère au héros 
de Victor Hugo, au galérien Jean Valjean, encore que leur 
histoire à tous deux soit celle de leur retour au bien, de leur 
« résurrection, » et qu'ils s'emploient dès lors avec une égale 
ardeur à secourir les infortunés. Mais, auprès de Nekludov, il y 
a Katucha, qui est même en réalité le personnage principal du 
roman, qui « ressuscite » elle aussi; et le lecteur n'est pas long 
à s’apercevoir que Katucha est sœur de Valjean en même temps 
que de Fantine. Comme Fantine, elle a été la dupe d’un séduc- 
teur qui l’a presque aussitôt abandonnée et jetée au ruisseau. 
Comme Valjean, et sans plus de raisons que lui, elle a été envoyée 
au bagne, et, en dépit de son ignominie, en dépit de ses amères 
rancœurs, il lui suffit comme à Valjean de rencontrer un peu de 
tendre pitié pour que sa conscience se réveille, pour que son 
eœur se rouvre, pour qu'elle redevienne capable du plus noble 
sacrifice, 

Le rapport est de toute évidence ; mais pourquoi s’en étonner ? 
Résurrection n’est pas le premier roman de Tolstoï qui ait un air 
de parenté avec celui de Hugo. Ce n’est pas sans motif que, dans 
Qu'est-ce que l'Art? — après avoir dit que la valeur esthétique 
d’une œuvre est inséparable de sa valeur religieuse, mais que, 
d’ailleurs, le sentiment religieux se modifie d'âge en âge et qu'il 
réside aujourd’hui tout entier dans la conscience que les hommes 
ent de leur fraternité, — Tolstoi a cité les Misérables comme 
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l'œuvre d'art la plus belle du xix° siècle et comme la plus con- 
forme à son propre idéal. 









Commencés en 1846, les Misérables n'ont été terminés et 
publiés qu'au printemps de 1862. Dans l'intervalle, le sort de la 
France et le sort du poète avaient bien changé de face. La mo- 
narchie de Louis-Philippe avait fait place à la République, et la 
République à l'Empire; quant à Hugo, le pair de France de 
1845, le député de 1848, était devenu le proserit du Deux-Dé- 
cembre. Il avait dû s’exiler à Bruxelles, puis à Jersey jus- 
qu'en 1855, enfin à Guernesey; et il avait écrit l’Aistoire d'un 
crime, Napoléon le Perit, les Chätimens... Les Misérables sont 
d'un autre style. Quoiqu'en grande partie rédigés dans les mêmes 
circonstances, après le coup d'État, sur la terre d’exil, ils sont 
très loin d’être une œuvre de passion politique, de colère et de 
haine. Ils sortent de la même inspiration que Melancholia et Les 
Pauvres Gens, publiés peu d'années auparavant; inspiration que 
je ne saurais mieux définir qu'en empruntant à M. de Vogüé un 
mot dont il s'est servi dans ses belles études sur le roman russe, 
et en la nommant « la pitié sociale. » 





















Tant qu’il existera, dit la préface des Misérables, par le fait des lois et 
des mœurs, une damnation sociale, créant artificiellement, en pleine civi- 
lisation, des enfers, et compliquant d’une fatalité humaine la destinée, qui 
est divine; tant que les trois problèmes du siècle, la dégradation de 
l'homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, l’atrophie 
de l’enfant par la nuit, ne seront pas résolus; tant que, dans de certaines 
régions, l'asphyxie sociale sera possible ; en d’autres termes, et à un point 
de vue plus étendu encore, tant qu'il y aura sur la terre ignorance et mi- 
sère, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles. 













Qu'est-ce donc que cette pitié qui pleure sur Valjean, Fan- 
tine et Cosette, qui se tourne et se penche vers l'humanité des 
faubourgs, de l’usine et du cabaret, de l'hospice et du péniten- 
cier, vers « l'ignorance et la misère, » vers les damnés de la cité 
moderne, et qui semble se réserver pour eux tout entière, et qui 
n'est jamais lasse d'intervenir en leur faveur, jamais lasse de 
nous rappeler nos devoirs envers eux ? Est-ce l'esprit démocra- 
tique ? Oh ! je sais bien qu'il a produit de grandes choses; je sais 
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que parfois, aux beaux jours de 1789, de 1830 ou de 1848, ila 
rapproché les hommes dans une étreinte fraternelle, et que nous 
lui devons plus d’une loi ou d’un décret vénérable! Mais je 
sais aussi qu'en son essence propre et par définition l'esprit 
démocratique est l'esprit égalitaire, et que, livré à lui-même, il 
court grand risque de sdrer en esprit d'envie, de révolte 
et de destruction. Livré à lui-même, la littérature qu'il suscite, 
ce sont peut-être les exquises et fielleuses maximes de Chamfort, 
les comédies de Beaumarchais, les pamphlets de Paul-Louis 
Courier : ce sont plus sûrement les journaux jacobins de l'époque 
révolutionnaire, les grossiers romans d’un Pigault-Lebrun ou 
d'un Eugène Sue, {es Réfractaires de Vallès, et, disons d’un mot, 
pour ne point citer de titres plus récens, tous les écrits qui 
prêchent au bourgeois la haine de la noblesse et au peuple la 
haine de la bourgeoisie. Et cet esprit-là m'a bien l'air, je l'avoue, 
d’avoir dicté à Hugo certains chapitres des Misérables, de lui avoir 
dicté sa théorie de l'insurrection et de la sainte barricade ; mais, 
à considérer l'énorme ouvrage dans son ensemble, il n'en fait 
point l'âme, il n’en est point le souffle. 

L'âme et le souffle des Misérables, est-ce purement et sim- 
plement l'esprit chrétien ? Je ne le crois pas davantage. Oserai-je 
dire en effet que l'esprit chrétien a quelquefois le tort de renfer- 
mer une part trop grande de résignation passive et de renonce- 
ment, de trop bien accepter, dans l'attente de l’éternelle justice, 
les iniquités d'’ici-bas? Qu'on l'étudie, par exemple, chez un 
homme du xvu* siècle; qu’on relise le beau sermon de Bossuet 
sur l’Éminente dignité des pauvres dans l'Église, ce sermon que 
Bossuet lui-même résume ainsi : « La politique de l’Église est 
directement opposée à celle du siècle; et je remarque cette oppo- 
position principalement en trois choses. Premièrement, dans le 
monde, les riches ont tout l’avantage et tiennent les premiers 
rangs; dans le royaume de Jésus-Christ, la prééminence appar- 
tient aux pauvres, qui sont les premiers-nés de l'Église et ses 
véritables enfans. Secondement, dans le monde, les pauvres sont 
soumis aux riches et ne semblent nés que pour les servir; au 


contraire, dans la sainte Église, les riches n'y sont admis qu'à : 


condition de servir les pauvres. Troisièmement, dans le monde, 
les grâces et les privilèges sont pour les puissans et les riches, 

les pauvres n'y ont part que par leur appui; au lieu que, dans 
l'Église de Jésus-Christ, les grâces et les bénédictions sont pour 
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les pauvres, et les riches n’ont de privilèges que par leur 
moyen. » Que les croyans qui raisonnaient de la sorte aient pu 
être des âmes charitables, rien de plus certain; et Bossuet en 
était une; et il n’y en aura jamais de plus tendrement, de plus 
éperdument charitable que saint Vincent de Paul. Mais qui ne 
voit qu’à une telle conception de la charité, il ne se mêle aucune 
réclamation contre cette « politique du siècle, » si contraire à 
célle de l'Église, aucun espoir de réaliser parmi nous ce 
«royaume de Jésus-Christ? » Qui ne voit qu’elle se borne à 
constater par là même et consacre l'inégalité des conditions, et 
le partage de l'humanité en deux classes, dont l'une, sans doute, 
aura tout dans le ciel, mais dont l’autre, en tout cas et en atten- 
dant, a tout sur la terre? Tel était bien le point de vue du 
xvur siècle ; et de là vient que, tout en distribuant des aumônes, 
tout, en créant des œuvres de bienfaisance, il a laissé si lour- 
dement peser sur la nation le despotisme du souverain et les 
privilèges de l'aristocratie. De là vient également qu'il n'a fait 
dans son art aucune ou presque aucune place aux pauvres gens. 
L'amour des pauvres gens s'appelle, au xvn° siècle, charité; c’est 
une des trois vertus théologales, et l'écrivain laisse au prêtre le 
soin de l’enseigner en même temps que les. deux autres. Ou, s’il 
lui arrive de penser que la fraternité des hommes n'est pas 
seulement une vérité mystique, s’il arrive que don Juan, jetant 
un louis d’or au pauvre qui mendie, lui dise : « Va, va, je 
te le donne pour l’amour de l’humanité, » la scène provoque 
une telle surprise et un tel scandale que, dès la seconde repré- 
sentation, il faut que Molière la supprime. 

Mais supposez que ces deux esprits, celui de la Révolution 
française et celui de l'Évangile, se rencontrent, se pénètrent et 
se combinent, l’un apportant sa tendresse infinie et sa paix, 
l'autre son instinct d'égalité et ses justes revendications : une 
pitié nouvelle va naître, qui ne se contente plus de considérer 
« l'éminente dignité du pauvre dans l’Église, » qui songe à sa 
dignité dans l'État, ou plutôt qui ne se limite pas au pauvre, 
qui s'étend à toute la classe inférieure de notre société, à toute 
la grande foule obscure, et s'efforce d’attirer sur elle non plus 
seulement les bienfaits des âmes pieuses, mais l'attention et la 
clémence du législateur. Cest cette pitié-là qui remplit es 
Misérables et qui en fait quelque chose de si grand. 

Il me semble l’apercevoir chez Hugo, au moins à l'état de 
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germe, dès sa jeunesse, dès l'éveil de son génie. Peut-être n'était- 

elle encore ni bien profonde ni bien sincère dans ses premières 

productions, dans Bug-Jargal, Marion de Lorme, ie Roi s'amuse, 
ou Notre-Dame de Paris. Ce qui le poussait alors vers l’esclave, 
vers la courtisane, vers le bouffon, vers les truands et les bohé- 
miennes de la Cour des miracles, e’étaient surtout ses partis pris 
de jeune romantique, heureux de jeter le défi aux bienséances 
du classicisme et de faire enrager les « philistins; » c'était le 
goût de l'étrange et des difformités pittoresques, la recherche des 
antithèses provocatrices. Il serait difficile, en revanche, de ne voir 
rien qu'un jeu d'esprit et un exercice littéraire dans /e Dernier 
jour d'un condamné (1829) ou dans C/aude Gueux (1834), de n'y 
pas voir une protestation contre la peine de mort et une tenta- 
tive pour adoucir les rigueurs de la justice humaine. Le Dernier 
jour d’un condamné, sous forme de narration personnelle, de 
journal intime, est l'analyse des terreurs et des espérances qui 
se disputent l'âme d’un condamné à mort entre le jour de la 
condamnation et le jour de l’exécution; c'est la lente et affreuse 
agonie d'un homme, d'un criminel, mais enfin d’un homme, en 
pleine santé, en pleine vie, qui se débat et crie comme déjà sous 
le main du bourreau. Claude Gueux est une autre agonie, celle 
d'un malheureux être doux et résigné, d’un ouvrier dont la mi- 
sère à fait un voleur et qui subit patiemment sa peine au fond 
d'une prison, mais qui se révolte enfin le jour où son geôlier, par 
une inutile cruauté, le sépare de son ami. Il n’est pas sans 
quelque ressemblance, le pauvre Claude, avec le Valjean des Misé- 

-rables. Mais qu’il y a loin, malgré tout, de ces premiers écrits, 
loin d'une Feuille d'automne telle que Pour les pauvres ou que 
la. Prière pour tous, à Melancholia, aux Pauvres gens et à la 
grande épopée humaine de 1862 ! 

Pour comprendre comment la transformation s’est faite, com- 
ment le germe s’est développé, il faudrait avant tout étudier le 
mouvement d'idées qui s’est produit en France de 1830 à 1848, 
et à peine en puis-je ici marquer les tendances générales. Ces 
dix-huit années de batailles parlementaires et d’émeutes sont la 
période de crise d’où allait sortir l'institution du suffrage uni- 
versel, c’est-à-dire le triomphe définitif de la démocratie ; elles 
sont: aussi, et on l’a souvent répété, l’âge héroïque, l’âge d'or du 
socialisme. Quel travail et quelle fermentation dans tous les cer- 

veaux! quelle ardente et sincère aspiration au progrès! Tandis 
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que les rédacteurs de l'Avenir, Lamennais, Lacordaire et Monta- 
lembert, s'évertuent à restaurer le catholicisme en le réconciliant 
avec l'idée de liberté, tandis que, d'autre part, les communistes 
et les anarchistes, que conduisent Buonarroti et Proudhon, atta- 
quent le principe même de la propriété, entre eux vont et vien- 
nent d'innombrables et doux rêveurs, adeptes de Saint-Simon 
ou de Fourier, de Pierre Leroux ou de Buchez. Ces noms ont 
perdu pour nous beaucoup de leur prestige. Il est tentant et il 
est aisé de se moquer un peu de Saint-Simon et plus encore des 
saint-simoniens, des cérémonies de leur culte, de leurs prédi- 
cations, de leur pape ou « père suprême, » et de la retraite 
d'Enfantin à Ménilmontant avec ses quarante jeunes hommes en 
pantalon blanc et justaucorps bleu. Il n’y avait pas de moins ré- 
jouissantes bizarreries dans le fouriérisme et dans ses promesses. 
Mais souvenons-nous que le saint-simonisme, le fouriérisme, 
l’humanitarisme n'ont pas séduit seulement des sots; que Saint- 
Simon a compté parmi ses premiers disciples Armand Carrel, 
Augustin Thierry, Auguste Comte; que Fourier avait avec lui 
Victor Considérant et Toussenel; que Pierre Leroux était admiré 
de Jean Reynaud autant que de M"° Sand. Allons au fond des 
systèmes dont les excentricités ou les enfantillages nous faisaient 
sourire, et nous verrons qu'ils tendaient tous à un même but. De 
mème que Buchez édifiait toute sa doctrine sur deux paroles.du 
Christ : « Aimez votre prochain comme vous-même ; — que le 
premier parmi vous soit votre serviteur, » de même Saint-Simon 
avait écrit à la première page de ses œuvres : « Aimez-vous les 
uns les autres. » Église saint-simonienne ou phalanstère, en 
somme, toute l'idéologie socialiste de ce temps-là consiste en 
un rêve d'association fraternelle, en une solution de la question 
sociale par l'amour. Sous quelque forme qu’elle se présente, elle 
se ramène en dernière analyse au désir de sauver, du naufrage 
menaçant de la foi, la morale du christianisme, à un commun 
effort pour faire entrer la loi du Christ dans les institutions de 
la démocratie et, si je puis ainsi parler, à laïeiser l'Evangile ; en 
sorte que, de tant de folies, se dégageait une belle et bonne leçon 
dont Hugo a pu profiter. 

Et puis, après avoir regardé autour de lui, il resterait à re- 
garder un peu dans l'intimité de sa vie, à se rappeler ce qu’à la 
mème époque, il a souffert dans son amour paternel, puisque, après 
tout, rien ne peut mieux que la souffrance enseigner à l’homme 
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la pitié; il resterait à se rappeler cette date du 4 septembre 1843, 
inscrite à part, sur une feuille blanche, au tome IT des Contem- 
plations. I n'y avait pas tout à fait sept mois qu'il avait marié sa 
fille Léopoldine à Charles Vacquerie. Les deux très jeunes époux 
s'étaient établis sur la rive droite de la Seine, non loin de Cau- 
debec, à Villequier. Le 4 septembre, comme ils se promenaient en 
canot, un coup de vent fit chavirer la frêle embarcation : tous 
deux périrent. On retrouva leurs corps étroitement serrés l’un 
contre l’autre, et ils furent ensevelis dans le même cercueil. Hugo 
revenait alors d'un voyage en Espagne; aucune des lettres qui 
lui furent adressées ne le rejoignit en route; c'est le 9 sep- 
tembre seulement qu'en passant dans un village voisin de Ro- 
chefort, dans un café, un journal lui apprit par hasard, et de la 
façon la plus brutale, qu'il ne reverrait pas son enfant. On a de 
lui une lettre écrite le lendemain ; elle est belle et touchante. Mais, 
quand on veut mesurer sa douleur, quand on veut savoir quel 
retentissement elle a eu sur son génie, le mieux est d'aller droit 
à la pièce des Contemplations qui porte en titre : À Villequier. 
Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres, 

Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux ; 

Maintenant que je suis sous les branches des arbres, 

Et que je puis songer à la beauté des cieux... 


Ces vers sont datés de 1847. À huit ans de là, douze ans après 
le drame de Villequier, la blessure était toujours aussi saignante, 
plus peut-être, car:il n'avait même plus la triste douceur de rendre 
visite à la tonrbe de sa fille. À ce/le qui est restée en France, 
ainsi s'intitulent les vers sur lesquels s'achève le recueil des 
Contemplations et qui en sont comme le funèbre Envoi : 


Mets-toi sur ton séant, lève tes yeux, dérange 
Ce drap glacé qui fait des plis sur ton front d'ange; 
Ouvre tes maius et prends ce livre; il est à toi. 


Mouvement d'idées socialiste et humanitaire de 1830 à 1848, 
deuil domestique ravivé par l'exil, telles sont, si je ne me 
trompe, les influences qui ont agi sur Hugo et qui, de nature bien 
diverse, ont pourtant agi dans la même sens, élargissant chez lui 
le sentiment de la misère humaine et de la fraternité humaine. 
Alors il a écrit l'œuvre immense, l’œuvre d'enthousiasme démo- 
cratique et d'évangélique pitié, qui se nomme les Misérables. 
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Je ne prétends pas que la même inspiration ne se retrouve 
chez aucun de nos prosateurs ou de nos poètes. Elle est dans un 
ou deux épisodes de Jocelyn ; sans parler des travaux historiques 
de Michelet, elle anime son petit livre du Peuple ; et, si elle n’a 
mené George Sand qu’à produire /e Compagnon du tour de France 
ou le Meunier d'Angibaud, où l'intention généreuse avorte et se 
perd en un stérile exposé de doctrine, elle a de nos jours grandi 
le talent de M. Pierre Loti jusqu'à faire de lui l’auteur de Mon 
frère Fves et de Pécheur d'Islande. Est-ce là tout? J'en ai peur. 
Fils de Chateaubriand, les romantiques étaient trop ivres de cou- 
leur et surtout trop occupés de leur moi, trop occupés à retrou- 
ver en eux et à décrire le tourment distingué de René, pour abais- 
ser volontiers leurs yeux sur le peuple de la rue, sur la plèbe. 
Les réalistes et les naturalistes se sont rapprochés d'elle, mais 
sans respect, sans amour ; ils ont fouillé curieusement ses hail- 
lons, ses plaies, ses hontes, et plus d’une fois, en croyant la 
peindre, ils l'ont diffamée. Tant il est vrai que l'écrivain repré- 
sente chez nous la dernière aristocratie qui subsiste, et la plus 
hautaine, la plus irréconciliable, celle de l'esprit ; tant il est vrai 
que, s'il était difficile à un gentilhomme dé fraterniser avec un 
manant, il n'est guère plus facile à nos mandarins de lettres 
d'entrer en communion d'âme avec les illettrés. 

Où donc chercherons-nous l'équivalent des Misérables? Chez 
les romanciers de langue anglaise? A la rigueur, nous le 
pourrions. Îls ont ressenti et traduit des émotions analogues à 
celles qui ont débordé du cœur de Hugo, et à peu près dans le 
même temps. Le livre de M°° Beecher-Stowe, qui a fait une si 
grande fortune et si heureusement contribué, en Amérique, à 
l'abolition de l'esclavage, /a Case de l'oncle Tom, a paru en 1852. 
Adam Bede et Silas Marner, de George Eliot, datent, le premier 
de 1858, le second de 1861. Parmi les romans de Dickens, il n’en 
est guère où ne soit tendrement plaidée la cause des humbles : 
tel, entre autres, celui qu'il a publié en 1854, Temps difficiles, 
où paraît le vieil ouvrier Stephen. C’est une page exquise que 
celle où Stephen, à qui la vie a été si dure, meurt en pardonnant 
aux hommes et en les invitant à s’entr'aider. Mais, parvenu à la 
fin du volume, le lecteur est un peu déconcerté d'y rencontrer 
un dénouement de petite moralité douceûtre, qui est la punition 
de tous les coupables et la réparation de toutes les erreurs; et il 
hi semble, en revenant sur sa lecture, que l'impression en est 
TOME vi, — 1902. 57 
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décidément un peu superficielle et la portée bien courte. Celle 
des romans de George Eliot est plus haute, incomparablement, 
mais la forme en demeure la forme du roman psychologique ou 
intime, et, quand nous en préférerions la facture à celle des Misé- 
rables, n'est-il pas vrai qu’on n'y sent point la même force et la 
même ampleur de souffle ? 

Mais ce souffle, ce sentiment que j'essaie d'analyser, cette 
pitié sociale qui est l’âme des Misérables, ne savons-nous pas 
bien qu’elle est l'âme aussi du roman russe? Et comment en 
serait-elle absente, si elle est faite des deux élémens que j'ai eru 
y démêler? De tous les peuples de l'Europe, il n’en est pas au- 
jourd’hui de plus foncièrement chrétien que le peuple russe; et 
quant à l'esprit démocratique, la poussée en a été assez forte 
là-bas, au xix° siècle, pour provoquer l'événement que certains 
penseurs n'ont pas craint de comparer, d'égaler presque à la 
Révolution française, je veux dire lémancipation des serfs. 
Tourguenef et Dostoievsky ont écrit leurs premiers romans de 
1844 à 1847, au cours de ces « années Quarante, » comme on dit 
en Russie, pendant lesquelles la classe instruite de Pétersbourg 
et de Moscou s’éprenait des idées françaises et aspirait à rebâtir 


de fond en comble le vieil édifice des tsars. Ils ont souffert pour 
la cause populaire; et je ne serais pas en peine de trouver chez 
eux, notamment dans Humiliés et Offensés de Dostoïevsky ou 
dans sa Maison des morts, la matière d'une comparaison avec les 
Misérables. J'ai moins de peine encore à la trouver chez Tolstoi. 


Ce n’est pas qu'entre Hugo et lui, il n’y ait bien des diffé- 
rences, soit dans leur art, soit dans leurs idées. 

De toutes les œuvres d'imagination que le xix° siècle a vues 
éclore, les Misérables sont la plus vaste et la plus puissante. 
Nous n'avons en France aucun autre roman de même type. 
Depuis l’abbé Prévost, depuis que le roman est chez nous un 
genre défini et constitué, l'effort de nos romanciers a constam- 
ment tendu à faire de leur récit le drame d’une vie humaine. 
Drame plus ou moins développé, plus ou moins riche en pein- 
tures de mœurs et en analyses psychologiques, mais, qu'il s'agisse 
de Manon Lescaut ou de Valentine, du Père Goriot ou de 
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Madame Bovary, drame qui se concentre autour d’un ou deux 
personnages principaux et se limite à un moment de leur vie, 
à la crise essentielle et décisive de leur existence. Dans Les 
Misérables, et dès la seconde des cinq parties, le rôle de Valjean 
devient des plus secondaires. Dès lors se succèdent, en appa- 
rence sans suite et sans lien, des descriptions de Paris ou des 
tableaux d'histoire qui font revivre pour nous les temps de 
l'Empire, de la Restauration, de la monarchie de Juillet. Nous 

sons du champ de bataille de Waterloo aux salons ultra 
de 1817, du Petit Picpus aux cafés du Quartier Latin, des barri- 
cades de 1832 à celles de 1848; et, dans ce continuel va-et-vient, 
dans ce brusque passage d’une scène à l’autre, nous ne tardons 
pas à nous rendre compte qu'au lieu du drame d’une vie 
humaine, c'est un drame de la vie nationale que nous présente 
Victor Hugo; que son héros n’est point Valjean, mais la France 
de 1815 à 1848 dans sa marche vers un idéal de justice, de 
liberté, de fraternité; que son œuvre embrasse toute la vie d'un 
peuple pendant une période de trente années; bref, qu’elle est 
moins un roman qu'une forme nouvelle, la forme moderne de 
l'épopée. 

Mais, si les Misérables sont l'épopée du prolétariat dans sa 
lente ascension vers la lumière, s'ils sont très loin de se réduire 
aux aventures de Jean Valjean, encore est-il vrai qu’elles y 
forment la trame de l’action, qu’elles sont le support du colossal 
édifice, et que ces aventures sont de la plus fabuleuse invrai- 
semblance. Escalades, évasions, sauvetages, fatales et surpre- 
nantes rencontres, tout le romanesque du roman-feuilleton ou 
du mélodrame se retrouve dans les métamorphoses dè Valjean 
en M. Madeleine et de M. Madeleine en M. Leblanc. Ni le pouvoir 
d'expression que nous admirons chez Hugo, ni les grands effets 
dramatiques qu'il sait tirer des situations les plus fausses, ni les 
larmes même qu'il nous arrache, ne sauraient nous cacher ce 
qu'il y a d’excessif dans ses conceptions et dans son style; et, 
bien qu'il substitue ici aux évocations gothiques et aux truands 
de Notre-Dame-de-Paris des types et des tableaux pris dans la 
réalité contemporaine, nous reconnaissons encore en lui le ro- 
mantique de 1830. 

Veut-on voir à quel point le réalisme de Tolstoï diffère du 
romantisme de Hugo? Qu'on mette Guerre et Paix en parallèle 
avec les Misérables. On en a le droit : Guerre et Paix est aussi 
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une épopée, et le seul roman dont la libre composition soit à 
peu près celle des Misérables. Mais là, rien de théâtral, nul ap- 
prêt, nulle complication d’intrigue. Tout au plus relèverait-on 
une ou deux coïncidences où il pourrait sembler, si on était de 
méchante humeur, que le hasard a un peu trop bien fait les 
choses, mais cela n'est rien, si l'on songe combien d'acteurs 
Tolstoï fait mouvoir et parvient à grouper au cours de son long 
récit. Il n’est pas possible de se conformer plus simplement, plus 
fidèlement, au train ordinaire de la vie, d'imaginer des situations 
plus naturelles, et de toucher davantage en visant moins à l'effet. 
Voyez comment nous est racontée la mort du prince André : « Il 
se confessa, 11 communia, et prit congé des siens. Lorsqu'on lui 
amena son fils, il effleura sa joue de ses lèvres, et se détourna, 
non par regret de la vie, mais parce qu'il supposait que c'était 
tout ce qu'on attendait de lui. On le pria cependant de bénir l'en- 
fant; il le fit, et jeta ensuite sur ceux qui l’entouraient un coup 
d'œil interrogateur. Il semblait leur demander s'il n'y avait pas 
encore quelque chose à faire; il rendit enfin le dernier soupir 
entre les bras de la princesse Marie et de Natacha. « C’est fini ! » dit 
sa sœur quelques secondes après. » Rien de plus; et pourtant, 
quand nous en sommes à cet endroit du livre, notre émotion est 
grande. Est-elle plus grande, est-elle plus vive qu’à la lecture de 
certaines scènes des Misérables : arrivée de Valjean chez Myriel, 
entrevues de Valjean et de Fantine au poste de police, puis à 
l'hôpital, mort de Gavroche et d'Enjolras, mort de Valjean? Plus 
vive, je ne sais, ou plutôt je ne le crois pas; mais elle est d’une 
autre nature. L’émotion que nous inspirent les grandes scènes 
des Misérables est celle que nous ressentons au théâtre, quand la 
pièce jouée est de Shakspeare ou de Corneille. L'émotion que 
nous font éprouver les récits de Tolstoï est celle que nous res- 
sentons devant les spectacles de la vie, en présence d’une souf- 
france réelle, à la mort de quelqu'un que nous aimions. 

Car ses héros ne sont plus, comme ceux de Hugo, de puis- 
santes créations de l'esprit qui personnifient une idée abstraite, 
la loi, la bonté, la misère. Ses héros sont des vivans, des créa- 
tures complexes et changeantes en qui, malgré tout, le moi per- 
siste, si bien qu'à travers leurs modifications successives, nous 
n’hésitons jamais à les reconnaître; et, parmi tous les dons de 
son génie, s'il me fallait dire celui que j'admire le plus, celui 
qu'aucun homme n’a aussi pleinement possédé, sauf peut-être 
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Shakspeare ou Saint-Simon, je dirais que c’est son pouvoir de 
donner la vie à toutes les figures qu'il peint. Leur physionomie, 
leur regard, le son de leur voix nous sont connus et familiers. 
Et vraiment, il serait vain de vouloir expliquer ce qui est le 
secret du génie; l'analyse ne nous fournirait que de bien maigres 
résultats. Nous constaterions que Tolstoï individualise quelques- 
uns des êtres qu'il crée, en soulignant un trait particulier de leur 
personne physique : telle, Lise, la femme du prince André, avec 
sa lèvre supérieure qui se retrousse et ne parvient jamais à re- 
joindre la lèvre inférieure. Mais ceci n’est qu'un procédé, un 
procédé relativement facile et qui n'appartient pas en propre à 
Tolstoi : Dickens, avant lui, en avait abusé. Il est autrement 
difficile de peindre les gens de façon que leur âme, leur moi, se 
reflète et se traduise dans l’ensemble de leur personne et de leur 
vie, dans leurs paroles et dans leurs actes comme dans leurs 
gestes et leurs attitudes; et c'est à quoi Tolstoï excelle. 

Peut-être l'opposition que je viens de marquer entre les deux 
grands artistes est-elle moins sensible dans le dernier roman de 
Tolstoï; et, à vrai dire, il serait naturel que la main du vieux 
maître fût aujourd'hui un peu moins sûre qu'au temps de Guerre 
et Paix ou d'Anna Karénine. Dans Résurrection, la donnée et les 
caractères ont quelque chose d'artificiel. Le jour où Nekludov 
sassied au banc du jury se trouve être celui où Katucha, dont il a 
causé la déchéance et qu'il n'a pas revue depuis dix ans, est as- 
sise au banc des accusés. Il n'y avait point jusqu'ici chez Tolstoi 
de ces miraculeuses combinaisons d'événemens, et c’est bien la 
première fois, ce me semble, qu'en lisant un roman de lui, nous 
avons conscience de lire un roman. Ici encore, néanmoins, il 
sen faut de beaucoup que sa facon de conter et de peindre soit 
celle de Hugo. 

Elle en est même demeurée si différente qu’à certains égards, 
Résurrection a presque l'air d’être une critique des Misérables. 
J'ai dit que la scène des assises offre dans les deux œuvres de 
frappantes analogies de situation : combien, en revanche, la si- 
luation y est différemment traitée! Au moment où Champma- 
thieu, en qui les témoins et les juges s’obstinent à reconnaitre 
Valjean, va être condamné aux travaux forcés à perpétuité, le 
véritable Valjean, caché sous le nom de M. Madeleine, maire de 
M...-sur-M..., se lève, se nomme, et se sacrifie pour sauver un 
innocent. Coup de théâtre admirable, mais dont le tort, aux 
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yeux de Tolstoï, est justement d'être un coup de théâtre, Son 
Nekludov a moins grande allure : il regarde stupidement Katu- 
cha; en la revoyant, tout son passé s'est ranimé devant ses 
yeux; il est partagé entre le remords et la peur; il tremble 
qu’elle ne le reconnaisse comme il l’a reconnue. Plus tard, de- 
main, ce soir peut-être, le remords l’emportera sur la peur; il 
se compromettra, il s’accusera pour obtenir la grâce de la con- 
damnée, et, s’il n’y réussit pas, il la suivra jusqu’en Sibérie afin 
d’expier, de souffrir avec elle. Mais, en attendant, il se fait tout 
petit à sa place, et se contente de penser à part lui : « J'aurais 
di me lever, au moment du verdict, et faire publiquement l’aveu 
de ma faute. » De même, comparez la résurrection morale de 
Katucha et de Valjean. Celle de Valjean est brusque et complète: 
dès qu’il a entendu les célestes paroles de Myriel, la brute dis- 
paraît pour faire place à l’ange ; l'homme au bâton ferré et au 
passeport jaune n'est plus que renoncement, douceur et cha- 
rité. La pauvre Katucha met beaucoup plus longtemps à se ré- 
générer ; elle résiste aux bons sentimens qui se sont fait jour 
dans son cœur; l'empreinte que sa vie infâme a laissée en elle 
ne s'efface que peu à peu, ne s’effacera tout à fait qu'à la der- 
nière page de son histoire. Il est vrai qu'au lieu de Myriel, c’est 
Nekludov qu’elle a rencontré sur son chemin, et qu'avec toutes 
ses bonnes intentions Nekludov est un faible esprit, un faible 
caractère. Hugo nous élevait au-dessus du réel, Tolstoï nous y 
ramène; et je n’en conclus pas que l'art de Tolstoï soit supé- 
rieur à l’art de Hugo, mais je suis bien obligé d'en conclure que 
leur art n’est pas le même. 


III 


Dans leurs idées générales sur la vie et la société, la différence 
n'est pas moins grande. 

On a maintes fois reproché à Hugo ses changemens d'opi- 
nion; on a pris plaisir à lui rappeler qu'il avait été légitimiste 
jusqu’en 1830, orléaniste de 1830 à 1848, et finalement républi- 
cain. Le reproche ne me semble pas très sérieux, quand je con- 
sidère combien sa vie a été longue et de combien de révolutions 
il a été témoin. Il a vu les Bourbons revenir, puis disparaitre, 
puis revenir encore et de nouveau tomber du trône; il a vu la 
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monarchie de Juillet s’écrouler et naître la République de 48; 
il a vu le second Empire et la troisième République. Né en 1802, 
mort en 1885, mêlé à la vie fiévreuse de tout un siècle, il en a 
été le grand écho; il a pensé, marché avec le siècle ; et se plain- 
dre qu'entre temps ses idées se soient modifiées, c'est se plaindre 
qu'il eût un cœur et un cerveau. 

Sur un point, d'ailleurs, il n'a jamais varié. Toujours il a eu 
foi au progrès, confiance dans l'œuvre de la raison humaine, 
dans la vérité et la fécondité des principes que le xvur* siècle a 
établis; toujours il a cru au rôle civilisateur de la France, à la 
beauté et à l'avenir de la civilisation. 


Ce siècle est grand et fort, un noble instinct le mène, 


s'écriait-il en 1837, dans Les Voix intérieures; et en 1830 déjà, 
dans /es Chants du crépuscule, il avait dit : 


Oh! l'avenir est magnifique ! 

Jeunes Français, jeunes amis, . 

Un siècle pur et pacitique 

S'ouvre à vos pas mieux affermis!.. 


Sa foi au progrès n'avait point faibli en 1862, lorsqu'il pu- 
bliait les Misérables, lorsqu'il y montrait toutes les tares el 
toutes les plaies de la société moderne. Il les montrait, parce 
qu'il les croyait guérissables, parce qu'il en croyait la guérison 
prochaine. Son robuste optimisme n'a jamais été plus affirmatif 
et plus confiant qu’à cette heure-là. J'ai cité les lignes : « Tant 
qu'il existera par le fait des lois et des mœurs une damnation 
sociale. » Tant qu'il existera des hommes, des femmes, des 
enfans, que la misère torture et avilit? Cela doit donc un jour 
cesser ?.. Hugo en est convaincu, et il l’a dit vingt fois dans son 
livre. 

Mais ce mot de « progrès, » qui revient si volontiers sous sa 
plume, que représente-t-il au juste pour lui? Il est permis de se 
le demander, les métaphores et la belle rhétorique tenant sou- 
vent lieu chez lui de formules précises et d'idées. Il nous dit 
dans {es Misérables : « Substituez l’aurore au crépuscule, le jour 
à la nuit, la lumière aux ténèbres, voilà le progrès. » Il dit : 
« Détruisez la cave Ignorance, vous détruirez la taupe Crime. 
Condensons en quelques mots une partie de ce que nous venons 
d'écrire : l’unique péril social, c'est l'ombre. » Cette ombre 
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n'est peut-être pas très claire. Il dit encore : « Pas une chauve- 
souris ne résiste à l'aube. Éclairez la société en dessous: » et 
ceci deviendrait presque intelligible, s’il n’appelait dans la même 
page la Sorbonne un asinarium et nos collèges des « huitrières 
artificielles. » « L'harmonie se rétablira entre l'âme et l'astre: 
l'âme gravitera autour de la vérité comme l'astre autour de la 
lumière : » voilà de son style, aux instans où il veut faire son 
office de penseur, où il envisage le problème social, et où, selon 
son mot, il « ausculte la civilisation. » Il y a ainsi trop de mor- 
ceaux dans les Misérables qui ressemblent à des professions de 
foi électorales et qui en ont toute la creuse emphase. Et, par le 
fait, depuis 1848, Hugo était un homme politique; il avait été 
député de Paris, il espérait le redevenir, et il lui arrivait, en 
écrivant, de penser à ses électeurs. Il y a deux passages des Misé- 
rables où cette préoccupation se trahit d'une façon assez amu- 
sante. Dans le premier, parlant de Thénardier, qui tient une 
auberge à Montfermeil et qui est passé maître dans l'art de ran- 
conner les voyageurs : « Il eût fait les choses en grand, écrit-il, 
s'il eût été en Suisse ou dans quelque ville d'eaux, mais, où le 
sort attache l'aubergiste, il faut qu'il broute ; » et soudain, pris 
d'un remords, il ajoute : « On comprend que le mot aubergiste 
est employé ici dans un sens restreint et qui ne s'étend pas à 
une classe entière. » Je ne vois pas bien ce que peut être le sens 
restreint du mot aubergiste, mais je me doute qu’en s’efforçant 
ainsi de le restreindre, le poète avait en vue quelques-uns de ses 
électeurs les plus influens. Plus loin, après avoir écrit une page 
émue, respectueuse et parfaitement belle, sur la vie du cloître, 
sur l'utilité de la prière, sur la beauté de l’expiation pour autrui, 
le mème scrupule l'arrète : « Ici, conclut-il, toute théorie per- 
sonnelle est réservée, nous ne sommes que narrateur; c’est au 
point de vue de Jean Valjean que nous nous plaçons, et nous 
traduisons ses impressions. » O fàcheuse politique, qui oblige 
les poètes à s'excuser d’avoir de l'esprit, d’avoir du génie, et de 
comprendre le beau et le bien sous leurs formes les plus di- 
verses! 

En y mettant quelque application, je crois cependant que 
nous pouvons arriver à définir le progrès tel que le concevait 
Hugo; et peut-être le programme, qui d’abord nous semblait 
confus, va-t-il, au contraire, nous paraître singulièrement précis 
et limité. Sous tant de périodes retentissantes et de somptueuses 
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images, il y a ceci: République, avec droits civiques égaux, 
suffrage universel, liberté de la pensée et liberté de la presse, 
avec, surtout, l'instruction pour tous, l'instruction laïque et 
obligatoire. Ces choses une fois obtenues, tout sera obtenu; les 
hommes seront vertueux, il le dit en propres termes au livre vn 
de la quatrième partie, parce qu'ils auront le droit de vote et que 
« la dignité du citoyen est une armure intérieure; » il n’y aura 
plus de haines de classes, plus de pauvres, plus de criminels : 
« On n'aura plus à craindre, comme aujourd’hui, une conquête, 
une invasion, une usurpation.. On n'aura plus à craindre la 
famine, l'exploitation, la prostitution par détresse, la misère par 
chômage, et l’échafaud, et le glaive, et les batailles, et tous les 
brigandages du hasard dans la forêt des événemens. On pour- 
rait presque dire : il n'y aura plus d’événemens. On sera heu- 
reux. » Une réflexion nous gêne un peu. Ce que souhaitait et 
réclamait Hugo en 1862, c’est ce que nous avons aujourd’hui; et, 
si convaincu qu’on puisse être de l'importance des réformes so- 
ciales que le dernier tiers du xix° siècle a vues s'accomplir, on 
est bien forcé de lui répondre qu'elles n’ont pas aboli, qu’elles 
ne pouvaient abolir le crime et la souffrance, qu'il y a encore 
des « misérables », et qu'il s'est trop hâté d'annoncer l’éclosion 
du « bien-être universel ». 

Mais où trouver le courage de le railler, ce poète du xix° siècle 
en qui revivaient les beaux espoirs naïfs des hommes de 89, ce 
vieillard qui avait gardé en lui toutes les ardeurs et toute la foi 
de la jeunesse? Hugo a été le poète de l’action, et par là il con- 
tinue Corneille, le poète de la volonté. Il a contribué, autant 
que cela est possible au poète, à soutenir, à exalter l'élan de la 
France vers un idéal qui, sans doute, est moins proche qu’il ne 
le pensait, mais auquel il ne faut pas se lasser de croire et de 
tendre, auquel c’est l'honneur de la France d’avoir cru plus fer- 
mement et plus passionnément aspiré qu'aucune nation de l’Eu- 
rope. « La grandeur et la beauté de la France, a-t-il dit dans une 
page à la fois bizarre et magnifique des Misérables, c’est qu’elle 
prend moins de ventre que les autres peuples... Le flambeau de 
l'Europe, c’est-à-dire de la civilisation, a été porté d’abord par 
la Grèce, qui l’a passé à l'Italie, qui l’a passé à la France. Di- 
vins peuples éclaireurs!... La France est de la même qualité de 
peuple que la Grèce et l'Italie. Elle est athénienne par le beau 
et romaine par le grand. En outre, elle est bonne, elle se donne. 
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Elle est plus souvent que les autres peuples en humeur de dé- 
vouement et de sacrifice. » Loin de railler ceux qui nous rappel. 
lent ainsi qui nous sommes et ce que nous valons, comme il 
faudrait les chérir et les honorer! 

Le dernier terme auquel vient aboutir la pensée de Hugo ne 
laisse pas toutefois d'être inquiétant. Pour réaliser le progrès tel 
qu'il le rêve, l'emploi des moyens violens lui semble légitime. I 
ne le dit pas d'emblée et en termes aussi formels. Il commence par 
déclarer qu'il est pour « le progrès en pente douce, » ou bien il 
nous étourdit d’un tel carillon de mots et de jeux de mots que 
nous ne savons plus ni ce qu'il veut ni ce qu'il pense; ici, par 
exemple : « On accuse les révolutionnaires de semer l’effroi. Toute 
barricade semble attentat. On incrimine leurs théories, on sus- 
pecte leur but, on redoute leur arrière-pensée, on dénonce leur 
conscience. On leur reproche d'élever, d'échafauder et d’entasser 
contre le fait social régnant un monceau de misères, de douleurs, 
d'iniquités, de griefs, de désespoirs, et d’arracher des bas-fonds 
des blocs de ténèbres pour s'y créneler et y combattre. On leur 
erie : vous dépavez l'Enfer! Ils pourraient répondre : c'est pour 
cela que notre barricade est faite de bonnes intentions. Le 
mieux, certes, c’est la solution pacifique. En somme, convenons- 
en, lorsqu'on voit le pavé, on songe à l'ours, et c’est une bonne 
volonté dont la société s'inquiète, » etc., etc. Barricades pavées 
de bonnes intentions, pavé de l'ours, progrès en pente douce, 
toutes ces drôleries ou toutes ces prouesses d’élocution ne doivent 
pas nous donner le change. La vérité est que Hugo appartenait 
à une génération pénétrée des leçons et des exemples de la Ré- 
volution française, et que le mot fameux : « L'insurrection es 
le plus saint des devoirs, » avait pour lui l'évidence d’un axiome. 
Je ne m'engagerai pas à sa suite dans la distinction fort longue 
et terriblement subtile qu'il essaie d'établir entre l’'émeute et 
l'insurrection, condamnant l’une pour glorifier l’autre. Je n'exa- 
mine pas non plus si, à la date de 1862, il avait tort ou raison 
d’exhorter le peuple de Paris à la révolte en lui remémorant et 
en magnifiant ses révoltes antérieures. Je me borne à constater 
qu'il a consacré près d’un quart de l'ouvrage aux émeutiers du 
5 juin 1832, à leur histoire, à leur apologie, et que le portrait 
qu'il a tracé d'eux, que son « épopée de la rue Saint-Denis, » 
égale presque en beauté héroïque son immortel récit de Wa- 
terloo, 
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Tolstoïi nous a peint les révolutionnaires russes sous des 
couleurs moins flatteuses, sans toutefois nous faire voir en eux, 
comme Tourguénef dans Pères et enfans ou Dostoïiewsky dans 
les Possédés, des espèces de Peaux-Rouges ou d'animaux sau- 
vages lâchés à travers le monde. Chez lui, ils sont à la fois tou- 
chans et ridicules : c'était le cas du frère de Lévine dans Anna 
Karénine; c'est le cas, dans Résurrection, de la « petite, maigre, 
jaune » Vera Bogodouchovska et de ses compagnons de captivité. 
Il les aime pour leur dévouement à la cause qui leur semble 
juste, pour leur amour des petits et des faibles, des « humiliés » 
et des « offensés, » pour leur abnégation; mais leurs discus- 
sions pédantesques, leurs continuelles citations de Karl Marx, 
leurs airs de certitude le font sourire. Il souriait naguère de 
leurs théories, parce que toute théorie, tout effort tenté pour 
remédier aux injustices et aux cruautés de la vie lui paraissait 
inutile, parce qu'il était plus nihiliste qu'eux-mêmes, parce que 
le pessimisme sans bornes de l’âme russe était en lui, et qu'il 
pe voyait rien à souhaiter que l'éternelle tranquillité du tom- 
beau. Il sourit de leurs théories maintenant, parce qu'il en a 
lui-même une qu'il croit très supérieure à toutes les autres. 
Mais le nihiliste d'hier se reconnaît encore dans le doctrinaire 
d'aujourd'hui, et son rêve d'avenir est à peu près exactement 
l'inverse de celui que faisait Victor Hugo. Victor Hugo rêvait 
d'élever les classes pauvres au niveau des classes riches et 
éclairées, et de faire du prolétaire un citoyen et un bourgeois. 
Tolstoï conseille aux riches de se dépouiller de leurs biens et 
aux gens instruits de fermer leurs livres pour se rapprocher du 
paysan et vivre de sa vie. 11 nous conseille de « nous simpli- 
fier, » d'arrêter les progrès de cette civilisation dont Hugo nous 
conviait à parachever l'œuvre, de réagir contre elle, de la tuer 
en nous, et de tendre à l'état de nature, à la vie primitive, qui 
lui apparait comme une sorte de communisme rural et idyl- 
lique. Ce n’est sans doute pas se faire de moindres illusions que 
Hugo; mais c’est s'en faire de tout autres. 


IV 


Qu'importe, au surplus, que leurs idées diffèrent, si le 
même désir de justice et la même pitié les animent? Qu’im- 
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porte que leur art soit réalisme ou romantisme, s'ils savent tous 
deux toucher les cœurs? Qu'importe, en un mot, ce qui les 
sépare, s'ils se rejoignent par les plus hautes inspirations de 
leur génie? 

Non, Tolstoï n'a pas attendu jusqu'à Résurrection pour « 
faire, comme Hugo, le peintre et l'avocat de tous les déshérités, 
Dès le temps de Guerre et Paix (1864-1869), alors qu'il était ou 
croyait être si sceptique, il y avait en lui quelque chose de plus 
fort que son scepticisme, et c'était sa bonté. Déjà son héros de 
prédilection était l'homme du peuple, tel qu'il l'avait pu voir à 
l’armée du Caucase ou au siège de Sébastopol, sous l'uniforme 
du soldat. Un court épisode, dans Guerre et Paix, l'épisode de 
Karataïef, semble annoncer tout ce qu'il nous a donné depuis, 
Karataïef est le vieux soldat qui console Bezoukhov, prisonnier 
comme lui des troupes françaises. Il est sale et déguenillé; il 
passe son temps à dénouer et enrouler des bandes de toile au- 
tour de ses pieds meurtris; et d’abord Bezoukhov détournait la 
tête pour ne pas le voir. Mais Karataïef lui a adressé la parole : 
« Avez-vous supporté beaucoup de misère, barine? » Il lui a 
conté sa propre vie, et sa vie a toujours été si malheureuse, et 
il y a tant de simplicité, de douceur, de foi naïve dans son récit, 
que Bezoukhov, ému jusqu'au fond de l'âme, se jure de prendre 
désormais modèle sur ce chrétien, sur ce sage en haïllons. 

Tolstoï a tenu le serment de Bezoukhov. Retiré dans ses 
terres, au milieu de ses paysans, il a pris le parti, il y a une 
vingtaine d'années, de vivre avec eux et comme eux ; il leur a 
donné une part de ses biens, et a endossé la blouse de grosse 
toile que serre à la taille une ceinture de cuir. Il n’a plus été 
question pour lui de peindre dans ses romans les mœurs aris- 
tocratiques et les mœurs bourgeoises, ou, s'il les a peintes une 
fois encore, dans /a Sonate à Kreutzer, c'a été pour en faire la 
plus forte, la plus troublante satire. Adieu, les salons de Pé- 
tersbourg où rayonnait la grave et douce beauté d'Anna Karé- 
nine! Adieu, la vieille maison seigneuriale qu'égayait le rire de 
Natacha! Il a changé de modèles, et aussi de public. Il ne s'oc- 
cupe plus à présent que de ces paysans, de ces moujiks, qui 
constituent à eux seuls presque toute la nation russe, et qui, au 
dernier recensement, étaient près de 60 millions contre 5 ou 
6 millions de citadins. Son unique souci est de leur faire du 
bien, d'améliorer leur sort, de les instruire, et il y travaille avec 
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un zèle infatigable. Dirons-nous qu’en les instruisant, il dément 
ses propres doctrines? Nous aurions tort; il ne se contredit pas. 
S'il nous engage à chercher le bonheur dans les travaux rus- 
tiques et la vérité dans l’humble sagesse paysanne, s'il croit 
avoir rencontré, parmi les vieux habitans des campagnes, les 
seuls vrais disciples du Christ, s'il estime que ceux-là, qui ne 
savent rien, mais qui croient et qui espèrent, nous enseignent 
mieux que les plus illustres penseurs ce qu'il faut faire et ce 
qu'il faut accepter, il n'ignore pas que, là comme ailleurs, les 
sages sont en minorité et qu'il y a dans le peuple de Russie 
beaucoup de consciences à éveiller et de vices à combattre. Il 
sait combien de gens, autour de lui, sont hors d'état de lire 
l'Évangile, et, de ceux qui le lisent, combien sont hors d’état de 
l'interpréter; il sait quelles ténèbres pèsent sur eux, quelle est 
la « puissance des ténèbres » où ils sont plongés. Dans l’Empire 
des Tsars, M. Anatole Leroy-Beaulieu, tout en louant les vertus 
du paysan russe, sa résignation, son tour d'esprit religieux, a dé- 
nombré ses défauts qu'il explique en partie par son long servage. 
Le servage l'a trop longtemps déprimé et avili, pour que, en 1861, 
le décret qui l’émancipait ait pu du jour au lendemain lui 
rendre la pleine notion de sa dignité humaine. Afin d'oublier 
ses humiliations et ses souffrances, il avait pris l'habitude de 
boire : il l’a gardée, et va jusqu'à vendre son cheval ou sa charrue 
pour acheter de l’eau-de-vie. Afin de se soustraire aux exac- 
tions du maître ou de l’intendant qui le pressurait, il avait appris 
à feindre, à mentir : il est resté rusé. Respectueux de l'autorité 
paternelle, et, d’une façon générale, respectueux de la vieil- 
lesse : « Où sont les cheveux blancs, dit le dicton, là est la rai- 
son, là est le droit, » avec sa femme, il est facilement brutal, et 
il la réduit à la condition d’esclave. Là-dessus, il a une foule de 
proverbes significatifs : « Aimez votre femme comme votre âme, 
et battez-la comme votre pelisse. » Appelé devant le juge pour 
avoir brutalisé sa femme, il s'étonne, il proteste : « C’est ma 
femme, c'est mon bien! » Il n'en veut point démordre, et si le 
juge lui parle du respect dû aux femmes : « Qui donc alors 
peut-on battre? » demande-t-il ingénument. Aussi le meurtre 
du mari par la femme est-il fréquent dans les villages russes : la 
victime, lasse de souffrir, se révolte, et n'ayant pas assez de 
force pour faire le coup de poing, elle a recours au coup de cou- 
leau ou au poison. 
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C'est là ce que nous dit M. Leroy-Beaulieu; mais c'est ce que 
nous avait dit déjà, ce que ne nous a point du tout caché Tolstoï. 
Il est si convaincu de la nécessité d'éclairer et de moraliser les 
moujiks qu'il a composé pour eux d’abord un alphabet, puis 
toute une série de beaux livres. Non pas des livres de vulgari- 
sation scientifique, non pas des manuels civiques ou des varia- 
tions sur les Droits de l’homme ! Il ne se soucie guère, ou plutôt 
il serait bien fâché de les initier aux idées nouvelles, aux pro- 
grès de cette civilisation qu'il croit corruptrice et qu'il déteste, 
Il souhaite seulement de leur enseigner à tous ce qu'il a lui- 
même appris des meilleurs d’entre eux, une morale élémentaire 
et parfaite qui n’est autre chose, en somme, que celle de l'Évan- 
gile réduite à ses principes essentiels. De là le drame de /a Puis- 
sance des ténèbres, et la petite comédie féerique du Premier dis- 
tillateur, et les Contes, et Polikouchka. 

Tolstoï a-t-il atteint le but qu'il visait? A-t-il été entendu de 
ceux à qui il s'adressait ? J’en doute, et lui-même n'en parait pas 
bien sûr. Il a conté, avec la plus charmante bonhomie, la dé- 
ception que la Puissance des ténèbres lui avait fait éprouver. 
Tout le monde connaît le sujet de cette pièce qui a été naguère 
un des grands succès du Théâtre-Libre : Nikita a tué et volé, un 
premier crime l’a conduit à d’autres crimes, et bientôt, en proie 
à la terreur, aux remords, il s’agenouille au milieu de la foule 
en criant : Je suis coupable ! Tolstoï s'était proposé d'inspirer aux 
moujiks l'horreur de la débauche et de l’ivrognerie, du vol et 
du meurtre, et de leur faire comprendre la beauté du repentir 
et de l’expiation. Or, un jour qu'il avait rassemblé quelques vil- 
lageois du voisinage et qu'il leur lisait sa pièce, un d'eux lui fit 
observer, à la fin de sa lecture, que Nikita était bien sot de se dé- 
noncer juste à l'instant où il avait détourné tous les soupçons 
et où il pouvait recueillir le bénéfice de ses crimes. Voilà com- 
ment le naïf et rude auditoire avait compris la leçon du mora- 
liste ! 

Mais, que Tolstoï l'ait voulu ou non, il a d’autres auditeurs, 
d’autres lecteurs que ceux-là. Ces œuvres écrites pour le peuple, 
nous les lisons, nous aussi, et elles nous apprennent à aimer 
ceux pour qui elles ont été écrites. Elles nous font pénétrer dans 
l’isba, perdue au milieu de la steppe, au bord du fleuve, à l'orée 
des grands bois, dans la maison de planches qu’emplit aux trois 
quarts le poêle en maçonnerie et où brillent contre le mur les 
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saintes images, les icones de bois colorié. Là vivent des fermiers, 
des bûcherons, des artisans, et ils parlent une langue étrange, à 
la fois naïve et imagée, grossière et savoureuse, où les mots et 
les injures se mêlent à de brèves sentences d’une grandeur toute 
biblique. Ce qu'ils sont? Ils sont les fils ou les petits-fils des 
serfs, de ceux qui, jusqu'en 1861, ont été là-bas la gent tail- 
lable, corvéable et fouettable à merci, de ceux que le vocabulaire 
russe appelait de temps immémorial « la classe noire » ou, j'en 
demande pardon aux délicats, « la classe puante. » Ah! dans /a 
Puissance des ténèbres tout au moins, leur grand ami Tolstoï ne 
les a pas flattés'! Quelle obscurité dans leur cerveau! Quelle 
fourberie ou quelle brutalité dans leurs actes! Les uns, comme 
Nikita, sont des débauchés et des ivrognes capables de tuer ; les 
autres, le vieux Mitritch, le vieil Akim, ont toute la mine d’être 
des idiots. Et cependant ce vieux Mitritch, qui a bu autrefois 
tout son petit bien, ce vieux Mitritch, si las, si abruti, qui n’as- 
pire qu'à se coucher sur le poêle et à y ronfler à l'aise, il sait à 
l'occasion compatir à la fatigue d’un cheval que le maitre a 
fourbu, ou à l'affolement d'une petite fille qui a peur la nuit. Ce 
vieil Akim, qui bégaie et ne peut prononcer deux mots sans les 
couper d’un : « Zaié!.…. pour ainsi dire ! » il garde au fond de son 
cœur l'instinct du juste et de l’injuste, et c’est lui qui, au second 
acte, sort de chez Nikita en crachant sur le seuil, lui qui l’en- 
courage et l'embrasse au dénouement. Ce Nikita enfin, ce Nikita 
stupide et bestial, qui tout à l'heure étouffait de ses propres 
mains l'enfant nouveau-né de sa maîtresse, voici qu'il se repent, 
qu'il se frappe la poitrine, qu'il se dénonce; voici qu’en lui nous 
découvrons une âme, une âme sœur de notre âme et à laquelle 
il n'avait manqué peut-être, pour être celle d'un honnête homme, 
que les heureux loisirs et la coûteuse éducation du riche. 

Tous les livres que Tolstoï a publiés depuis vingt ans nous 
mènent à quelque découverte du même genre. Tous nous font 
honte de notre dureté et des mépris dont nous sommes pro- 
digues. Ils nous disent combien en ce monde les parts ont été 
inégalement distribuées, et combien est grande l’iniquité sociale. 
Ils nous disent que les vices du pauvre ne lui sont pas entiè- 
rement imputables, que ses pires méfaits ont leur excuse, que 
notre justice est inhu maine, et que, pour l'être le plus dégradé, la 
rédemption serait possible, si, au lieu de le repousser avec 
dégoût, au lieu de le maintenir et de l’enfoncer dans son op- 
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probre, nous lui tendions la main pour en sortir. Ils opposent, 
en d’autres termes, aux mœurs et aux lois de la société l'esprit 
et la loi de l'Évangile, — et qu'est-ce à dire, sinon qu'ils conti- 
nuent les Misérables? 

Car ce contraste, avec quelle force Hugo l'avait marqué! 
Comme il l'avait rendu sensible à nos yeux et douloureux à nos 
cœurs! Doué à un degré bien rare du pouvoir d'animer l’abs- 
traction, il avait créé deux grandes figures qui se faisaient vis- 
à-vis dans son livre ; et l’une est Javert, l’autre, Myriel. À Javert, 
qui personnifie, dans sa précision, sa rigueur et son étroitesse, la 
morale publique, s'oppose Myriel, qui symbolise, dans toute sa 
douceur et sa sublimité, la morale évangélique; et c’est entre 
eux, en quelque sorte, que vient passer le long cortège des êtres 
de misère, Valjean, Champmathieu, Fantine, Cosette, Gavroche, 
sur qui la main rude du policier est toujours prête à s'abattre, 
sur qui reste étendue, pour les absoudre et les bénir, la douce 
main de l’évêque. Ah ! certes, il ne suffisait pas d’avoir du génie 
pour écrire les premiers livres des Misérables : n’en déplaise aux 
critiques qui refusent toute sensibilité à Hugo, il fallait encore 
être profondément bon. Il n’y a rien de plus beau dans aucune 
langue que les paroles de Myriel à Valjean. Renvoyé de porte 
en porte, hué par les enfans, aboyé par les chiens, aussi tragique 
dans sa course errante qu’un OEdipe ou un roi Lear, Valjean a 
fini par entrer, haletant et menaçant, dans l’humble maison que 
Myriel habite. Il s’est nommé; il a montré son passeport de 
forçat libéré, ce passeport qui sert, dit-il, « à le faire chasser 
de partout où il va. » Mais, au lieu de le chasser, au lieu de lui 
crier comme les autres et ainsi qu'il s'y attendait : « Va-t’en, 
chien! » Myriel le fait asseoir à sa table et lui dit douce- 
ment : 


Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce n’est pas ici ma maison, 
c’est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne demande pas à celui qui entre 
s’il a un nom, mais s’il a une douleur. Vous souffrez; vous avez faim et 
soif : soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me dites pas que je 
vous recois chez moi. Personne n’est ici chez soi, excepté celui qui a besoin 
d’un asile. Je vous le dis, à vous qui passez : vous êtes ici chez vous plus que 
moi-même. Tout ce qui est ici est à vous. Qu’ai-je besoin de savoir votre 
nom ? D’ailleurs, avant que vous me le disiez, vous en avez un que je savais. 
L'homme ouvrit des yeux étonnés : 
— Vrai? vous sayiez comment je m'appelle ? 
— Qui, répondit l’évêque. Vous vous appelez mon frère. 
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Ainsi parle Myriel ; et ce nom de frère, dont il avait accueilli 
le passant inconnu, après le larcin commis chez lui la nuit sui- 
vante, il le donne encore au larron. 

Dans les romans de Tolstoï, Myriel ne porte pas lhabit du 
prètre. Le prètre est à peu près absent de son œuvre ou il n'y a 
qu'un rèle épisodique, insignifiant, et M. Leroy-Beaulieu nous 
en a, je pense, fourni la raison, lorsqu'il a montré le peu d'action 
que le pope, marié, et fonctionnaire de l'Etat autant ou plus que 
ministre de Jésus-Christ, exerce en Russie sur le peuple des 
campagnes. Chez Tolstoï, Myriel est un pauvre moujik à qui la 
souffrance à appris à comprendre et à pratiquer la grande loi 
d'amour et de pardon. C'était Karataïef, dans Guerre et Paix ; c'est 
Akim, dans la Puissance des ténèbres, et Pierre Micheïef, dans le 
conte si touchant du Petit Cierge; c'est, dans Résurrection, le vieil 
ouvrier qui siège au jury avec Nekludov et qui dit, en refusant 
de condamner aucun des accusés : « Nous-mêmes ne sommes 
pas des saints ! » Sous un nom ou sous un autre, il est toujours 
là, formant antithèse avec le propriétaire ou l’intendant, avec le 
juge ou le directeur de prison, avec l'égoïsme des puissans et des 
riches; et il suffit de l'écouter pour reconnaitre en lui Myriel. 
Il parle le même langage, et il parle presque aussi bien. Qu'on 
en juge par un exemple. 

Histoire vraie est une très courte nouvelle, de vingt pages à 
pee, et le seul de tous ses récits que Tolstoï aujourd'hui ne 
désavoue pas. L'anecdote qui en fait le sujet est probablement 
authentique : l'auteur l'avait déjà contée en quelques mots dans 
Guerre et Pair. Aksénov, un beau garcon blond et ami des gais 
refrains, s'est mis en route pour se rendre à la foire de Nijni- 
Novogorod. Chemin faisant, il rencontre un marchand de sa 
connaissance, soupe avec lui dans une auberge, y passe la nuit, et, 
au pelit jour, n'étant pas grand dormeur, repart sans s'inquiéter 
de son compagnon. Le soir même, il est arrêté : on lui dit que 
le marchand a été égorgé à l'auberge pendant son sommeil, qu'il 
es accusé de l'avoir tué, et, chose incroyable, on trouve dans son 
sac, en effet, un couteau taché de sang. Il a beau protester, jurer 
qu'il ne sait rien, que le couteau n'est pas à lui : il est mis en 
prison. Sa femme l'y vient voir, elle se désespère, sanglote, puis 
Murmure : « Vania, cher ami, dis la vérité à ta femme ; n'est-ce 
pas toi qui l’as tué? » Et Aksénov répond en pleurant : « Et toi 
aussi, tu le crois! » Sa femme s'en va; il songe : « Dieu seul 
TOME vil. — 1902. 58 
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connaît la vérité; c'est lui qu'il faut implorer. Attendons sa mi- 
séricorde. » Il est jugé, il est condamné, fouetté de verges, en- 
voyé en Sibérie. Vingt-six années s'écoulent; ses cheveux ont 
blanchi, il s’est voûté, il traîne la jambe, parle peu, ne rit jamais 
et prie souvent. Un jour, un nouveau forçat, Makar Sémiono- 
vitch, arrive au bagne, et, entendant raconter l'aventure d’Ak- 
sénov, jette un cri de surprise, puis se tait. Du premier regard, 
Aksénov a deviné en lui l'homme qui a tué le marchand. Il perd 
le sommeil; il revoit dans sa tête son passé, son isba, sa femme, 
ses enfans, tout ce qu'il a perdu par la faute d'autrui. Quinze 
jours passent sans qu'il retrouve le calme. Mais, bien qu'il ait 
surpris Makar en train de faire un trou dans le mur de la prison, 
il ne le dénonce pas. Quand les gardiens voient le trou et 
cherchent le coupable, Aksénov, interrogé, se borne à répondre : 
« Dieu ne me permet pas de le dire, et je ne le dirai pas. » La 
nuit suivante, il entend venir à lui Makar Sémionovitch : 


Makar se pencha sur Aksénov, tout près de lui, et lui dit à voix basse : 

— Ivan Dmitriévitch, pardonne-moi ! 

— Quoi! que te pardonnerai-je ? fit Aksénov. 

— C'est moi qui ai tué le marchand, et c’est moi qui ai piacé le couteau 
dans ton sac. Je voulais te tuer aussi, mais, à ce moment, on a fait du bruit 
dans la cour : j'ai mis le couteau dans ton sac et je me suis sauvé para 
fenêtre. 

Aksénov gardait le silence et ne savait que dire. 

Makar Sémionovitch se laissa glisser du lit, se prosterna jusqu'à terre, 
et dit : 

— Ivan Dmitriévitch, pardonne-moi, au nom de Dieu, pardonne-moi! Je 
vais déclarer que c’est moi qui ai tué le marchand, on te rendra la liberté et 
tu retourneras chez toi. 

Et Aksénov dit : 

— Cela test facile à dire. Mais, moi, j'ai trop longtemps souffert ici. Où 
irais-je à présent? Ma femme est morte, mes enfans m'ont oublié. Je 
n’ai plus nulle part où aller. 

Makar restait toujours prosterné. Il frappait de sa tête la terre en 
disant : 

— Ivan Dmitriévitch, pardonne-moi! Quand on m'a battu du knout, 
cela me fut moins douloureux que de te voir ainsi. Et tu as encore eu pitié 
de moi, tu ne m’as pas dénoncé. Pardonne-moi, au nom du Christ, pardonne 
au malfaiteur maudit! 

Et il se remit à sangloter. 

En entendant pleurer Makar Sémionovitch, Aksénov se mit à pleurer 
lui-même, et dit : 

— Dieu te pardonnera ! Peut-être suis-je cent fois pire que toi. 
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i- Comment ne pas avouer, après cela, qu'en dépit de la race 
n- ou du tempérament, deux écrivains chez qui se rencontrent de 
nt telles beautés, chez qui le sentiment de la fraternité humaine 
ais s'élève, selon la formule de Qu'est-ce que l'art? à la hauteur d'un 
10- sentiment religieux, sont deux écrivains de même famille? Hugo 
\k- et Tolstoï ont ramené dans la littérature le sublime qui n’y avait 
rd, point reparu depuis Corneille; ils l'y ont ramené, et ils l'ont 
erd renouvelé. Le sublime cornélien était celui de la vertu stoïcienne : 
ne, il résidait dans la plus fière affirmation de la volonté et de la 
nze personnalité. Chez eux, Le sublime est celui de la vertu chrétienne ; 
ait il réside dans l'effacement du moi, dans le sacrifice et le don 
on, absolu de soi-même à autrui, dans l'amour éperdu de tous les 
1 et malheureux et de tous les coupables. Par là, leurs œuvres ne sont 
re : pas seulement de même sens, mais de même qualité littéraire ; 
La par là, elles sont trop belles pour n'être pas bienfaisantes, et l'on 
pourrait leur appliquer un mot profond que Hugo a prêté à son 
Myriel. Myriel, qui donne aux pauvres tout ce qu'il possède, a 
si pourtant quelques fleurs dans son jardin. Voilà un carré inutile, lui 
dit sa vieille servante, M"° Magloire ; il vaudrait mieux avoir là des 
salades que des bouquets. « Madame Magloire, répondit l'évêque, 
ueau vous vous trompez. Le beau est aussi utile que l'utile. — I] ajouta 
he après un silence : Plus, peut-être. » 
par la 
Axpré Le Breton. 
terre, 
oi! Je 
erté et 
ici. Où 
lié. Je 
‘rre eh 
knout, 
eu pitié 
xrdonne 


pleurer 





LA 


FORCE NATIONALE ET LE SPORT 


M. Rudyard Kipling, qui se plait évidemment à étonner ses con- 
temporains, vient de donner un grand coup de pied à l'Angleterre 
sportive. Le fait étant nouveau et inattendu de la part d'un Anglais, il 
est intéressant de se demander, comme dans le jeu des petits papiers, 
« ce qui en est résulté et ce que le monde en a dit. » 

Il en est résulté, d’abord, une mauvaise prose rythmée, et le 
monde lettré a fait la grimace en la lisant. M. Rudyard Kipling, qui 
est parfois génial, s'était rarement montré aussi vulgaire et aussi plat. 
Mais nous laisserons de côté la forme littéraire de son œuvre récente 
pour nous en tenir au bref examen de l’idée qui lui sert de thème, à 
savoir la faillite du sport en tant qu'élément de force militaire et de 
grandeur nationale. Voilà quinze ans, la proclamation d’une semblable 
faillite nous eût navrés, nous autres partisans convaincus de la cul- 
ture physique, qui faisons de notre mieux pour en développer partout 
l'instinct; aujourd’hui, nous l’écoutons proclamer sans inquiétude 
et sans tracas. Le mouvement ne peut plus être arrêté. La science, 
l'hygiène, la mode, tout a conspiré pour lui. Le génie des inventeurs 
et les perfectionnemens de l’industrie se sont associés pour le mieux 
servir. Il n’est pas jusqu'à l'esprit démocratique et aux contacts in- 
ternationaux qui ne favorisent son essor. Mais enfin, toutes les forces 
individuelles acquises de la sorte ont-elles formé de la force collective, 
et l'antique civium vires, civitatis vis se trouve-t-il vérifié par l'expé- 
rience de notre civilisation ? C’est apparemment la question que s'est 
posée M. Rudyard Kipling et le spectacle de ce qui se passe depuis 
deux ans {dans l'Afrique du Sud l’a amené à y répondre par la néga- 
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tive. Vis, la Force! M. Rudyard Kipling en est grand parcisan : en 
quoi il est, certes, de son époque. Le culte de la Force est devenu la 
religion du temps présent et puisse notre démocratie, grisée des grands 
mots de paix et de justice, ne pas payer trop cher l’imprudence 
qu'elle commet en se posant en champion d'idées qui semblent, pour 
le moment du moins, n'être plus en faveur dans le monde. 

On a rappelé, ces jours-ci, — pour la centième fois, — le rapproche- 
ment oratoire, d’une authenticité d’ailleurs douteuse, par lequel le duc 
de Wellington aurait fait honneur aux joueurs de cricket d’'Eton du gain 
de la bataille de Waterloo. Je citerai un autre mot, inédit, mais certain, 
car il a été prononcé par M. Gladstone, pendant une après-midi d’au- 
tomne que je passai près de lui, il y treize ans : « Je ne crois pas, me 
disait le grand o/d man, avec un sentiment de fierté dont je n’oublierai 
jamais l'accent, qu’il existe un seul endroit de la Tamise où je ne 
puisse indiquer, en temps normal, la puissance du courant et la pro- 
fondeur de l'eau. » De tels avocats plaideraient brillamment, s’il le 
fallait, la cause du sport contre M. Rudyard Kipling. Il importe de 
noter, du reste, que son réquisitoire n’emprunte qu'une médiocre au- 
torité à la personnalité de celui qui le formule et aux circonstances 
dans lesquelles il a été composé. M. Kipling, à en croire du moins un 
chroniqueur bien informé, est un homme de petite santé, aux nerfs 
surexcités, au tempérament morbide et, s’il faut tenir ce portrait pour 
exact, ce n’est guère celui d'un homme de sport. Quant aux circon- 
stances, elles seraient plus probantes, si les désastres subis par l’armée 
anglaise au Transvaal ne paraissaient imputables à l'ignorance du 
corps des officiers bien plus qu’au goût national pour les exercices 
physiques. Et qu'on ne s'imagine pas que l’une découle de l’autre. 
Lesofficiers ne sont pas, en Angleterre, gens très sportifs, à moins que 
suivre assidüment les courses de chevaux et y perdre de l’argent ne 
compte pour un sport; l'athlétisme y fleurit, en général, dans des 
milieux plus sérieux et plus intelligens : celui-là, en revanche, détient 
le record de l'ignorance. ignorance prodigieuse ! Elle dépasse tout ce 
qu'on peut imaginer; elle tourne au dogme. L'officier anglais, dix- 
neuf fois sur vingt, se réjouit de ne rien savoir et s’en vante, encore 
qu'il ait de sa valeur intellectuelle une très haute opinion. M. Kipling 
du reste, qui, dans Stalky and C°;n'a pas craint d’exalter l’écolier pares- 
seux, ne s'est-il pas attendri, dans une de ses plus jolies nouvelles 
hindoues, en traçant le portrait du brave capitaine qui s’épuise, 
depuis 365 jours, à trouver le moyen d'enlever quelques grammes 
au poids global du paquetage et du harnachement et qui, pour y 
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parvenir, en soupèse tour à tour les divers objets en réfléchissant 
profondément? Aux yeux de l'écrivain britannique, c’est là le mo- 
dèle des chefs : pour des Allemands ou des Français, ce serait un 
type plutôt quelque peu ridicule. 

Tout cela Ôte de la valeur à la réponse formulée par M. Rudyard 
Kipling, mais non point de l'importance à la question qu'il avait 
posée : question très actuelle, en vérité. Dans le plus militaire des 
États de l'Europe règne un empereur qui incite sans cesse ses sujets 
à la pratique de tous les sports; un sportsman accompli occupe la 
présidence de la grande république du nouveau monde, après avoir 
trouvé dans une campagne fameuse l'emploi de ses facultés athlé- 
tiques ; enfin, dans presque toutes les armées, la place faite au sport va 
grandissant ; et, tandis que les officiers suédois courent sur leurs skis 
à travers les solitudes neigeuses, à Tor di Quinto, le Saumur italien, 
en s’adonne au rough riding. Empereur, président et officiers sont 
évidemment convaincus qu'ils préparent de la force nationale. Se 
tromperaient-ils ? Leur calcul serait-il faux ? 

Pour apprécier l’action du sport sur la nation, il faut considérer le 
gain de l'individu : son gain physique, son gain moral et son gain social. 
Le gain physique est à peine discutable. On parle bien du surmenage 
musculaire de nos collégiens, comme jadis on parlait de leur surme- 
nage cérébral. Qu'on me pardonne: je ne crois pas plus à l’un que je 
n'avais cru à l’autre. Ne seraient-ce pas les médecins qui créent ces 
agitations vaines et vides de réalité? On leur conduisait naguère de 
petits anémiés dont la neurasthénie leur paraissait provoquée par 
Vabus du thème et de la version; aujourd’hui, on leur mène quel- 
ques éclopés, en qui ils voient aussitôt les victimes d’un exercice 
exagéré. Mais il ne faudrait pas confondre l'infirmerie avec la cham- 
brée et, si l’on fait le total des malades, il conviendrait de le rappro- 
cher du total des bien portans ; c’est de quoi l’on ne s’avise jamais. Il 
y a huit ans, certains docteurs partirent en guerre sur ce terrain; ils 
apportèrent au Congrès de l'Association pour l'avancement des 
sciences, qui se tenait à Caen, une effrayante nomenclature des ravages 
exercés par le sport dans les établissemens d'éducation. Or, sur les 
70 associations scolaires que notre Union des sports athlétiques com- 
ptait alors, pas une n’avait été, de la part de ces messieurs, l’objet 
d’une enquête préalable. Que valaient ainsi leurs constatations et 
leurs diagnostics ? 

En règle générale, le jeune garçon qui a reçu une éducation spor- 
tive un peu complète n'y a pas seulement gagné un développement 
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musculaire supérieur, une plus forte capacité thoracique, un fonction- 
nement de la peau plus actif: il a encore pris l’habitude d'exécuter 
ou de subir sans effort ou avec un effort très diminué certains mouve- 
mens, certains contacts, certaines pesées qui, pour lui, se reproduiront 
quotidiennement dans la vie militaire. Courir, sauter, se tenir en selle, 
porter le sac, épauler un fusil, manier un sabre, ne sont pas des actes 
qui exigent de grandes dépenses de forces : ils paraissent pourtant en 
exiger parce que l’inhabileté à les accomplir forme unerésistance qu'il 
faut vaincre. Cette résistance, l'exercice militaire la fait disparaitre, 
mais rapidement et par une pratique énergique et répétée ; l'éducation, 
elle, la neutralise doucement et progressivement ; c'est qu'à la 
caserne, on est pressé ; il faut, en quelques mois, fournir un soldat 
entrainé, tandis qu'on a des années pour préparer un écolier robuste. 
Les garcons qui arrivent au régiment déjà familiarisés avec les in- 
strumens du sport et ayant l'habitude des mouvemens commandés, 
possèdent une double avance; non seulement ils savent déjà une 
partie de ce qu'il faudrait apprendre, mais ils apprendront le reste plus 
facilement ; non seulement ils sont mieux préparés à fournir l'effort, 
mais, pour eux, l'effort sera moindre. Les instructeurs, d’ailleurs, su- 
bissent le contre-coup de ce que valent les recrues; l’avance des uns 
profite aux autres ; au régiment, la maladresse physique provoque un 
retard général. Aussi l'idéal pour l'officier est-il de voir arriver l'en- 
gagé et le conscrit déjà débourrés, de façon qu’on puisse, dès le début, 
entreprendre leur formation professionnelle. Il redoute, au contraire, 
que, sous prétexte de l'aider dans sa tâche, cette formation n'ait déjà 
été commencée par d’autres. Il souhaite de trouver devant lui un 
corpssouple, des membres agiles, des articulations obéissantes, et non 
point la possession anticipée de demi-connaissances qui devront sont 
vent être rectifiées et rendront, en tous cas, l'élève moins attentif et 
trop confiant en son savoir. De plus, si le jeune soldat ne se déplait 
pas trop à la caserne, c’est en grande partie la nouveauté de son exis- 
tence qui en est cause; cette nouveauté, on doit prendre garde de l’af- 
faiblir en cherchant à familiariser prématurément les adolescens non 
pas avec l'exercice en général, mais avec les aspects militaires de 
l'exercice. 

Le sport est donc un excellent agent pour le « débourrage » phy- 
sique qui doit précéder l'entrée dans l’armée moderne. Qu'en dire au 
point de vue moral ? J'en ai parlé ici même, il y a un an. Mais ilnes’agit 
plus, cette fois, de la vertu moralisatrice du sport et de l'influence 
heureuse qu’il peut exercer sur la jeunesse en lui procurant de saines 
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et viriles distractions, propres à occuper l'imagination et à pacifer les 
sens. Il s’agit plutôt des qualités morales telles que le courage, la 
hardiesse, le sang-froid, la patience, que sa pratique peut acclimater 
chez l'individu. Quand même ce gain serait aléatoire, tout le monde 
admettra qu'il existe en bien des cas; le sport l’a souvent produit; or, 
il n’a jamais rendu personne poltron, ni hésitant ; à cet égard, qui n'y 
gage pas, est toujours sûr de n'y point perdre. De telles qualités, essen- 
tiellement utiles dans la vie militaire, se révèlent parfois spontanément 
chez l'enfant et, pour les faire naître, il y a, dans tous les cas, l'exemple 
et l'enseignement; mais rien ne vaut encore la pratique. L'exemple 
fera souvent défaut et bien des exemples inverses en affaibliront la 
portée. L'enseignement est une puissance. En ce temps de science 
pure, il est de mode de prendre en pitié le professeur de lettres qui 
vivait dans le commerce des héros antiques et en apprenait le culte à 
ses élèves ; beaucoup de force morale jaillissait pourtant de cet ensei- 
gnement-là. Mais, encore une fois, rien n’égale le moyen offert à un 
garçon de s'exercer, de s'entraîner lui-même ; le sport est pour lui une 
sorte de gymnase moral où le progrès s’opère insensiblement, où, 
tenté par l’occasion toujours présente, poussé par l'émulation de ses 
compagnons, il a chance de se laisser gagner peu à peu par le charme 
de l'effort. J'ai suivi jadis, avec un intérêt passionné, la transforma- 
tion véritable opérée chez un adolescent renfermé, timide et nerveux; 
l'instrument de sa rénovation fut une simple barrière, de celles qu'on 
emploie au Racing Club, pour les courses de haies. Cette barrière 
l’hypnotisa toute une année. Il aurait donné je ne sais quoi pour la 
franchir et n'osait même pas l’aborder. Puis, il commença de s'exercer, 
en se cachant, ému jusqu’à trembler et maladroit en proportion. Sa 
victoire finale le libéra et le pacifia ; il fut un autre être. On eût dit que 
la porte s’était ouverte de la prison où son caractère demeurait captif. 
Quand je le revis après son entrée au régiment, alerte et joyeux, je 
pensai quel soldat différent il eût fourni sans la petite barrière qui 
s'était si opportunément dressée en travers de sa route. 

Le gain physique est donc certain et le gain moral est probable; 
mais il y a encore le gain social. Pourquoi celui-là? J'entends d'ici 
l’objection. Ne peut-on faire du sport sans appartenir à des sociétés 
sportives, et n'est-ce pas là, justement, ce qui marque la frontière entre 
le raisonnable et l’exagéré? Que l'individu se perfectionne physique- 
ment et moralement par le sport, rien de mieux; que, pour s'y aider, il 
se mesure avec des camarades, c’est parfait. Mais la Société, le Club, 
avec tout leur cortège de séances, de comités, de compétitions, d’élec- 
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tions, de réclames, de fêtes et d’invitations;, voilà où commence l'abus, 


À voilà d’où part l’excès. L'observation est juste et logique, mais la lo- 
ui gique ne gouverne pas le monde et peu d'institutions s’y créent qui ne 
dé trainent pas après elles des inconvéniens sérieux; la question est de 
or, savoir si les inconvéniens passent les avantages, ou même s'ils les 
n'y égalent. 
ji Le sport, pour vivre, a besoin d’être soutenu par la faveur publique, 
nr et la faveur publique entraine toujours à quelque excès. Admettons 
ple que l'association sportive représente l'excès, elle n’en est pas moins 
ple indispensable. Pas d'association sportive, pas de sport. Le sport, en 
we effet, correspond bien à un instinct profond de l'humanité. Mais cet 
se instinct a besoin d’être excité et tenu en éveil. Il somnole pendant de 
qui longues périodes. De fait, il r’a dominé qu'à trois reprises : dans 
si l'antiquité, par l'inspiration du génie grec; au moyen âge, par l’in- 
sf fluence de la chevalerie; de nos jours, par l’action des tendances 
qe scientifiques et des aspirations patriotiques. Aucune de ces causes 
RE n'eût suffi à créer l'instinct sportif; mais, dans les trois cas, l'instinct, 
où sans elles, ne se fût pas développé et, sans la pression du sentiment 
ai public et de l'habitude, il ne se fût pas maintenu. La chose est aisée à 
mié comprendre. L’effort qui est sans but immédiat et précis n'a jamais de 
Ré prise directe sur l'humanité ; la séduction du sport n'opère donc pas 
me d'elle-même, et, pour faire envisager à l’homme la fatigue comme un 
me plaisir, il faut l'entrainement d’un motif extérieur, et puis l'influence 
jé d'un milieu et d’une opinion favorables. 
. Tout cela engendre forcément le groupement. Du jour où l'on a 
, voulu mettre sérieusement en pratique les doctrines d’Amoros, il a 
‘sù bien fallu créer des sociétés de gymnastique et notre propagande sco- 
que laire a trouvé, depuis quinze ans, dans l'association sportive son prin- 
pif. cipal levier. Faire de la gymnastique solitaire et du sport isolé est une 
, je complète utopie. 
qui Si l'individu est modifié dans ses muscles et dans son caractère par 
le sport, il le sera donc également dans ses vues et ses habitudes 
be: sociales. Qu'il doive y gagner, je n'hésite pas à le croire. A notre 
d'ici époque démocratique, l'association est le principal rouage du méca- 
iétés nisme social et l’homme inhabile à s’en servir est un dépaysé, gauche 
pps dans sa démarche et gêné dans ses mouvemens. La préoccupation 
que- d'entreprendre, à cet égard, dès le collège, la formation du citoyen 
er” se fait jour, d'autre part, en plus d’un pays monarchique, et, comme le 
Jub, gouvernement de leurs jeux est celui qu’on peut avec le moins d’in- 


convéniens abandonner aux adolescens, c’est de ce côté que se mani- 
» 


922 REVUE DES DEUX MONDES. 


festent le plus volontiers les initiatives ou les tolérances. Mais y a-t-il 
gain au point de vue militaire ? C’est la vraie question, et c’est main- 
tenant ce que nous avons à nous demander. 

Ce n'est guère probable. L'armée estun grand tout dans lequel ceux 
qui sont chargés d'opérer l’amalgame se réjouissent de voir entrer des 
unités aussi indépendantes les unes des autres que possible. La résis- 
tance à la militarisation provient bien rarement de l'individu. Neuffois 
sur dix, elle provient de la collectivité restreinte ou étendue dont l'in- 
dividu a fait partie avant d'arriver au régiment. Aujourd'hui on déclare 
volontiers, il est vrai, que cette résistance est un bien ; mais ceux qui 
parlent ainsi sont des théoriciens partisans d’une formule disciplinaire 
et pénétrés d'une conception des rapports de l'officier avec le soldat 
qui reposent sur des raisonnemens et non sur des faits. Nous ne pou- 
vons les suivre sur ce terrain et nous continuons d'envisager la disci- 
pline et les rapports de l'officier et du soldat tels qu'ils existent dans 
toutes les grandes armées du monde, dans toutes ceiles du moins qui 
sont préparées pour l'offensive, et c’est bien à l'offensive que songent 
M. Rudyard kKipling et les plus ardens impérialistes d’outre-Manche. 
Il n’est nullement désirable, au point de vue de la perfection profes- 
sionnelle, que ies jeunes gens qui composent de telles armées aient 
traversé ce qu’on peut appeler « l'apprentissage social ; » ce serait plu- 
tôt à craindre. Sans doute il faut distinguer entre les groupemens dont 
ils ont fait partie. Comment comparer l'action exercée par la fréquen- 
tation d'une Bourse du travail, d'un cercle collectiviste ou même d’un 
de ces cénacles où l’anarchisme se dissimule sous les reflets d'un 
intellectualisme raffiné, avec l'influence d’un honnête club de foot-ball 
ou d'une société d’escrime ou de courses à pied ? Il n’en est pas moins 
vrai que les uns comme les autres de ces groupemens engendrent 
des habitudes de libre appréciation, un sentiment d'égalité, des ten- 
dances à la coalition et à la discussion qui ne sont pas utilisables 
dans l’armée et peuvent parfois faire obstacle à la militarisation to- 
tale de l'individu. Du jour où le service obligatoire se trouverait im- 
posé aux Anglo-Saxons, on s’apercevrait que cet obstacle n’est pas 
négligeable. 

Nous en venons donc à cette conclusion que le sport est une ex- 
eellente préparation physique au service militaire, qu’il peut engen- 
drer ou fortifier des qualités morales nécessaires au soldat, mais qu'il 
s'accompagne nécessairement d’un apprentissage social plus propre, 
-dans les temps actuels, à servir les intérêts de la démocratie que ceux 
de l’armée. Le bénéfice final, à mon avis, est encore considérable, et 
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ce double avantage surpasse largement un unique inconvénient qu'on 
peut d’ailleurs travailler à atténuer de bien des manières. 

Voilà pour la préparation à la caserne ; mais, dans la caserne même, 
le sport a-t-il un rôle à jouer ? Ce serait un second aspect de la ques- 
tion introduite devant l'opinion par l'écrivain britannique. En ce qui 
concerne l'officier, point d’hésitation possible. Oui, le sport est re- 
commandable, à la condition qu’une organisation sportive trop com- 
pliquée n’entraine pas de fâcheuses pertes de temps et des dépenses 
exagérées ; quant au soldat, son temps de service est devenu trop 
bref, — et on tend à l'abréger encore, — pour que les jeux trouvent 
utilement place dans son existence; sous ce rapport, la renaissance 
athlétique est venue trop tard.Que de services un jeu viril et passion- 
nant comme le foot-ball n’eût-il pas rendus au soldat de sept ans dont 
les loisirs, difficiles à occuper, ne le furent pas toujours de la façon 
la plus exemplaire! Le soldat de trois et de deux ans, moins endurci 
et plus surmené, a assez à faire d'apprendre son métier. Seulement 
son métier, il ne faudrait point l'oublier, comporte l'acquisition de 
nombreux sports qui, jusqu'ici, n’ont point figuré au programme d’en- 
trainement physique. Presque partout on devrait remanier ce pro- 
gramme dans un sens plus pratique, en sorte qu’il comporte moins de 
principes, de positions, d’attitudes et plus d'exercices vécus, si l'on 
ose ainsi dire. On n'apprend pas à franchir lestement une haute mu- 
raille en sautant une corde et pas davantage en faisant le saut péril- 
léux ; de même, pour se tirer d'affaire dans l’eau, il n’est pas besoin 
d’être un plongeur accompli, mais il ne faut pas non plus en être resté 
aux exercices sur le chevalet !… 

Cela nous amène à une conception de l'éducation physique qui 
n'est pas encore admise, mais qui me parait devoir s'imposer fatale- 
ment à notre génération, car elle est essentiellement utilitaire, et l'uti- 
litarisme est le courant dominant de l'époque. Elle aurait cet avantage 
de concilier les méthodes rivales et d'enlever aux Rudyard Kipling de 
l'avenir tout motif de récrimination: Elle consistera à envisager, 
comme indispensable, la connaissance pratique des instrumens de 
défense et de locomotion dont le génie moderne nous a pourvus. 
Elle reléguera au second plan l'ambition qui pousse à l'exploit 
sportif et l'entraînement qui se spécialise pour y mieux parvenir. 
Elle ne laissera pas l'exercice au choix de chacun; elle l'imposera à 
tous, sous toutes les formes, au nom des concurrences démocratiques 
et du struggle for life. Et, imbu de ces idées nouvelles, le citoyen 
éclairé dira à son fils : « Si la bicyclette ne te plait pas, tu ne seras 
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pas obligé d’en faire tes délices, mais il faut que tu saches rouler 
dessus et en prendre soin. Je ne te demande pas de jouer au pob, 
d'autant que cela me coûterait trop cher, mais il est nécessaire que 
tu puisses panser, seller et monter ce cheval dont tu auras peut-être 
à te servir à l’improviste. Je souhaite que tu n'aies de coups d'épée 
de coups de poing ou de coups de revolver à échanger avec per- 
sonne, mais tu vas t'y préparer tout de même. Je veux, en outre, que 
tu puisses ramer dans ce bateau et le vernir s’il en a besoin, et encore 
chavirer sans te laisser prendre sous lui. S'il gèle cet hiver, tu ap- 
prendras à patiner,; et, à la première occasion, tu t’essaieras à manier 
une automobile; puis, au lieu de grimper à une corde lisse dans un 
gymnase, tu vas accrocher celle-ci à la grille de ma fenêtre et des- 
cendre nos deux étages promptement, comme si tu avais à t'en aller 
d’une maison en flammes. Tant mieux, si tout cela t’amuse, et le con- 
traire m'étonnerait, car c'est fort amusant. Mais, si cela t’ennuie, ce 
sera tout comme. On ne te demande pas tes préférences en littéra- 
ture, en sciences naturelles, en mathématiques et en langues vivantes. 
Les élémens de ces choses sont tous également considérés comme in- 
dispensables à ton instruction générale, et, de même, je considère 
qu'il ne serait pas prudent de te lancer dans la vie sans que tes 
muscles aient appris les élémens des mouvemens nsuels. » 

Ce speech consacrera le triomphe de l'éducation physique; je le 
crois proche; il se prépare tacitement en bien des esprits. Le jour 
où il se manifestera, le sport aura perdu, non pas son droit à l'exis- 
tence, car il continuera de passionner les uns et de laisser les autres 
indifférens , mais son importance au point de vue de la force 
nationale. 


PIERRE DE COUBERTIN. 











CouÉDiE-FRANÇAISE : Le Marquis de Priola, comédie en trois actes, par M. Henr 
Lavedan. — Gymnase : Le Détour, comédie en trois actes, par M. Adrien 
Bernstein. — VAUDEvILLE : La Passerelle, comédie en trois actes, par 
Mae Fred. Gresac et M. Francis de Croisset. 


Peindre un caractère au théâtre, c'est refaire un portrait, déjà vingt 
fois exécuté par d’autres, et qui restera toujours à recommencer. Car 
la nature humaine n’est guère variée dans ses traits essentiels, mais 
ceux-ci ne cessent de se modifier légèrement sous l’action du milieu 
social; le cadre a changé, le portrait ne s’y adapte plus, il faut les 


remettre d'accord. Aucun travail n’exige plus de véritable invention 
et d'originalité. Aussi fallait-il quelque hardiesse à M. Lavedan pour 
tenter de remettre à la scène le caractère de don Juan : à tout prendre, 
il y a réussi. Le Marquis de Priola est une comédie vigoureuse et 
incomplète, brillante et dure, saisissante et pénible, et à laquelle on 
peut faire toute sorte d’objections, mais dont on ne peut contester le 
mérite. C’est une œuvre digne du talent de son auteur. Enfin! Il y 
a assez longtemps que nous l’attendions. Depuis le Prince d'Aurec, 
M. Lavedan n'avait guère fait que gächer et compromettre en de 
fâcheuses aventures des dons remarquables. Cette fois, il a ramassé 
les ressources diverses et en apparence contradictoires de son talent 
et il les a combinées en vue d'écrire une pièce qui eût vraiment la 
marque de son esprit. 

Car le talent de M. Lavedan nous déconcerte d’abord par une sorte 
de surprenante dualité. Il y a deux Lavedan, dont l’un semble la 
contre-partie de l’autre. L'un, peintre de mœurs qui n’est curieux que 
des mauvaises mœurs, ne s'intéresse qu'aux formes variées de notre 
corruption, ne se lasse pas de nous en remettre les images sous les 
yeux, en multiplie à plaisir les exhibitions effrontées, sans doute 
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parce qu'il faut montrer la réalité telle qu'elle est, mais aussi, appa- 
remment, parce que ce genre de peintures a pour lui de l'attrait : ce 
Lavedan-là a mis au théâtre quelques-unes des scènes les plus vives 
qu'on y eût encore vues et reculé un peu plus loin qu'on n'avait fait 
les bornes du cynisme. L'autre, moraliste éperdument moral et bour- 
geois à tour de bras, est le représentant de toutes les saines doctrines, 
le conservateur de tous les bons principes, l'avocat de la famille, 
le héraut du devoir, le poète ému de l'innocence : ce Lavedan-là a 
mis au théâtre quelques-unes des tirades les plus vertueuses, quelques- 
unes des déclamations les plus outrageusement honnêtes, quelques- 
unes des fables les plus fades qu’on y eût encore entendues. Lorsque, 
d’une œuvre à l’autre, ces deux écrivains alternent et que, du Vouveau 
Jeu à Leurs sœurs ou du Vieux marcheur à Catherine, nous nous trou- 
vons en présence tantôt de l’un et tantôt de l’autre, nous nous deman- 
dons : lequel des deux est le vrai? Lorsque, dans un même ouvrage, 
comme dans Viveurs, nous les rencontrons tous les deux et tour à 
tour, nous les renvoyons dos à dos. Il nous faut un peu de réflexion et 
quelque effort pour admettre que ces deux hommes puissent n'en 
faire qu'un, et pour nous aviser que, dans les œuvres mêmes où le 
peintre de scènes galantes semble seul s'être donné carrière, le mora- 
liste n’était pas complètement absent. Tel est pourtant le cas de 
M. Lavedan : tout attiré qu'il soit vers l’étude de certaines formes de 
la vie, il n’est pas séduit par elles : il n’a ni indulgence ni sympathie 
pour les personnages qu’il nous présente; il est bien loin de trouver 
leur corruption délicieuse et exquise leur déliquescence. À mesure 
qu'il pénètre davantage dans leur intimité, il aperçoit mieux la plati- 
tude de leurs sentimens, la pauvreté de leurs idées, leur détresse in- 
tellectuelle, leur misère morale, la vulgarité de leurs élégances, l’en- 
nui de leurs plaisirs, la niaiserie de leurs passe-temps, le vide de 
leurs existences désolées ; leur âme n’est que sottise, laideur et vilenie ; 
et il arrive que cette sottise soit méchante, que ces imbéciles devien- 
nent dangereux : ils sont abominables. Cette attitude que prend 
M. Lavedan vis-à-vis de ses modèles contraste avec celle de la plu- 
part des peintres de la vie que les étrangers appellent parisienne. 
Ceux-là sont amusés par le spectacle qu'ils peignent ; lui, il en est 
irrité. Ils sont des dilettantes et des ironistes; lui, par les procédés 
qu’il emploie, par l’àpreté du ton et la cruauté de certains traits, est 
un satirique. 

D'après cela, il est aisé de deviner dans quelles dispositions l’au- 
teur du Marquis de Priola devait aborder l'étude du Don Juan mo- 
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derne : il le connaît à merveille pour l'avoir maintes fois rencontré 
dans le monde spécial où il fait figure de héros, et il le déteste. Nous 
allons avoir un Don Juan peint en pied par un peintre familier avec 
son modèle, et qui le haït et qui le méprise. C’est l'originalité de cette 
création. Don Juan présenté par un écrivain qui non seulement ne 
l'aime pas, mais qui n'a même pour lui aucune espèce d’admiration, 
voilà ce qui est nouveau. 

On s’entend assez bien quand on parle du donjuanisme, et on peut 
aisément énumérer les traits qui entrent dans sa définition. Don Juan 
est aimé de toutes les femmes. Pourquoi ? On ne sait. Quand même, 
ainsi qu'il arrive souvent, il manque à Don Juan tout ce qu'on a cou- 
tume d'appeler beauté, grâce, charme, il se fait aimer ; il réussit où 
d’autres échoueraient qui semblaient mieux faits pour plaire. Il est 
vraiment irrésistible, et sa puissance de séduction est incontestable. 
A quoi tient-elle ? La nature, qui a ses raisons que la raison ignore. 
et qui va obscurément à ses fins, en a décidé ainsi. Il paraît : on lui 
cède. Plus tard, et une fois sa réputation établie, son prestige s’ex- 
plique aisément et le mystère cesse d'en être un. Le succès va au 
succès ; et une femme ne paraît-elle pas d'autant plus désirable qu'elle 
est désirée par plus de gens? D'ailleurs, auprès de Don Juan, une 
femme sait qu’elle est en danger : cela ressemble fort à être perdue. 

Don Juan aime toutes les femmes ; après tout, il se peut que ce soit 
son principal moyen de séduction et que là se trouve le mot de 
l'énigme. L'amour est chez lui à l’état d’instinct; c’est la recherche du 
plaisir sensuel. La sensation s’émousse par l'habitude, s’avive par le 
changement; aussi l’inconstance est-elle un des traits inhérens à ce 
caractère. Tout succès d’amour n’est qu'un épisode de la lutte éternelle 
des sexes, succès pour l’homme et défaite pour la femme ; aussi Don 
Juan veut qu'on lui résiste et n’apprécie que les victoires disputées, car 
chez l’homme l'instinct de l'amour ne se sépare pas de l'instinct de 
conquête. Au moment, d’ailleurs, où il entreprend une nouvelle con- 
quête amoureuse, Don Juan est sincère, et dupe de l'illusion. Il 
croit aimer pour la première fois, et pour toujours. A l'idée de la mai- 
tresse qu’il n’a pas encore possédée il immole le souvenir de toutes les 
autres ; il donnerait sa vie pour la minute de plaisir qu’il attend; s’il 
faut, en effet, exposer sa vie, il n’hésite pas : il va, au mépris de tous 
les périls, où l’appelle sa destinée. Le mirage de la jouissance espé- 
rée le fascine, lui fait méconnaître tout ce qui n'est pas elle, comme 


fait pour le joueur l’appât du gain ou pour le soldat la lueur entrevue 
de la gloire. 
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L'amour est égoïste, et Don Juan ne songe qu'à lui-même. Bien 
entendu! Quand, à propos de l'amour, on parle de dévouement, de 
bonté, d'oubli de soi, c’est qu'on y fait entrer toute sorte de notions 
qui n'y étaient pas contenues. Au surplus, comme l'enfant gâté dont sa 
mère fait un ingrat, Don Juan est l’enfant gâté de toutes les femmes. 
On prend aisément le pli d’être adoré; et à force de voir toutes ces 
adorations qui viennent à vous, on conclut qu’elles vous sont dues. 
On se met à part du reste des hommes, on devient une espèce 
d’idole; et ce ne sont pas seulement des hommages et des prières 
que les dévots offrent à l'idole, mais ce sont aussi des soupirs et des 
plaintes ; larmes et sanglots sont parmi les plus chères offrandes : tout 
culte a ses victimes. Don Juan ne s'étonne, ni ne s'émeut, s’il apprend 
qu'on souffre par sa faute et pour lui : il est des ruines inévitables, et 
celles qu'il sème ne lui semblent pas un obstacle qui doive l'arrêter 
dans la poursuite exclusive de son bien. Ajoutez que le goût du plaisir 
entraîne fréquemment une certaine dureté de cœur : c'est ici le do- 
maine de l'instinct, qui est aussi celui de la férocité. Il faut donc que 
Don Juan soit égoïste, et il se peut qu'à l’occasion, il devienne mé- 
chant. 

Don Juan suit l'impulsion naturelle: or la société n'existe qu'à 
condition de s'opposer à la nature. Religion et morale ont pour objet 
de contraindre et de dompter l'instinct; par suite il faut que Don 
Juan devienne leur ennemi, qu'il se pose en adversaire de la loi de 
Dieu et de celles des hommes. Ou bien, il est un croyant, comme 
dans Tirso de Molina; et il fait le brave, il cherche à s’étourdir pour 
oublier la menace de la vengeance divine qu'il sent peser sur lui. Ou 
bien il est un incrédule, comme dans Molière ; il se fabrique une phi- 
losophie à sa convenance et trouve dans le libertinage de la pensée un 
utile auxiliaire au libertinage des mœurs. Tout se tient dans une 
société organisée, et l'oubli d'un devoir entraine celui de tous les 
autres : l'athée est amené à se conduire en mauvais fils et en mauvais 
maitre, comme il s'est conduit en mauvais époux. Ainsi l'homme de 
plaisir s'achève en impie et en scélérat. 

Aimé de toutes les femmes, amant universel, égoïste, impie, tel est 
letype dé Don Juan dans toute l'étendue de sa définition et, pour 
ainsi dire, au complet. C’est celui qu'a mis en scène le xvn° siècle. 
Chez lui, tous les traits du caractère sont des conséquences de ce 
goût du plaisir auquel il subordonne tout le reste; voilà le point à 
noter, et cette remarque nous aide à comprendre en quoi consiste 
perversion du type à laquelle nous fera assister le xvirre siècle. 
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Désormais Don Juan s’attachera passionnément non plus au plaisir 
lui-même, mais à ce qui jadis n’était pour lui que le moyen de se le 
procurer. Perversion pareille à celle de l'avare qui, au lieu d’aimer 
dans l'argent les satisfactions qu'il sert à acheter, en arrive à aimer l'ar- 
gent pour lui-même : comme l’avare qui meurt déguenillé et sordide 
sur son tas d’or, Don Juan vit sans amour dans son libertinage. La 
conquête, qui jadis n'était pour lui qu’un aiguillon de l'amour, lui de- 
vient une satisfaction qui se suffit à elle-même : il conquiert pour 
conquérir, pour dominer, pour humilier. Il change, il trahit, pour la 
vanité d’être infidèle. Et ces souffrances dont il ne se faisait pas scru- 
pule jadis d’être l’occasion, il veut en être la cause; il les provoque, 
parce qu’elles sont devenues le meilleur de sa joie : il goûte le plaisir 
des larmes d'autrui. Froid, sec, inhumain, il est l’orgueilleux ou le 
roué, Lovelace ou Valmont 

Reste le Don Juan des romantiques. Avec eux, le type est non plus 
perverti, mais faussé. Ils en font un chercheur d’idéal, un symbole 
de l'humanité qui, au prix d'expériences toujours renouvelées, toujours. 
déçues, poursuit son rêve el s'élève sans cesse. Et, comme ce que 
cherche Don Juan est la plus matérielle des réalités, comme d'ailleurs. 
il est dans sa destinée qu’à chaque expérience il descende un peu 
plus bas, l'interprétation romantique n’est donc qu'un contresens. 
Il suffit de ‘s'entendre et de convenir qu'on prendra les mots au re- 
bours de leur acception. 

Chacun de ces types est en étroit accord avec l'époque où il 
s’encadre, dépendant des formes sociales, de l’état des mœurs, de 
celui des croyances et des idées. Voici maintenant Don Juan tel que 
l'ont façonné les conditions de notre vie. C’est un homme d’aujour- 
d'hui; il porte le frac et le smoking; mais, en perdant l'épée qu'il 
portait au côté, ce flot de rubans qui nouaïent ses souliers et la plume 
au chapeau qui lui faisait une manière de panache, il a beaucoup: 
perdu: il a perdu toute l'élégance extérieure qui masquait la vilenie 
foncière du personnage. 

Le « grand seigneur » de jadis pouvait puiser dans le préjugé du 
rang cette idée que sa naissance l’élevait au-dessus de certains de- 
voirs et qu’il y aurait même eu pour lui .de l’indignité à se plier à la 
morale de ceux qui n'étaient pas « nés. » Il conservait dans sa dépra- 
vation quelque allure, et son impertinence avait de la hauteur. A tout 
le moins, il était soucieux, en toutes choses, de ne pas se conduire 
comme un laquais. Le marquis de Priola appartient à une époque où 
un titre de noblesse ne correspond plus à aucune réalité. Voulez-vous 
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juger de son élégance ? Voyez-le dans la scène des almanachs, l’une 
des deux ou trois scènes supérieurement traitées de la pièce de 
M. Lavedan. Ce bourreau des cœurs a fait venir chez lui, dans la 
salle des exécutions, une jeune femme. Il commence par l'exciter en 
lui montrant des gravures obscènes. Après quoi, au moment où 
l'amoureuse va s’abandonner, il lui fait une grimace de singe et la 
congédie. Ily a, pour désigner ce genre de procédés, des termes spé- 
ciaux dans l’argot des barrières. Ce sont, dans leur inconvenance, les 
seuls qui conviennent. Car le décor ne fait rien à l'affaire et peu im- 
porte qu'on ait un titre de marquis, quand on a la conduite d’un goujat. 

Don Juan était brave; le sentiment de l’honneur lui tenait lieu de 
conscience ; il lui restait quelque moyen de rattraper sa propre estime, 
sinon la nôtre. Dans la société où le type nous apparaît pour la pre- 
mière fois, société romanesque, chevaleresque, où il y avait de l'im- 
prévu, où les caractères n'étaient pas amollis, où les mœurs n'avaient 
pas perdu tonte leur rudesse, la carrière du séducteur avait quelque 
chose de la carrière des aventures. Elle représentait une série d’enlè- 
vemens, de duels, de surprises, de coups donnés ou reçus. On ris- 
quait la vengeance, non seulement d’un mari, mais d'un père, d’un 
frère, d’un parent engagé d'honneur à ne pas laisser impunie l'insulte 
faite à la famille. Nous vivons dans un temps où, — par bonheur, — 
de tels désagrémens ne sont plus à craindre. On n'a plus le droit 
d’être son propre justicier : le divorce a tout de suite fait de réparer 
les accrocs donnés à la foi conjugale; une législation de tout repos 
protège le suborneur. Dans notre société policée, régularisée, assagie, 
que risque le séducteur ? Il risque le commissaire de police, le tri- 
bunal correctionnel, et seize francs d'amende. 

L'impiété elle-même avait jadis un air de défi, l’incrédulité était lé- 
gère : M. Homais, en passant par là, a beaucoup changé les choses, 
Le scepticisme était une bravade : il est tombé à la qualité de denrée 
de consommation courante. Les aphorismes dont nous voyons 
s’éblouir et s’'épouvanter le philosophe Priola, où n'ont-ils pas trainé? 
Dans quelles vagues gazettes n’ont-ils pas été ressassés, et quel 
« penseur » de collège n’en a régalé les jouvenceaux de son àge ? 

Arrivons à ce qui, chez M. de Priola, est caractéristique. Je crains 
qu’en lui attribuant des origines exotiques, l’auteur ne nous ait dé- 
routés. Ce bellâtre cosmopolite est en fait un proche parent du prince 
d’Aurec. Il appartient à ce même monde de gentilshommes oisifs, 
de viveurs, de gens de cercle et de sport dont M. Lavedan s’est fait 
l'historiographe. Par une sorte d’atavisme, ou peut-être parce qu'au 
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fond il vaut mieux que son entourage, il a des goûts de grandeur et 
de domination. En d'autres temps, il eût été général d'armée, diplo- 
mate, ministre, prince de l’Église, il se serait poussé dans les charges 
et dans les honneurs. Aujourd'hui, toutes les carrières lui sont fermées. 
L'horizon lui est limité de toutes parts. Il est inhabile à toutes les 
besognes par où désormais un homme peut s'élever à de grandes situa- 
tions. Il ne peut exercer sa domination sur les hommes ; mais il peut 
dominer les femmes. Il ne peut avoir des dignités; il peut avoir des 
maîtresses. C’est l'unique moyen qui lui reste pour affirmer sa supé- 
riorité : il en use. Il se doit à lui-même d'en user : c’est le devoir et 
c'est la consigne. En s'y conformant, il n’obéit pas à une exigence de 
ses sens : son tempérament est médiocre ; quoique des rencontres du 
genre de celle qu'il a eue avec M"° de Valleroy n'aient pas dû, suivant 
le mot de la dame, beaucoup le « fatiguer, » il est « à la côte » avant la 
cinquantaine. Le plaisir n'est dans l'affaire que pour fort peu de chose : 
il n'aime pas ses maîtresses ; il leur joue une comédie d'amour, dont 
lui-même il n’est pas dupe. Est-il méchant? IL met trop d'insistance 
à nous en convaincre, pour que nous ne soyons pas tentés d'en 
douter. Est-il sceptique”? Tout son scepticisme craque devant une 
ingratitude. Ni sensuel, ni roué, cet homme, qui est tout cerveau, 
obéit à une idée. Il est l'esclave d'une convention. Il s’est tracé un 
programme et s’en répète à lui-même les articles afin de se donner du 
courage. Il dépend de l'opinion. fl ne tient à avoir des maîtresses 
qu'afin qu'on sache qu'il en a : c'est sa manière à lui d'entendre 
l'honneur. Il n'opère que sous les yeux de la galerie; le tête-à-tête 
n'a pour lui de douceurs que par-devant témoins ; il y a des com- 
pères cachés derrière la porte. Ils publieront le dernier exploit du 
marquis ; il en rejaillira sur lui de la considération. Il pourra demain 
se présenter aux gens de son monde. « Qu'est-ce qu'on en dira au 
cercle ? » se demande je ne sais plus quel personnage de comédie. Le 
marquis de Priola fait de même. C’est le Don Juan par respect humain 
et par théorie ; ce n’est pas seulement le Don Juan par profession, c’est 
le Don Juan par devoir. 

Le type ainsi conçu est curieux, il est neuf, ilest vrai. Comme, jadis, 
en écrivant Monsieur Alphonse, Dumas s’accusait d’avoir déshonoré un 
nom de baptême, M. Lavedan peut se vanter d’avoir dépoétisé un type 
littéraire. D’ane main très sûre, il a écarté les vains prestiges et montré 
dans sa nudité, c'est-à-dire dans sa laideur, celui qu’une littérature 
morbide a longtemps célébré : le dilettante, l'artiste, le chercheur de 
sensations. 11 a fait tomber le masque du héros de roman : le pleutre 
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est apparu... Seulement cette conception entrainait de graves inconvé- 
niens et des obstacles dont M. Lavedan n'a pas triomphé. Le person- 
nage, auquel il ne laisse aucune excuse et aucune élégance, est mono- 
tone et monotone dans la laideur. Nous passons la soirée dans la 
compagnie d'un vilain monsieur; et ce vilain monsieur tire à soi 
toute l'attention : il est toute la pièce. Trop est trop. Cet étalage de 
cynisme, cette pédanterie dans la perversité, sont d’un petit-maître 
qui serait un cuistre. Le spectacle, continüment pénible, est souvent 
désobligeant. Tout ne pouvait pourtant pas se passer en tirades et 
professions de foi : il fallait mettre en scène le donjuanisme du mar- 
quis. De là certaines scènes, parmi lesquelles la scène des almanachs 
est la mieux venue, et la plus révoltante. Elle est d'une crudité qui dé- 
passe tout ce qu'on avait osé jusqu'ici à la Comédie-Française et, je 
pense, ce que devrait se permettre un auteur homme de goût. Le 
public est ici le plus coupable : il laisse tout passer comme lettre à la 
poste; il a définitivement abdiqué. 

Je sais bien que, pour soulager notre conscience, M. Lavedan a 
opposé, au satanisme du père, les généreuses révoltes du fils. Le mal- 
heur veut que le rôle soit tout à fait conventionnel et que nous ne 
croyions pas un instant à son existence. Ce bon jeune homme a été tiré 
du lot de bons jeunes gens dont Augier et Dumas ont fourni le réper- 
toire : il ne vient pas de la vie réelle. Dans la réalité, nous prévoyons 
à coup sûr ce que serait devenu un garçon élevé comme l’a été le fils 
du marquis de Priola, et jeté à vingt ans en pleine vie facile, muni 
de l'argent et des conseils que ne lui marchande pas l’auteur de ses 
jours. Qu'il ait, dans la pièce de M. Lavedan, résisté à de telles ten- 
tations, c’est un pur effet du hasard, ou plutôt c'est une fiction de 
l’auteur. 

Il est exact encore que le marquis de Priola est puni au dénoue- 
ment. La paralysie joue ici le rôle de la statue du Commandeur. C’est 
le châtiment naturel substitué au châtiment surnaturel, et la physio- 
logie faisant fonction de morale. Mais toute la portée de ce dénoue- 
ment tombe devant cette simple remarque que beaucoup de viveurs 
sont récompensés par une verte vieillesse, et que ceux qu'on traine 
dans de petites voitures n’ont pas tous été des Don Juan. Ce chàtiment 
n'est ni fatal, ni même topique. Mais il fournissait à l’auteur une 
façon commode de se tirer d'affaire. En confiant à la médecine le soin 
de punir le vice, M. Lavedan s'épargne la peine de donner à son étude 
une conclusion : c'est une manière de se dérober. Il eût fallu trouver 
autre chose, et cela en restant dans l’ordre des idées et des sentimens. 
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A la perversion morale qu'est le donjuanisme, il fallait trouver un chà- 
timent qui vint de ses conséquences morales. Don Juan fait la chasse 
au plaisir, et le plaisir, justement parce qu'il le poursuit, lui échappe. 
Don Juan est assoiffé d'amour ; et le véritable amour, celui qui n'est 
plus seulément une sensation animale, mais une émotion marquée 
d'un caractère d'humanité, l'amour qu'ont chanté les poètes, celui que 
connaissent les simples et les purs, il en enviera, sans pouvoir la 
posséder jamais, la plénitude de bonheur. Voilà l'intime misère par 
laquelle Don Juan est puni, le jour où il s'aperçoit qu'il a fait un 
métier de dupe et que, de toutes ses victimes, il est encore la plus 
pitoyable. 

Je passe, sans y insister, sur certains défauts dans la conduite de 
la pièce, car ils sautent aux yeux et tout le monde les a relevés. 
Il y a des personnages inutiles. Il y en a même dont la présence ne 
sert qu’à nous jeter sur une fausse piste. Au premier acte, parait un 
certain M. Le Chesne, qui a épousé la femme divorcée du marquis de 
Priola. Ce vieux monsieur respectable nous raconte des choses bien 
extraordinaires : il passe ses nuits à gémir à la porte de sa femme, en 
inondant de ses larmes un portrait. Nous ne pouvons croire qu'onl'ait 
amené en scène uniquement pour nous bailler de pareilles sornettes ; 
mais nous remarquons qu'il se frappe la poitrine-pour nous faire 
constater qu'il est commandeur : nous nous imaginons que ce com- 
mandeur va être « le Commandeur » et qu'il servira à amener le dé- 
nouement. Le fait est qu'il ne reparaitra plus. Il y a dans l’action des 
brusqueries, de subites volte-face : au milieu du second acte, lorsque 
éclate la révolte du jeune homme, la scène est fort belle, mais elle 
est tout à fait imprévue ; nous ne savons sur quelle herbe a marché ce 
jeune homme et ce qui le fâche si fort. 

Les moyens dramatiques employés par M. Lavedan sont souvent 
d’une banalité et d’un vieux jeu qui étonnent : ainsi l'épisode du por- 
trait de sa mère, trouvé par le jeune homme dans la cassette où Priola 
garde ses lettres et reliques d'amour; ainsi le truc qui consiste à ca- 
cher les gens dans la pièce voisine. {l y a des défaillances de métier, 
de composition dramatique, d’agencement des scènes. A pratiquer un 
genre dont la loi est le décousu, à écrire des dialogues parisiens qu'on 
n’a pas la peine de relier entre eux, à travailler pour des scènes où 
l'artificiel est une nécessité, M. Lavedan a pris des habitudes de négli- 
gence. Mais, d’ailleurs, plusieurs scènes, prises en elles-mêmes, ont de 
la puissance : la trame du dialogue est serrée; le style est spirituel 
et mordant ; les mots portent. C'est à l’homme de théâtre que 
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s'adressent presque toutes les réserves : la pièce fait honneur à l'ob- 
servateur,au moraliste, à l'écrivain. 

Si la soirée est bonne pour l'auteur, elle ne l’est guère pour la 
Comédie-Française. La façon dont a été monté le Marquis de Priola 
est des plus médiocres. La mise en scène laisse beaucoup à désirer, 
notamment au premier acte. L'interprétation est très faible. 

Faisons une exception pour M"° Bartet. Elle a été délicieuse, non 
pas comme à son ordinaire, mais autrement encore. Elle n’a guère 
qu’une scène, celle du second acte : elle l’a jouée à ravir. Il est impos- 
sible de la composer avec plus d'art, de la nuancer avec plus de finesse. 
Il faut avoir entendu M"° Bartet prononcer un certain « Bigre! » Etil 
faut entendre de quel ton elle prend congé du marquis. Celui-ci 
ayant conclu qu'elle restera pour lui une amie : « Et une bonne, je 
vous en réponds ! » réplique cette amie. Dans ces quelques mots, l’ar- 
tiste a su faire tenir tout un infini de dépit et de rancune. 

Disons encore que M. Coquelin cadet est amusant dans un rôle 
de bon pitre.. Ce sera la part largement faite à l’éloge. Les rèles de 
femmes sont tenus comme ils pourraient l'être en province. M. Des- 
sonnes est un jeune premier qui ne manque pas de chaleur, mais 
qui manque totalement ‘d'expérience. Au surplus, c'est à M. Le Bargy 
qu’il faut faire la-principale querelle. 

M. Le Bargy est un artiste de beaucoup de talent. Il a des qua- 
lités de composition, une intelligence, une distinction, un mordant 
qui sont des dons de premier ordre. L’estime que nous en faisons 
nous oblige à lui dire qu'il est en train de se fourvoyer et de faire 
fausse route. Dans le rôle du roi Christian de Sfruensée, il avait fait 
preuve d’une puissance qui a été une révélation pour le public et pro- 
bablement aussi pour l'artiste. Depuis lors, il semble qu’il ait voulu se 
développer en ce sens, retrouver et prolonger des effets qui lui avaient 
une fois réussi. C’est l'impression que nous avions eue déjà en l’écou- 
tant dans le rôle du marquis de Neste de l'Énigme. Mais le rôle de 
Christian durait cinq minutes; celui du marquis de Neste dure une 
heure ; celui du marquis de Priola en dure trois. M. Le Bargy, depuis 
le milieu du second acte, commence à crier, et il ne cesse plus. Il 
crie, déclame, halette. C’est un long accès de frénésie. La voix lui 
manque : on ne l’entend pas. Qu'il sache bien qu’on ne l’entend pas! 
Des mots, des phrases entières ne parviennent pas à l'oreille des 
spectateurs les mieux placés. On fait un effort d'attention des plus 
pénibles. L'acteur se donne visiblement un mal de tous les diables; 
c'est son affaire ; mais, nous aussi, il nous fatigue. Dans ce jeu, il n’est 
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plus question de nuances et de valeurs: tout est mis sur le même 
plan. L'erreur de M. Le Bargy rejaillit sur l’ensemble de l'interpréta- 
tion : car il faut bien que les autres comédiens suivent et se mettent 
au diapason. M. Le Bargy est en train de forcer sa nature. Il se fait 
applaudir, hélas ! C'est un genre d’applaudissement qui devrait 
l'effrayer pour l'avenir de son talent. 


Le Détour est une jolie comédie dans un genre aimablement 
vieillot, doucement conventionnel et agréablement sentimental. Une 
jeune fille, qui a le malheur d’être la fille d’une grue et qui a bonne 
envie de devenir une honnête femme, peut-elle y réussir? Cette 
question a été maintes fois soulevée au théâtre. Les auteurs ont cou- 
tume de répondre par la négative. M. Bernstein n’a pas éprouvé le 
besoin d'innover. Au premier acte du Détour, nous voyons Jacqueline 
entourée de messieurs qui lui font des propositions déshonnêtes. Un 
certain Rousseau, plus amoureux ou plus naïf que les autres, offre les 
justes noces. Au second acte, Jacqueline est devenue M”*° Rousseau, 
et elle habite avec son mari chez ses beaux-parens. On nous donne ces 
beaux-parens pour des puritains d’une rigidité insupportable. Nous, 
dans la salle, nous les trouvons charmans. Comment! Voilà des gens 
qui disent à leur belle-fille : « Depuis le jour où vous êtes entrée 
chez nous, vous êtes une Rousseau; vous faites partie de la famille ; 
le passé, nous l’ignorons : nous entendons que les autres l’ignorent 
comme nous et qu'on vous fasse honneur. » Et ils font comme ils 
l'ont dit : ce sont des gens qui vont jusqu’au bout de leurs engage- 
mens. Cela vaut bien qu’on leur pardonne un peu de lourdeur et 
de maladresse : ce à quoi Jacqueline n'aurait pas manqué, si elle 
avait eu un peu plus de cette finesse de nature et de cette résolution 
vertueuse qu'on lui prête. Au troisième acte, Jacqueline se querelle 
avec son mari, revoit sa mère et s’esquive vers Cythère avec un des 
bons noceurs que nous avions vus tourner autour d'elle au premier 
acte. Le mariage n'aura été pour Jacqueline qu'un « détour. » Elle va 
maintenant rentrer dans la grande voie de la vie facile. Pleurons sur 
le sort de Jacqueline! — Cette histoire nous est contée avec beau- 
coup de bonne grâce par un écrivain qui a de l’habileté, de l'adresse, 
de la légèreté de main, et qui n’a aucune prétention à bouleverser 
l’art dramatique. 

Le rôle de Jacqueline servait de début à M"° Simone Le Bargy. Elle 
s’y est montrée charmante. C’est une comédienne experte, très sûre 
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d’elle-même, qui a de la grâce, de l'émotion, un talent menu et des plus 
agréables. 


La Passerelle est une comédie ingénieuse et leste. La donnée en est 
une sorte de transposition de celle du Chandelier. Le Code, qui a pour 
les divorcés toutes les complaisances, rend à l'épouse divorcée ce ser- 
vice de lui interdire d’épouser son complice. Hélène a été pincée en 
flagrant délit avec Roger. Impossible d’épouser Roger. Un avoué, 
habile homme, leur suggère ce moyen : Roger va épouser une jeune 
fille quelconque. Ce sera un mariage pour rire, bientôt dissous par un 
nouveau divorce et qui aura servi de « passerelle » pour arriver à 
l'union des deux complices. Roger épouse en effet une nièce de 
l’avoué, qui se trouve être une jeune fille pauvre, jolie et rusée. Qu'ar- 
rivera-t-il? On l’a tout de suite deviné. Le « chandelier » se fera 
aimer. Le mariage blanc sera un vrai mariage. Les deux époux se 
trouveront très bien sur la passerelle. Hélène sera dupe et victime. 
— Ce sujet, bien posé au premier acte, est développé en deux actes 
assez amusans et encore plus égrillards. Je crois que la pièce, un peu 
lente, aurait gagné à être poussée à la bouffonnerie. 

La Passerelle servait de rentrée à Réjane et a été pour la spirituelle 
comédienne l'occasion d'un triomphe. 


RENÉ Doumrc. 








LA MÉDECINE JUGÉE PAR UN MÉDECIN 


Zapiski Vratcha, par le D" Veressaief, 1 vol., Saint-Pétersbourg. 


Depuis les Æécits d'un Chasseur, d'Ivan Tourguenef, peu de livres 
ont aussi vivement ému la société russe tout entière que les Mémoires 
d'un Médecin, publiés, il y a quelques mois, sous un pseudonyme, par 
un des plus savans médecins de Saint-Pétersbourg. Et, bien que, au 
point de vue littéraire, aucune comparaison ne soit possible entre les 
deux ouvrages, l'extraordinaire succès de ces Mémoires d'un Médecin 
n’est pas dû seulement à l'importance, à la nouveauté, à la hardiesse 
imprévue des idées qui s'y trouvent exprimées. L'auteur, qui est évi- 
demment un lettré, n’a rien négligé des artifices capables de donner à 
ses idées un relief plus net et plus vigoureux. Mais surtout il a dû étu- 
dier de fort près les derniers écrits du comte Tolstoï : de telle sorte 
que son livre rappelle, tout ensemble, Ma Aeligion, Qu'est-ce que l'Art? 
et Résurrection, avec un art infiniment moins haut et moins per- 
sonnel, mais, peut-être, avec une portée plus précise et plus immé- 
diate. Chez lui, comme chez le comte Tolstoï, sous une apparence de 
rude simplicité, sans cesse on découvre l'adresse d’un écrivain s’ingé- 
niant, pour mieux nous toucher, à transformer sa pensée en de vi- 
vantes images : sans cesse une anecdote, une citation, un petit 
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exemple, introduit au milieu d’un raisonnement, prend à nos yeux la 
valeur d’un symbole, et vient, pour ainsi dire, entrainer de force notre 
conviction. 

Seule, la composition générale du livre laisse à désirer. Chacun des 
chapitres se suffit à soi-même, et parfois on a peine à distinguer le 
lien qui le rattache aux autres chapitres : défaut malheureusement 
trop fréquent dans la littérature russe, depuis les Ames mortes de 
Gogol jusqu'aux derniers écrits du comte Tolstoï. Encore ce défaut ne 
se fait-il sentir que dans la seconde moitié des Mémoires d’un Médecin, 
tandis que la première moitié du livre, au contraire, nous offre une 
manière de roman autobiographique très suffisamment suivi, et d’une 
qualité littéraire tout à fait remarquable. Cette première moitié du 
livre pourrait s'appeler, à elle seule, Les Mémoires d'un Médecin ; la 

y seconde moitié, avec son désordre, est plutôt quelque chose comme 
une « confession, » et non point la confession de certain médecin en 
particulier, mais celle de toute la médecine moderne, procédant de- 
vant nous à son examen de conscience, avec un mélange bien {0/s- 
toien, — ou, si l’on préfère, bien slave, — d’orgueilleuse franchise et 

d’humilité. 





Le héros du livre nous raconte d’abord ses études médicales à 
l’Université de Saint-Pétersbourg, avec les mille émotions diverses et 
souvent contraires qu'elles ont fait naître, tour à tour, dans sa jeune 
âme enthousiaste et inexpérimentée. Au sortir du collège, où il s’est 
fastidieusement nourri de grec et de latin, voici que s'ouvre à lui le 
monde merveilleux des sciences naturelles. Il se sent ébloui, enivré ; 
il frémit de joie à la pensée qu'enfin il va acquérir des connaissances 
certaines, sérieuses, et utiles. Il s'étonne et s’indigne de l'ignorance du 
commun des hommes, qui savent en quel siècle a vécu Louis XIV, 
mais ne savent point que la viande qu'ils mangent est faite de mus- 
cles, ni pourquoi le phosphore luit dans les ténèbres. L'anatomie, en 
particulier, attire et passionne le jeune étudiant. Il en vient à consi- 
dérer l'humanité tout entière comme une immense collection d'or- 
ganes anatomiques. Chaque mouvement qu'il fait, ou qu’on fait près 
de lui, se décompose aussitôt pour lui en une série d'opérations mus- 
eulaires; et il se répète fièrement les noms des muscles qui y pren- 
nent part. Mais bien plus profonde encore est l’action qu'exerce sur 
lui la méthode générale des sciences naturelles. Pas d’hypothèses; 
l'observation directe, unique fondement de toute connaissance : voilà 
ce qui se grave, tout de suite, dans son cerveau. Et il a beau, ensuite, 
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sauter fiévreusement d’une hypothèse à l’autre, il a beau constituer 
toute sa science d’affirmations dont pas une seule ne repose sur son 
observation personnelle : toujours, désormais, il sera invinciblement 
porté, en théorie, à ne concevoir la vérité que sous la forme d’un fait 
matériel, matériellement démontré. Dès le début, pour ainsi dire, 
l'étude de la médecine lui donne « un état d’esprit médical. » 

Après deux ans d’études purement théoriques, il entre enfin en 
contact avec l’être vivant. La dissection des cadavres, à l’amphithéâtre, 
ne l'a jamais ému comme elle émouvait quelques-uns de ses cama- 
rades ; mais le spectacle de la douleur, tout d’abord, l’épouvante. Il 
entend hurler un vieux jardinier pris de tétanosk; il assiste aux 
cruelles péripéties d'un accouchement ; il lit, dans ses livres, la des- 
cription de toutes les maladies ; et bientôt la vie des hommes lui appa- 
raît un enfer, le royaume sinistre du mal et de la souffrance. Mainte- 
nant, il voit des malades partout. Pas de jour où, chez lui-même, il 
ne découvre les symptômes évidens d’une affection incurable. Mais, 
un matin, comme il s’est décidé à consulter son professeur sur l’une 
des maladies dont il se croit atteint, le professeur se moque de lui, le 
gronde; et le voilà guéri. | 

Désormais, il ne s'inquiète plus de maladies imaginaires. Il s’in- 
quiète des maladies, trop réelles, qui défilent sous ses yeux: et, de 
jour en jour, il est plus profondément frappé de l’impuissance de la 
médecine à y remédier. Son professeur oblige une centaine d’étudians 
à venir écouter, tour à tour, la respiration d’un phtisique, que cette 
épreuve fatigue et énerve affreusement : après quoi, le professeur 
ajoute que l’état de ce phtisique est tout à fait sans remède. Un jour, 
à l'amphithéâtre, le professeur dissèque une jeune femme, morte 
d'une péritonite. Sa péritonite a été le résultat d’une opération; et le 
chirurgien qui a fait l'opération est là, avouant presque. Sans cesse, 
après l’examen d’un malade, le professeur dit à ses élèves : « Le dia- 
gnostic de cette maladie ne pourra être établi qu'au moment de la 
dissection. » Sans cesse les manuels, après avoir déclaré qu'une ma- 
ladie est incurable, donnent une longue liste de remèdes « à essayer » 
pour cette maladie. Le jeune étudiant voit se dresser devant lui deux 
médecines : « l’une toute de parade, celle qui guérit et qui ressus- 
cite; l’autre, la vraie, impuissante, stérile, mensongère, se faisant 
fort de guérir des maladies qu’elle ne connaît point, ou s’ingéniant à 
décrire des maladies qu’elle ne peut guérir. » Il en arrive à considérer 
les médecins comme des augures incapables de se regarder sans rire, 
et qui, devant les profanes, le plus sérieusement du monde, écrivent 
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des ordonnances et font des opérations, ut aliquid fiat, afin que l’on 
croie qu'iis savent quelque chose. Et le jeune homme se rappelle, 
amèrement, les paroles du Méphistophélès de Gæthe : « L’essence de 
la médecine est facile à concevoir. C’est une science qui approfondit 
le microcosme et le macrocosme, pour, enfin, laisser aller toutes 
choses comme il plaît à Dieu. » 

Et puis, un jour, de nouveau, le point de vue change. Chargé d’éta- 
blir un diagnostic, le jeune homme observe, compare, réfléchit, et, 
après tout cela, déclare audacieusement à son professeur que le dia- 
gnostic lui paraît impossible, les symptômes pouvant se rapporter éga- 
lement à quatre ou cinq maladies. Le professeur examine le malade, à 
son tour ; et quelques minutes lui suffisent pour découvrir, au moyen 
de petits faits en apparence insignifians, le caractère véritable de la 
maladie. Le malade meurt; on le dissèque; et le diagnostic du profes- 
seur se trouve entièrement confirmé. Encore deux ou trois expériences 
du même genre, et rien ne subsiste plus des dispositions sceptiques 
du jeune étudiant. Jusqu'à la fin de ses études, maintenant, tout ce qu'il 
verra et tout ce qu'il lira ne va plus servir qu'à fortifier en lui la foi 
dans le présent, mais surtout dans l'avenir, de la médecine. Il se dit bien 
qu’autrefois il avait tort d'attendre fout de la médecine, tandis que 
désormais il n’attendra plus d’elle que le beaucoup dont elle est capable. 
En réalité, et sans se l'avouer, il est tout prêt à croire que ce « beau- 
coup » est très proche de « tout. » Et lorsque, après six ans d’études, 
il obtient le diplôme de docteur en médecine, il se tient pour absolu- 
ment digne d’user, suivant les termes mêmes du diplôme, « de tous les 
droits et privilèges que, de par la loi, ce titre lui confère. » 


Il quitte Saint-Pétersbourg et va pratiquer la médecine dans une 
petite ville de province. Mais là, tout de suite, il s'aperçoit que ses 
études ne lui ont rien appris. Il a vu soigner des maladies étranges 
et exceptionnelles; mais les cliens qui le consultent ont des mala- 
dies toutes simples, toutes banales, et contre lesquelles il ne sait que 
faire, ayant toujours négligé de les étudier. Il ne sait, non plus, ni 
placer des ventouses, ni ouvrir un abcès, bien qu’il ait assisté à des 
opérations désormais fameuses. Il: se trompe dans ses diagnostics, il 
se trompe dans ses ordonnances : surtout il se trouve désemparé 
devant la personnalité de ses cliens, n'ayant appris ni à tenir compte 
de la différence des caractères moraux, ni même à tenir compte de 
cette différence des tempéramens physiques qui fait que, en réalité, 
chaque malade représente une maladie spéciale. Un jour, six mois 











REVUES ÉTRANGÈRES. 941 


environ après ses débuts dans la médecine, une aventure lui arrive, 
qui achève de lui ouvrir les yeux sur sa situation. 


A l'extrémité de la ville, dans une misérable masure, vivait une veuve, 
une blanchisseuse. Des trois enfans qu’elle avait eus, deux étaient morts de 
la scarlatine, à l'hôpital ; et, peu de temps après leur mort, le troisième en- 
fant était devenu malade à son tour. C'était un petit garçon de huit ans, 
chétif, et de pauvre mine. La mère s'était absolument refusée à le conduire 
à l'hôpital, et m'avait prié de venir le voir. Le petit avait la scarlatine sous 
une forme assez grave : il délirait, s’agitait sans cesse; une température de 
4°, un pouls extrêmement précipité. Ayant examiné le malade, je dis à la 
mère que, suivant toute apparence, il ne survivrait pas. La blanchisseuse 
tomba à genoux devant moi. 

— Petit père, sauvez-le!.… C’est le dernier qui me reste! Tout ce que j'ai 
d'argent, je vous le donnerai, je vous laverai votre linge pour rien toute ma vie ! 

Pendant une semaine, la vie de l’enfant resta en danger. Enfin la tem- 
pérature, peu à peu, s’abaissa, l’éruption pâlit; le malade commença à 
revenir à lui. L'espoir d’une guérison redevenait possible, à ma grande joie, 
car je m'étais fort attaché à ce petit être malingre, avec son visage couvert 
d’écailles et son regard apathique. La mère, folle de bonheur, ne trouvait 
pas assez de mots pour me remercier. 

Quelques jours après, la fièvre reparut, et les glandes sous-maxillaires 
droites se mirent à enfler. Puis l’enflure grandit, tous les jours plus doulou- 
reuse. En soi, la chose ne présentait pas un grand danger : tout au plus 
pouvait-on craindre une infection des glandes, amenant un abcès. Mais, pour 
moi, cette complication était des plus désagréables. Si un abcès survenait, 
il y aurait à l'ouvrir; et le mal résidait dans la gorge, où se trouve une 
telle masse d’artères, de veines! « Veuille le malheur que je touche à quelque 
gros vaisseau, — saurai-je avoir raison de l’hémorragie? » Pas une seule 
fois, jusqu'alors, ie n'avais eu l’occasion d'opérer sur un corps vivant. J'avais 
vu faire des milliers d'opérations; mais, à présent, l’idée d’avoir à ouvrir un 
simple abcès m'épouvantait. 

Je lus, dans mes livres, qu’au début d’une inflammation des glandes, une 
forte application d’onguent mercuriel pouvait produire de bons effets. 
Renouvelée régulièrement, cette application réduit souvent l’enflure, et pré- 
vient l’abcès. Je résolus donc de frictionner la gorge de l'enfant avec l’on- 
guent mercuriel. L’enflure était très douloureuse, de telle sorte que, la 
première fois, je dus me borner à une friction très légère. Le lendemain, le 
regard du petit était devenu plus vif, la douleur s'était calmée : il souriait 
et demandait à manger. Évidemment la friction avait agi. Je me hâtai de 
la renouveler, et, cette fois, avec plus de force. La mère m'accablait de 
remerciemens ; elle se désolait de ne pas m'avoir appelé auprès de ses deux 
autres enfans, qui, traités par moi, sûrement ne seraient pas morts. 

Le lendemain, quand je revins auprès du malade, je trouvai dans son 
état un grave changement. Le petit était couché sur le dos, la tête tournée 
vers le mur, et gémissait sans discontinuer. Au-dessous de la première en- 
flure, dans le creux de la clavicule droite, une nouvelle enflure. s'était 
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formée, plus grande, et déjà toute rouge. Je blèmis, en l’apercevant ; et tout 
mon cœur tremblait, tandis que je procédais à l’examen du malade, La 
température s'était élevée à 39,5; l'articulation du coude droit avait enñé, 
et tout le bras était devenu si sensible qu’on pouvait à peine y toucher, La 
mère, malgré sa vive inquiétude, suivait tous mes mouvemens avec des 
yeux pleins de confiance et d'espoir. 

Je me hâtai de sortir, atterré. La chose était claire : en frottant, j'avais 
répandu l'infection dans les organes voisins, et un empoisonnement général 
du sang s'était déclaré. Le petit garcon était perdu. 

Toute la journée, toute la nuit suivante, j'errai au hasard dans les rues. 
Je ne pensais à rien, et je me sentais écrasé d'horreur. Par instans, seule. 
ment, surgissait devant ma conscience cette idée : « Voilà que j'ai tué une 
créature humaine ! » 

L'enfant vécut encore une dizainé de jours. Chaque jour se montraient 
chez lui de nouveaux abcès, aux articulations, au foie, aux reins... Il souf- 
frait affreusement, et tout ce que je pouvais faire était de le calmer par des 
injections de morphine. Je venais le voir plusieurs fois par jour. Dès le 
seuil, je rencontrais, fixé sur moi, son regard plein de souffrance, dans un 
visage qui sans cesse se tirait, s’assombrissait davantage. Les dents serrées, 
le pauvre petit ne cessait point de gémir sourdement. La mère savait déjà 
que toute espérance était impossible. 

Un jour enfin, — c'était le soir, à la nuit tombante, — lorsque j'entrai 
chez la blanchisseuse, je vis mon petit malade étendu sur la table. Tout était 
fini... Poussé par une curiosité aiguë et angoissante, je m’approchai du 
cadavre. Les derniers rayons du soleil éclairaient le visage de cire de l’en- 
fant. 11 gisait là, les sourcils froncés, et moi, son meurtrier, je le regardais. 
La mère, désormais seule au monde, sanglotait dans un coin. M’armant de 
courage, je m’approchai d’elle, et essayai de la consoler. 

Un quart d’heure après, comme je me préparais à sortir, la blanchisseuse 
se redressa, tira de sa poche un billet de trois roubles et me le tendit. 

— Prenez, petit père, pour vos peines... dit-elle. Je sais tout ce que 
vous avez fait; puisse la Reine des Cieux vous en récompenser! 

Je refusai de prendre le billet. Nous étions debout sur le seuil, dans 
la pénombre. 

— Dieu, sans doute, aura eu ses raisons pour agir ainsi! murmurai-je, 
m'efforçant de ne point rencontrer le regard de la pauvre femme. 

— Bénie soit sa volonté sainte!,.. 11 sait tout mieux que nous! — ré- 
pondit la blanchisseuse ; et de nouveau un sanglot lui secoua la bouche. — 
Et vous, petit père, merci à vous, pour avoir eu pitié de l’enfant! 

Et, tombant à genoux devant moi, toute pleurante, elle s’efforçait de me 
baiser les mains. 

Non! tout quitter, renoncer à tout! Je résolus de partir, le lendemain 
même, de retourner à Saint-Pétersbourg, pour apprendre, dussé-je y mourir 
de faim ! 


Le médecin nous raconte ensuite son retour à Saint-Pétersbourg, 
les longues et pénibles années de son nouvel apprentissage, et com- 
ment vingt fois encore il a été sur le point de se décourager, devant les 
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difficultés, les incertitudes, les mauvais hasards de sa profession. Puis, 
comme je l'ai dit, le roman s'arrête; la seconde partie du livre n'est 

plus qu'un recueil, assez désordonné, d’études sur divers problèmes 

de philosophie, de morale, ou de casuistique médicales. Et je dois 

ajouter que ces études sont loin d’offrir toutes le même intérêt, du 

moins pour le grand public, à qui le livre s'adresse. Quelques-unes 

traitent de questions exclusivement professionnelles, tandis que 

d'autres, au contraire, me paraissent avoir une portée générale des 

plus considérables. Dans l’une d'elles, l’auteur nous révèle l'extrême 

danger des opérations même les plus simples, lorsque le médecin qui 

les pratique ne possède point, de naissance, le don, le génie spécial 

de la chirurgie. Un autre chapitre a pour objet de nous mettre en garde 

contre les remèdes nouveaux, dont la plupart se trouvent être, en fin de 

compte, plus nuisibles qu'utiles. Ailleurs, en des pages qui sont peut- 
être les plus pathétiques de l'ouvrage entier, nous apprenons quel rôle 

énorme a joué, depuis un siècle, et joue encore, dans les progrès de la 
médecine moderne, l’expérimentation directe sur les malades des hô- 
pitaux : l’expérimentation non seulement de l'effet des remèdes, mais 
aussi de la marche des maladies, soit que les médecins aggravent 
celles-ci chez leurs sujets, ou qu'ils les leur inoculent artificiellement. 

L'auteur nous cite, à ce propos, une centaine d'extraits de rapports 
envoyés à des journaux médicaux, ou lus dans des congrès. Et la sé- 
cheresse toute documentaire de ce chapitre de son livre prête un sur- 
croit de saveur au chapitre suivant, où il célèbre les avantages scien- 
tifiques de la pauvreté, qui seule, en remplissant les hôpitaux, fournit 
à la médecine une aussi ample matière d'investigation. 

Au reste, je ne saurais mieux définir l’esprit et le caractère de 
toute cette partie du livre qu’en la comparant, une fois de plus, aux 
réquisitoires sociaux du comte Tolstoï. De même que l’auteur de Ma 
Religion, l'auteur des Mémoires d'un Médecin apporte à l'étude de son 
sujet une constante préoccupation de l'idéal moral : avec cette diflé- 
rence, toutefois, que, traitant d’une réalité plus précise, il est sou- 
vent empêché d'aboutir à une conclusion. Car on se tromperait à 
croire, par exemple, qu'il désapprouve absolument l'expérimentation 
pratiquée sur l'être vivant : il ne peut oublier ni ce qu’elle a, en soi, 
d'immoral, ni les heureuses conséquences que, à plusieurs reprises, 
on en a tirées pour le bien des hommes. Un examen de conscience, 
une recherche, — également impartiale, — du pour et du contre : 
voilà l’entreprise qu'il semble s’être proposée, bien plutôt que la 
défense systématique d'une thèse préconçue. 
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Mais il y a, dans son livre, un chapitre d'une portée tout à fait: 
exceptionnelle : celui où il se demande, à notre intention, quelles sont 
actuellement les ressources de la médecine. Que sait-elle de l’origine 
des maladies, de leur marche, et des moyens de leur guérison? D'une 
façon générale, au dire de l’auteur des Mémoires d’un Médecin, elle n’en 
sait rien, ou presque rien. 


Voici devant moi cet organisme vivant, chose pour moi mystérieuse et 
impénétrable! Quelles forces le régissent, quelles actions s’accomplissent 
en lui? En quoi consiste l'effet des remèdes que j'y introduis ? De quelle 
manière y naissent et s’y développent les maladies ? Le bacille de Koch y 
provoque la phtisie ; un autre bacille, presque tout pareil à celui-là, y pro- 
voque la diphtérie : pourquoi cela ? J'injecte sous la peau d’un malade une 
solution chimique; elle cireule indifféremment par tout le corps, à l’excep- 
tion d’un seul centre, qu’elle excite aussitôt : je sais cela, mais je n'ai au- 
cune idée des conditions chimiques qui rendent possible un tel phénomène. 
Une migraine est produite par une irrilation du grand sympathique, pro- 
duite elle-même par un état général d’anémie. La belle explication! Mais 
comment et pourquoi, dans ce cas particulier, l’anémie a-t-elle irrité le grand 
sympathique? 

Et où résident, dans l’organisme, les forces préservatrices qui luttent 
contre la désorganisation, et à qui j’ai le devoir de venir en aide ? Et com- 
ment vont agir, sur le spasme du grand sympathique, ce mélange de phéna- 
cétine et de caféine, sur l’anémie ce fer, que je vais prescrire à mon malade? 
Et le malade est là, devant moi, et j’entreprends de le guérir, et peut-être 
parviens-je en effet à le guérir : mais en même temps je découvre que je 
ne comprends rien ni à ce qui le fait souffrir, ni à la facon dont je l'en 
guéris. 

Je n’ai point la moindre idée des grandes fonctions communes à tous les 
organismes humains ; et, cependant, chaque malade me présente un en- 
semble de fonctions absolument spécial, et différent de la règle commune. 
Que puis-je savoir d’elles ? Deux hommes également sains en apparence se 
mouilient les pieds, au même moment : l’un d’eux prend un rhume, l’autre, 
un rhumatisme articulaire aigu. D'où vient cette différence ? La dose maxi- 
mum de morphine est de trois centigrammes ; or, tout récemment, uu mé- 
decin a injecté sous la peau d’une adulte, dont l'état général était parfaite- 
ment sain, trois milligrammes de morphine, et elle en est morte. Pour 
‘expliquer ce genre de faits, la médecine a un mot, les idiosyncrasies ; mais 
de quel usage peut m'être ce mot, pour m’apprendre à reconnaitre les faits 
de ce genre, et à en tenir compte ? 


Pour certaines maladies, en vérité, la médecine permet un dia- 
gnostic à peu près positif : ainsi la présence de bacilles particuliers 
révèle la tuberculose, la fièvre typhoïde. Mais ces maladies ne sont 
malheureusement qu'une infime minorité, comparées à celles dont le 
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diagnostic doit se fonder, tout entier, sur des signes fortuits et tou- 
jours douteux. Puis, le diagnostic établi, restent à trouver les remèdes. 

yen a une dizaine, pour chaque maladie : des remèdes dont 
chacun se recommande d’autorités sérieuses, et qui, cependant, se 
contredisent l’un l’autre. Lequel choisir ? A quoi se tier? Se fier à l’ex- 
périence des maîtres? Jamais les maîtres n’ont pu s’accorder sur rien. 
Se lier à son expérience personnelle? On voit trop ce qu’une telle 
entreprise a d’irréalisable. 

Ainsi résumée en quelques lignes, la pensée de l’auteur risque de 
paraître un peu superficielle. Et je ne prétends pas qu'elle ne le soit 
pas un peu, même dans le texte : mais elle y a l'avantage d’être vi- 
vante, avec un douloureux accent de sincérité. On sent, à chaque 
ligne, que l’auteur s’est adressé à lui-même, en présence des réalités 
dela vie quotidienne, les tristes réflexions dont il nous fait part. On 
sent que les émouvans récits dont il entremêle son argumentation ne 
sont pas, simplement, des exemples inventes à plaisir. Dans des circon- 
stances peut-être différentes, il a dû, lui-même, éprouver des angoisses, 
des doutes, des remords, pareils à ceux qu'éprouve le héros de son 
livre. Et l'on devine sans peine que lui aussi, comme son héros, il a 
eu besoin d'un effort prolongé pour ne pas succomber au découra- 
gement. 


Le fait est, pourtant, qu'il n’y a point succombé. Et si quelques- 
unes de ses autres études manquent de conclusion, celle-là, au con- 
traire, en a une, très claire, très éloquente, et probablement très vraie. 
Pour l’auteur des Mémoires d'un Médecin, la médecine d'à présent, 
en tant que science, reste encore très incomplète et très incertaine; 
mais c'est que la médecine, bien plus qu'une science, est un art. Elle 
est un art indéfinissable, constitué de mille élémens divers: un art 
qui varie d’après chaque médecin, de même qu'il doit varier d’après 
chaque malade; un art qui, tout en s'appuyant sur l'expérience ac- 
quise, laisse une part prépondérante à l'inspiration personnelle ; un 
art dans le développement duquel l'observation morale tient au moins 
autant de place que l’observation matérielle; un art qui a d'autant plus 
de chances d’être efficace qu’il s'accompagne de plus de compassion 
et de charité. 

Aussi le docteur Veressaïef, après nous avoir avoué les misères de 
la médecine, n'est-il ensuite que plus à l'aise pour nous en vanter la 
grandeur. Il nous dit tout ce qu’elle exige de patience, de résignation, 
souvent d'héroïsme, mais, en revanche, tout le bien qu’elle peut faire 
TOME Vi. — 1902. 60 
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aux hommes, pourvu seulement que ceux-ci ne se méprennent pas sur 
sa véritable portée. Car c’est là une seconde conclusion, qui ressort de 
presque tous les chapitres des Mémoires d’un Médecin : bien loin de 
vouloir, comme on l'a prétendu, nous mettre en défiance contre la 
médecine, l’auteur s’est évidemment proposé de nous réconcilier à 
jamais avec elle, en nous apprenant à la connaître pour ce qu’elle est, 
et à n’attendre d’elle que ce qu’elle peut nous offrir. Il nous affirme que 
c'est nous-mêmes qui, par notre attitude à l'égard des médecins, leur 
imposons la plupart des défauts que nous avons coutume de leur re- 
procher. « Que les hommes cessent de croire à l’infaillibilité de la mé- 
decine; et la médecine, dépouillant toute prétention à l’infaillibilité 
s’occupera plus sérieusement de soulager leurs maux! » Voilà ce qu'il 
semble nous dire, à toutes les pages de son livre. Et, certes, un aussi 
sage conseil ne manquerait pas de produire son effet, si les hommes 
étaient une espèce raisonnable, pouvant s’accommoder de vivre en 
tête à tête avec la vérité. Mais je crains que, comme ils attendent trop 
de la médecine, le docteur Veressaïef n’attende trop d’eux, à son tour. 
Ce sont eux qui, par nature, ont besoin d'être trompés. Ils ont besoin 
que l’homme qui les soigne ait, sur la tête, un bonnet pointu, que, 
même quand il ne sait rien, il prétende tout savoir, et que, même 
quand sa science lui conseille de ne rien faire, « il écrive des ordon- 
nances et fasse des opérations, uf aliquid fiat. » Et tout porte à croire 
qu'ils auront ce besoin sans cesse davantage, à mesure que, en leur 
ôtant l’espoir d’une vie future, on les déshabituera de considérer leur 
vie terrestre comme la chose passagère, fragile et médiocre qu’elle 
est. 


T. DE Wyzewa. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 février. 


La question qu'on s’est posée depuis quinze jours, et qu'on se pose 
encore avec anxiété, est de savoir si la guerre sud-africaine approche 
de son dénouement. Un moment on a cru que le terme allait en être 
atteint; puis il s’est éloigné une fois de plus; mais, à force de le dési- 
rer peut-être, on persiste à espérer que la paix ne sera pas un mirage 
toujours trompeur. Quoi qu'il en soit, l'attention universelle a été très 
excitée lorsqu'on a su que le gouvernement néerlandais avait pris 
auprès du gouvernement britannique une initiative dont le véritable 
caractère est resté, pendant quelques jours, mystérieux et obscur. 
C’est M. Balfour qui, dans une séance de la Chambre des Communes, 
a annoncé cette nouvelle inattendue. Une note avait été remise à 
Londres : elle était à l'étude et la réponse en serait faite sous peu. 
En attendant, on ne pouvait rien dire de plus. 

L'initiative du gouvernement néerlandais n’a pas beaucoup étonné. 
M. Kuyper, qui est aujourd'hui à sa tête, est un boerophile très ar- 
dent, en quoi d’ailleurs il est d'accord avec l’opinion de la grande 
majorité, on peut même dire de l'unanimité de son pays. Les lecteurs 
de la Revue n’ont pas oublié le remarquable article qu’il y a publié peu 
de temps avant les élections qui devaient faire passer le pouvoir 
entre ses mains : il y avait là, avec un accent d'apôtre, l'affirmation 
d'une confiance indomptable dans le succès final d'une cause qui 
était celle de la justice et du droit. Une fois devenu premier mi- 
nistre, M. Kuyper ne pouvait pas parler tout à fait comme il le faisait 
auparavant : ses paroles engageaient la politique de son gouverne: 
ment, et on lui aurait demandé à quoi bon parler lorsqu'il pouvait 
agir. Un gouvernement, en effet, ne doit exprimer son opinion 
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par des paroles que lorsqu'il est décidé à la soutenir par des actes. 
M. Kuyper, obligé d'observer plus de réserve, n’en était resté pas 
moins fidèle à une cause qui, aux yeux des Hollandais, a quelque 
chose de national : il attendait seulement l’occasion de la servir. 
Pour tous ces motifs, que l'Angleterre, malgré les passions de 
l'heure présente, sait d’ailleurs apprécier, la Hollande était, de tous 
les pays de l’Europe, le mieux en mesure de prendre vis-à-vis d'elle 
une initiative diplomatique en provoquant de sa part le moins de 
susceptibilités. Et puis, la Hollande est un petit pays, dont la dé- 
marche ne pouvait, en aucun cas, avoir une apparence commina- 
toire : à supposer qu'il y eût quelque chose à tenter, elle était donc 
particulièment désignée pour le faire. Enfin, les délégués boers sont 
sur son territoire, et il n’est pas douteux qu'il y a des rapports fré. 
quens entre eux et le gouvernement néerlandais, de quelques formes 
discrètes que ces rapports soient enveloppés. Voilà pourquoi, lorsque 
le bruit a couru, il y a quelques semaines, que M. Kuyper était allé à 
Londres, personne n’a cru que son voyage était un simple voyage 
d'agrément. Des commentaires inévitables se sont produits. Mais si la 
démarche de M. Kuyper ne pouvait pas passer inaperçue, on n’a pas 
su quelle en avait été la suite immédiate, le ministre néerlandais 
ayant gardé pour lui le secret de ses impressions. Il pouvait, en 
somme, en avoir éprouvé de décourageantes, et le silence qu'il a 
observé pendant les premiers jours était de nature à le faire croire. 
On se demandait s’il sortirait quelque chose de sa démarche. On com- 
mençait même, avec la mobilité d'esprit qui caractérise notre époque, 
à songer à autre chose, lorsque M. Balfour a fait à la Chambre des 
communes la révélation dont nous avons parlé. 

À partir de ce moment, on a vécu dans l’impatience de savoir exac- 
tement de quoi il s'agissait. Les Anglais dissimulaient la leur mieux 
que les autres, parce qu'ils ne voulaient pas avoir l'air d'attacher une 
trop grande importance à l'initiative néerlandaise : au fond, on voyait 
bien qu’ils y prenaient un vif intérêt, et que, plus que personne peut- 
être, ils auraient désiré qu'elle eût un résultat pratique. Sans doute, 
ils ne voulaient rien sacrifier de ce qu’ils considéraient comme leur 
droit ; mais cette guerre leur pèse, et ils sont de plus en plus pressés 
d'en voir la fin. 

Au bout de quelques jours, la note néerlandaise et la réponse bri- 
tannique ont été connues. On en a éprouvé d’abord quelque déception, 
parce que cela ne finissait rien. Puis, en relisant les deux documens 
avec plus de soin, on a cru reconnaître que la réponse de lord 
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Lansdowne était tout autre chose qu'une fin de non-recevoir absolue. 
Le ministre anglais indiquait en effet, et même avec quelques va- 
riantes, — ce qui permettait de choisir entre elles, — la procédure 
à suivre pour entrer en négociations, si on voulait le faire. Cette pro- 
cédure n’était pas celle qu'avait suggérée le gouvernement néerlan- 
dais : mais enfin c'en était une, et le gouvernement britannique se 
montrait disposé à la suivre, si les Boers s’y engageaient aussi. Il est 
vrai que, soit d’un côté, soit de l’autre, on n’avait parlé que de la ma- 
nière dont les négociations pourraient être ouvertes et conduites. 
Quant à dire sur quoi elles porteraient, c'est ce qu’on s'était mutuel- 
lement abstenu de faire, et c’est là sans doute, quand on en viendra 
au fait, que sera la grosse pierre d'achoppement. On serait bientôt 
d'accord sur la procédure à suivre si on l'était également sur le but à 
atteindre. Mais les Boers ont toujours demandé leur indépendance, et 
les Anglais la leur ont toujours refusée. Là est toute la difficulté de la 
situation. 

Cette difficulté, le gouvernement néerlandais ne pouvait ni l’abor- 
der, ni même y faire allusion. A quoi s'est-il borné dans la note qu'il 
a remise à Londres ? Partant de l'hypothèse que tout le monde dési- 
rait la paix, il a fait remarquer qu'il y avait dans les circonstances 
exceptionnelles où se trouvent les républiques sud-africaines une 
sorte d'empêchement matériel à l'ouverture des négociations d’où elle 
pourrait sortir. Voilà près de deux ans que ces républiques ont en- 
voyé en Europe des délégués munis de pouvoirs pour traiter éven- 
tuellement de la paix. Le plus en vue n’est autre que le président 
Krüger lui-même : les autres sont M. le docteur Leyds et M. Fischer. 
Depuis lors, les événemens les plus importans se sont succédé, et la 
situation n’est plus ce qu’elle était lorsque les délégués boers ont 
reçu leur mandat: ce mandat ne les autorisait à traiter de la paix 
que sur la base de l'indépendance absolue des deux républiques. 
Quelle que soit leur opinion, — et nous ignorons ce qu’elle est, — 
sur les modifications qu'il conviendrait peut-être d'y apporter, ils sont 
liés par la lettre et par l'esprit de leurs instructions, de sorte qu'ils 
ne pourraient faire une concession quelconque sans s’exposer à être 
désavoués. « Cette situation, dit la note néerlandaise, fait naître une 
difficulté toute spéciale, en ce sens que les autorités qui pourraient 
négocier au nom des Boers sont partagées en deux groupes privés de 
tout moyen de délibérer ensemble. Il est évident que les délégués boers 
en Europe ne peuvent rien faire, parce qu'ils neconnaissent pas l’état 
des choses en Afrique, et que les Boers sous les armes doivent s'abs- 
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tenir de faire eux-mêmes des démarches, parce qu’ils ne sont pas au 
courant de l’état des choses en Europe. » Comment opérer entre 
ceux-ci et ceux-là un rapprochement, qui paraît également indispen- 
sable, soit qu’on veuille négocier en Europe, soit qu’on aime mieux Je 
faire en Afrique? C’est la question que le gouvernement néerlandais 
s’est posée, et voici ce qu’il a suggéré pour la résoudre. Un gouverne- 
ment neutre, a-t-il dit, pourrait, s’il y était encouragé, offrir ses bons 
offices, « afin de rendre au moins possibles des négociations qui ne 
pourraient pas ètre entamées autrement. » Lui-même remplirait ce 
rôle. Sa tâche consisterait à mettre en rapport les 'négociateurs dési- 
gnés par les deux parties, et elle se borneraït à cela. Mais il serait, 
avant tout, indispensable, pour les motifs énoncés ci-dessus, que les 
délégués boers pussent se rendre en Afrique, d’où ils reviendraient 
avec des pouvoirs suffisans. Si tel était l'avis du gouvernement bri- 
tannique, il y aurait lieu pour le gouvernement de la reine Wilhelmine 
« d'adresser aux délégués boers la denrande de savoir s'ils accep- 
teraient de se rendre en Afrique du Sud pour délibérer avec les Boers 
de là-bas, » et, en cas de réponse affirmative, « il deviendrait néces- 
saire que le gouvernement de Sa Majesté britannique remît à celui des 
Pays-Bas trois sauf-conduits permettant aux délégués boers de se 
rendre librement en Afrique, d'y séjourner librement le temps con- 
venu et de retourner librement en Europe. » Le temps de séjour 
convenu pourrait être de quinze jours. Après le retour des délégués, 
« le gouvernement de Sa Majesté la Reine pourrait les mettre en 
rapport avec les plénipotentiaires nommés par le gouvernement de 
Sa Majesté britannique à cet effet, et se chargerait volontiers de mettre 
à la disposition de ces messieurs les locaux nécessaires pour leurs 
réunions. » Cela fait, il considérerait sa tâche comme terminée. 

Il y a dans cette note des parties ingénieuses. D'abord, le gouver- 
nement néerlandais réduit son rôle au strict minimum; il se con- 
tente de servir d’intermédiaire entre les deux parties, et d les 
mettre en rapport l’une avec l’autre par l’entremise de leurs délégués; 
il fournit un local à ces derniers, — et c’est tout. Quelque ombra- 
geux que soient les Anglais en cette affaire, il semble que leurs sus- 
ceptibilités ne puissent pas être mises en jeu par une démarche aussi 
discrète. Aussi est-on un peu étonné d’entendre lord Lansdowne, dans 
sa réponse, parler d'intervention, et rappeler que, dès l’origine, le gou- 
vernement anglais a déclaré qu’il n’en accepterait aucune. En vérité, 
ou les mots ont perdu leur sens habituel, ou il ne s’agit pas ici d'une 
intervention. L'employée du téléphone qui met deux personnes en Com- 
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munication exerce-t-elle entre l’une et l’autre une intervention mo- 
rale ? Le gouvernement néerlandais ne fait pas autre chose. Aussi, 
sommes-nous convaincus que le gouvernement anglais n'aurait paf 
hésité à accepter ses bons offices, dans la forme où il les offrait, 
s'il y avait vu quelque intérêt pour lui. Il était en présence d’une 

suggestion qui ménageait avec soin toutes les convenances : malheu- 

reusement elle dérangeait les idées qu'il s'était faites, tant sur les per- 

sonnes qui devaient entrer en négociations, que sur le lieu où celles- 

ci devaient s'engager. C’est pour ce dernier motif, et non pas pour un 

autre, qu’il a décliné les offres du gouvernement néerlandais. 

Il faut convenir d’ailleurs que, si la note néerlandaise était, à 
quelques égards, très habile, elle prêtait, sous d’autres rapports, à des 
objections que le gouvernement anglais devait inévitablement lui 
faire, et qu’il lui a faites en effet tout de suite. Après avoir sommai- 
rement analysé le document qui lui avait été remis, il en a tiré la con- 
clusion que le gouvernement de la reine avait agi sous sa seule res- 
ponsabilité, « et sans l'autorisation des délégués des chefs boers. » IL 
était d'autant plus en droit de le faire que ceux-ci, aussitôt la démarche 
publiée, s'étaient empressés de faire dire dans les journaux qu'ils n’y 
étaient absolument pour rien. Le croira qui voudra. M. Kuyper est 
certainement trop avisé pour avoir lancé sa note sans s'être assuré 
des dispositions des délégués boers. Nous ne doutons pas qu'il ne fût 
d'accord avec eux, et lord Lansdowne n’en doute probablement pas 
davantage ; mais rien ne l’obligeait d'en convenir, puisqu'on lui disait 
le contraire. On comprend que le gouvernement néerlandais ait pris 
pour lui seul la responsabilité de sa démarche et ait déclaré qu'elle 
était toute spontanée ; on ne comprend pas moins que les délégués 
boers aient consacré une fiction qui devait, en cas d’échec, leur per- 
mettre de dire qu'ils n’en étaient pas atteints. Mais s’il y avait à cela 
des avantages, il y avait aussi un inconvénient : l’autorité de la dé- 
marche hollandaise en était sensiblement affaiblie. Eh quoi ! M. Kuyper, 
à supposer que le gouvernement anglais se montrât prêt à accorder les 
sauf-conduits demandés, ne pouvait même pas dire si les délégués 
boers consentiraient à les accepter ? Il est naturel que le gouvernement 
anglais, quand même il n'aurait pas eu d’autres raisons de s’en abs- 
tenir, n’ait pas voulu entrer dans une voie qui aurait pu être une im- 
passe. Il a mis à son tour quelque discrétion à ne pas insister : il s’est 
contenté de prendre acte du fait que le gouvernement de La Haye avait 
agi sans entente préalable avec les principaux intéressés. Un autre 
point, dans la note néerlandaise, devait prêter à des critiques. « Il ne 
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faut pas oublier, dit lord Lansdowne dans sa réponse, que si les délé. 
gués boers doivent employer leur temps à visiter l'Afrique du Sud, à 
conférer avec les chefs boers en armes et à retourner en Europe afin 
d'y faire connaître les résultats de leur mission, il faudrait une pé- 
riode d'au moins trois mois, pendant laquelle les hostilités se pro- 
longeraient et des souffrances seraient imposées, peut-être sans né- 
cessité, à l'humanité. » Peut-être sans nécessité : cela signifie sans 
doute que, dans la pensée de lord Lansdowne, il y a des chances pour 
que la guerre, si elle suit son cours normal, soit terminée avant trois 
mois, tandis qu’elle ne le serait sûrement pas avant ce terme, s'il 
fallait attendre le retour des délégués. Il est probable, et les inci- 
dens militaires de ces derniers jours nous confirment dans ce senti- 
ment, que la guerre, si on n'y met pas fin par des négociations, du- 
rera beaucoup plus de trois mois encore : mais le gouvernement 
anglais a le droit d’avoir, ou de manifester une impression différente. 
Tout le monde aspire à la paix avec impatience et voudrait la hâter. 
On ne saurait nier que la note néerlandaise, en la faisant dépendre de 
négociations qui ne pourraient pas s'ouvrir avant trois mois, ne l'ait 
renvoyée à une date qui paraît bien lointaine. Il y avait dans ce re- 
tard un argument pour le gouvernement britannique et il n’a pas 
manqué de le produire. Mais ce sont là, à ses yeux, des argumens 
de pure forme ; les vrais motifs de sa détermination sont ailleurs. En 
réalité, il ne veut pas négocier en Europe ; il veut le faire en Afrique. 
La question n'a pas été posée pour la première fois par la note 
néerlandaise. Elle avait déjà été agitée auparavant en Angleterre, et 
le gouvernement avait dit ce qu'il en pensait. On n'a pas oublié le 
récent discours que lord Rosebery a prononcé à Chesterfield. Prenant 
la parole après un long silence, pendant lequel il avait pu observer, 
méditer, dresser un plan d'action, on s'attendait de sa part à des 
propositions nouvelles : il n’a effectivement pas manqué d’en faire. La 
plus remarquable de toutes a été précisément que, si l’on voulait 
aboutir à une prompte paix, il fallait négocier en Europe et non pas 
en Afrique. On avait sous la main M. Krüger; pourquoi ne pas s’en- 
tendre avec lui? Quoi qu'on eût pu dire sur son compte, rien n’auto- 
risait à croire qu’il n’eût pas conservé, avec la confiance des Boers,son 
influence sur eux. Ses pouvoirs lui permettaient de négocier; il fallait 
en profiter, et on pourrait par ce moyen atteindre le but par la voie 
la plus rapide. Mais la note néerlandaise a quelque peu affaibli la 
portée de la suggestion de lord Rosebery. 
Que disait celui-ci? Il disait qu'en négociant en Europe avec. 
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M. Krüger, on pourrait avoir la paix tout de suite : c'était là son prin- 
cipal argument. Et que dit M. Kuyper, que nous persistons à croire 
d'accord avec les délégués boers? Il dit qu'avant d'entrer en con- 
versation avec des plénipotentiaires anglais, il était indispensable que 
M. Krüger obtint un sauf-conduit pour se rendre en Afrique, et qu'il 
fit un voyage de trois mois. M. Krüger a des pouvoirs sans doute; 
mais M. Kuyper est le premier à émettre un doute sur leur valeur 
actuelle, en avouant qu'ils ne sont peut-être plus en harmonie avec les 
circonstances. Dès lors, on devait s'attendre à ce que le gouvernement 
anglais, ne trouvant même plus dans la suggestion de M. Kuyper 
cet avantage de la rapidité que lord Rosebery avait cru pouvoir com- 
prendre dans la sienne, la déclinât avec un surcroît de résolution, 
et c'est ce qu’il a fait. Mais, que voulait encore lord Rosebery en 
demandant que les négociations eussent lieu en Europe et non pas 
en Afrique ? Tout le monde l’a dit : il voulait enlever la direction de 
ces négociations à M. Chamberlain et à son acolyte lord Milner, pour 
la mettre entre les mains de lord Lansdowne et de lord Salisbury. 
Les deux premiers avaient amplement fait leurs preuves; on savait 
ce qu'on pouvait attendre de leur part. Il est douteux qu'ils veuillent 
la paix, ou du moins un traité de paix. Car il faut s'entendre : la 
paix, ils la désirent évidemment, mais sans condition. Ils considèrent 
que, les deux républiques ayant été annexées à l'empire britannique, 
leurs gouvernemens n'existent plus: dès lors, comment négocier 
avec eux, et à quoi bon? Quelle est donc à leurs yeux la situation, 
et comment peut-elle se dénouer? On a en face de soi des chefs mi- 
litaires, des chefs de bandes, comme l’a dit un jour lord Kitchener : 
il faut les traquer jusqu’à ce qu'ils se rendent purement et simple- 
ment. Le malheur, c'est qu’on a beau les traquer, ils trouvent tou- 
jours le moyen de s'échapper. et de reprendre la campagne sur un 
autre point. De Wet vient de donner une fois de plus une preuve 
éclatante de cette manière de procéder, qui peut faire durer la guerre 
encore longtemps. Eh bien ! elle durera ce qu'il faudra; mais M. Cham- 
berlain n’admet pas qu’elle se termine autrement. Des négociations 
ont eu lieu, au printemps dernier, entre lord Kitchener et Botha; elles 
auraient pu aboutir, et tout le monde, à notre avis, s’en serait mieux 
trouvé; mais elles ne donnaient pas satisfaction à M. Chamberlain et 
l'en a provoqué la rupture. Il y a chez lui, sur la manière dont la 
guerre doit finir, une conception simple, étroite, violente, qui a déjà 
coûté à l'Angleterre beaucoup de sang inutilement répandu et d'argent 
inutilement dépensé : mais il n’en démordra pas. Dès lors, il était na- 
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turel que ceux qui avaient une conception différente sur la manière 
de rétablir la paix, cherchassent à lui enlever les négociations pour 
les confier à d’autres. Mais ils n’y ont pas réussi. M. Chamberlain a 
constamment fait prévaloir ses vues personnelles. Sa/volonté s’est 
imposée à ses collègues et au Parlement : et il faut bien reconnaître 
qu'après la démarche du gouvernement néerlandais sa situation s'est 
trouvée plus forte, puisque les négociations avec M. Krüger se trou- 
vaient soumises à des conditions préalables d’un caractère un peu 
aléatoire, et qu’en tout état de cause, elles ne pouvaient s'ouvrir avant 
trois mois. 

Il est bon de rappeler tous ces antécédens de la question pour 
comprendre comment elle s’est posée au gouvernement anglais, et 
comment il l’a résolue. En ce qui concerne les sauf-conduits, il s’est 
réservé de les donner lui-même aux délégués boers, si ceux-ci les lui 
demandaient directement : même sur ce point, il n'accepte pas d'in- 
termédiaire. Il n’est dès lors pas probable que les délégués boers 
sollicitent ces sauf-conduits : on ne les leur livrerait qu'après y avoir 
mis des conditions inadmissibles pour eux. Le gouvernement anglais 
ne désire en aucune manière que M. Krüger revienne dans l'Afrique 
australe. Il croit avoir des griefs particuliers contre lui, et il le traite, 
tantôt avec dédain, tantôt avec colère : ce n’est pas avec lui qu'il 
consentira à négocier. « Je crois devoir faire remarquer, dit lord 
Lansdowne dans sa note, qu’à l'heure actuelle, le Gouvernement de 
Sa Majesté ignore que les délégués jouissent encore d’une influence 
auprès des représentans des Boers dans l'Afrique du Sud, ou qu'ils y 
aient voix au Conseil. » Assurément ils n’ont pas voix au conseil, 
puisque leur voix ne peut pas matériellement y pénétrer ; mais il n'y 
a aucune raison de croire qu'ils aient perdu leur influence auprès de 
leur gouvernement. Après avoir prononcé leur déchéance politique, 
le gouvernement anglais cherche à prononcer leur déchéance morale. 
Il n’a aucun droit de le faire : mais passons. 

S'il ne veut pas négocier avec M. Krüger et les autres délégués qui 
sont actuellement en Europe, avec qui le fera-t-il? C’est ici que sa 
pensée devient un peu confuse, et peut-être faut-il voir dans la rédac- 
tion de sa note deux influences différentes qui ne sont pas parvenues 
à prévaloir définitivement l’une sur l’autre, ni à se mettre tout à fait 
d'accord. Elles le sont sur un point, à savoir que les négociations au- 
ront lieu en Afrique : mais avec qui? « Le Gouvernement de Sa M2 
‘ jesté, dit lord Lansdowne, avait compris qu’à l’heure actuelle ‘M. Steijn, 
pour les Boers de la colonie d'Orange, et M. Schalk-Burger, pour ceux 
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du Transvaal. étaient investis de pleins pouvoirs gouvernementaux, 
y compris les pouvoirs pour négocier. S'il en est ainsi, il est évident 
que toute solution interviendrait le plus rapidement et de la façon la 
plus satisfaisante par voie de communication directe entre les chefs 
- militaires boers dans l'Afrique du Sud et le commandant en chef des 
troupes de Sa Majesté, qui a reçu l’ordre de transmettre immédiate- 
ment toute offre qu'il pourra recevoir, pour que le gouvernement de 
Sa Majesté soit en mesure d'en délibérer. » 

On le voit, le gouvernement anglais, après avoir poliment dé- 
cliné celle du gouvernement néerlandais, en vient lui-même à faire 
des suggestions, et ce n’est pas l’attitude d’un gouvernement qui ne 
veut pas négocier. S'il n'avait pas voulu le faire, il se serait contenté 
de dire pourquoi il n’agréait pas la démarche hollandaise; il aurait 
même pu la repousser purement et simplement, sans expliquer ses 
motifs. Ce n’est pas ce qu'il fait : il donne à son tour, sur la procédure 
à suivre, des explications qu’on ne lui avait pas demandées. La note 
néerlandaise avait désigné les délégués boers sans les nommer; {la 
note anglaise est plus explicite, elle nomme M. Steijn, président de 
l'État libre d'Orange, et M. Schalk-Burger, vice-président de la Ré- 
publique sud-africaine. On avait compris à Londres qu'ils avaient tout 
ce qu'il fallait pour négocier. Admettons cette hypothèse : avec qui 
MM. Steijn et Schalk-Burger peuvent-ils entrer en rapports? Est-ce 
avec lord Milner? Non, c'est avec le commandant en chef des troupes 
britanniques, et cela par l'intermédiaire des chefs militaires boers. On 
reconnaît dans ce dernier trait l'influence de M. Chamberlain; mais 
il semble que, pour le reste, cette influence ait été adoucie par une 
autre. En somme, le gouvernement anglais se borne à donner une 
indication qui n’a rien d’impératif, mais où la personne de lord Milner 
disparaît. Il indique qu'on pourrait procéder d’une certaine manière, 
sans en exclure une autre. Il n’est ferme que sur deux points : l’éli- 
mination de M. Krüger, la décision que les négociations auront lieu en 
Afrique. « Le gouvernement de Sa Majesté, dit lord Lansdowne, a dé- 
cidé qu’il en serait ainsi en ce qui concerne le lieu des négociations. » 
Si les Boers veulent la paix, ils savent maintenant où et comment ils 
doivent la proposer. A défaut d'autre avantage, la démarche de 
M. Kuyper a eu du moins celui-là pour eux. Le gouvernement an- 
glais, sortant de l’immobilité et du silence où il s’enfermait, a fait con- 
naître sa pensée sur la manière dont les négociations devaient être 
engagées. Il a donné sur ce point une véritable consultation qui 
témoigne, après tout, de son désir de voir ses conseils écoutés et 
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suivis. Est-ce un pas vers la paix? C’est possible : ce n’est pas encore 
bien sûr. 

Quoi qu'il en soit, la réponse officielle de lord Lansdowne à la note 
néerlandaise est correcte dans le fond et courtoise dans la forme : elle 
est ce qu’elle devait être, étant donnés l'attitude qu'avait prise le gou- 
vernement britannique et l’état de l'opinion dans le Royaume-Uni, 
M. Kuyper ne pouvait guère attendre autre chose. On rend hommage 
aux sentimens qui l’ont inspiré; on discute les termes de sa sugges- 
tion, on entre dans les détails de ce que les Boers peuvent faire, s'ils 
veulent aboutir rapidement à la paix. À cela nous n'avons rien à re- 
prendre, du moins dans la forme, mais il est impossible de rendre le 
même témoignage au discours que lord Salisbury a prononcé quelque 
quarante-huit heures plus tard au Junior Conservative Club. 

Les défauts du noble lord s’accentuent avec l'âge ; la causticité de 
sa parole devient de plus en plus amère et blessante, et cela sans 
aucune utilité appréciable ; il semble que ce soit par simple amour de 
l'art. Si cela continue, b'entôt M. Chamberlain pourra lui envier 
quelques-uns de ses procédés oratoires. Dans le discours auquel nous 
faisons allusion, lord Salisbury n’a pas dit autre chose que lord Lans- 
downe, mais il l’a dit sur un tout autre ton, qui assurément n'est pas 
le bon ton. Quelque jugement qu'on porte sur la démarche du gou- 
vernement néerlandais, elle méritait d’être traitée avec déférence; lord 
Salisbury a affecté de dire qu'il lui était impossible de découvrir les 
motifs qui avaient provoqué ce qu'il a appelé une « crise d’avorte- 
ment. » — Je suppose, a-t-il dit en substance, que les démarches 
importantes qui sont faites par des peuples importans, pour des 
sujets de quelque importance, sont dictées par un motif ou par un 
autre. Mais je suis absolument incapable d'imaginer quel but a 
espéré atteindre le gouvernement hollandais, s’il n’avait aucune auto- 
rité pour parler de la part de ceux de nos ennemis qui habitent sur le 
continent. Le gouvernement ignore le motif de cette curieuse dé- 
marche. — C'était abuser avec cruauté de la situation, à la vérité un 
peu fausse, où s'était placé le gouvernement néerlandais en disant 
qu'aucune entente n'existait entre les délégués boers et lui. La note de 
lord Lansdowne avait touché ce point d’une main très précise, mais 
plus légère. Quant au motif de la curieuse démarche du gouvernement 
hollandais, il l'avait aussi très équitablement apprécié. Il avait fait 
mieux, puisqu'il s’en était inspiré dans les développemens assez longs 
qu'il avait donnés à sa propre pensée. S'il était vrai que la démarche 
néerlandaise n'avait aucune raison d’être, la seconde partie de la ré- 
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ponse britannique n’en aurait pas davantage et mériterait les mêmes 
qualificatifs, car elle a le même objet. Lord Salisbury, après avoir per- 
siflé la note hollandaise, s’est exprimé sur M. Krüger et sur les Boers 
avec une dureté insolente et rogue qui rappelle M. de Bismarck 
dans ses plus mauvais jours, lorsqu'on disait de ses libres propos, 
en leur appliquant une expression de Jean-Paul, qu'ils étaient un véri- 
table sirocco pour l’âme. Lord Salisbury s'exerce à son tour dans le 
même genre avec beaucoup de succès : nous ne l'en félicitons pas. En 
parlant de l'Afrique australe, il a accusé l'ambition de M. Krüger 
d'avoir versé une abondance de douleurs et de désolations dans cette 
partie de l’Empire : il n’est pas probable que l'histoire ratifie un 
jugement aussi sommaire, ni qu’elle décharge M. Chamberlain et 
lord Salisbury lui-même de toute responsabilité dans l'épreuve qui 
a été infligée à l'humanité. — Quant aux Boers, a dit l’orateur du 
Junior Conservative Club, ils n’ont que ce qu’ils méritent pour s'être 
mis injustement et sottement en travers du chemin de l'Angleterre. — 
Ils l'ont fait sans doute, les malheureux ! mais il y a déjà plusieurs 
siècles : pouvaient-ils deviner que l'Angleterre aurait un jour à faire 
passer son chemin à travers leur patrie ? Longtemps, ils ont reculé, 
transportant leurs foyers plus loin, toujours plus loin devant le flux 
sans reflux de l’invasion britannique; et il est à croire qu'ils auraient 
fait de même une fois de plus, si les Anglais ne les avaient pas tournés 
par le nord et mis dans l'impossibilité d’y chercher un refuge. Alors 
ils ont dû périr, mais, certes, leur infortune mérite un peu de pitié. 
Lord Salisbury n’en a aucune pour eux: il se soucie peu, dit-il, de 
laisser des souvenirs agréables dans l'esprit de ceux qu’il combat. IL 
ne se soucie pas davantage, lui, homme d’une grande culture intellec- 
tuelle et morale, de l'impression que l'Angleterre peut laisser dans le 
monde civilisé, à la suite de l'acte brutal et sanglant qu’elle accom- 
plit. Si c'est à ses yeux une nécessité de le faire, elle devrait du moins 
le couvrir de quelques formes. Mais non ! Il semble que la glorifica- 
tion de la force soit devenue sa philosophie politique en ce début 
du xx° siècle, et qu’elle éprouve comme une jouissance intime et pro- 
fonde à écraser et à détruire une petite, mais énergique nationalité, 
après avoir si éloquemment plaidé la cause de tant d’autres, qui, à la 
vérité, ne la gênaient pas. On croirait assister à une poussée violente 
du vieil atavisme saxon ou normand, sujet bien digne d'être chanté 
par M. Rudyard Kipling! Encore y mettrait-il peut-être quelque ima- 
gination lyrique : c’est un travers dans lequel lord Salisbury ne tombe 
pas. — La guerre du Transvaal, dit-il crûment, n’est pas une ques- 
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tion de sentiment. Nous avons entrepris une affaire (business) que 
nous devons achever. — Eh bien ! nous conseillons à l'Angleterre, si 
elle veut conserver sa réputation d'esprit pratique, de ne pas s’en- 
gager dans beaucoup d’affaires de ce genre. 

I1 faut, paraît-il, regarder cette guerre au simple point de vue 
affaire. Soit : c’est une manière comme une autre de la juger, mais 
qui ne modifie certes pas le jugement à en porter. On disait autrefois 
de la France qu’elle était assez riche pour payer sa gloire, et sans 
doute l’Angleterre l’est assez pour payer ce que nous appellerons la 
sienne : elle lui coûtera, toutefois, plus qu’elle ne vaut. S'il s'agissait 
d'un autre homme que lord Salisbury, nous dirions que son discours 
est une impertinence parfaitement gratuite. Mais sans doute il cor- 
respond à une partie de l'opinion, que lord Salisbury a jugé utile de 
flatter, et c'est une explication, à défaut d’une excuse. En tout cas, la 
cause de la paix ne peut rien y gagner. Lord Salisbury a dit un jour 
d’un discours de M. Chamberlain que, n'ayant pas été prononcé au 
Parlement, il ne comptait pas, et qu'il ne l'avait même pas lu : il est 
fâcheux qu'il ne puisse pas dire la même chose du sien. 

Malgré tout, malgré l’insuccès apparent d’une démarche qui fait 
beaucoup d'honneur au gouvernement néerlandais, malgré la réponse 
de lord Lansdowne, malgré le discours de lord Salisbury, le senti- 
ment général est qu’on a fait un pas vers la paix. Si le gouvernement 
néerlandais n’a pas fait sa démarche plus tôt, et s’il l’a faite précisé- 
ment ces jours derniers, £e n'est pas sans motif qu’il l’a jugée en ce 
moment plus opportune. Et si, de son côté, le gouvernement britan- 
nique est entré, sur la meilleure et la plus prompte manière de 
mettre fin à la guerre, dans des explications un peu embarrassées 
sur quelques points, mais qui ne semblent pas malintentionnées, 
il devait avoir lui aussi des raisons pour cela. Peut-être les temps 
sont-ils proches. En tous cas, les Boers ont tiré de la guerre tout ce 
qu’elle pouvait comporter. Ils ont donné un incomparable exemple 
de vertu patriotique, et l'admiration du monde ne saurait augmenter 
pour eux. Ils ont le droit aujourd’hui de ne plus songer qu’à sauver de 
leur nationalité expirante tout ce qui peut encore en être ranimé. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F, BRUNETIÈRE. 
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